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为 何 法 国 妈妈 更 胜 一 筹 ? 


站 


为 什么 法 国 孩子 不 乱 扔 食物 ?为 什么 法 国父 母 从 不 训斥 孩 
子 ? 那 围 绕 在 法 国家 庭 的 不 可 见 的 文明 力量 究竟 是 什么 ? 我 确 


信 ， 法 式 育儿 的 秘密 就 隐藏 在 日 常生 活 中 ， 只 是 从 未 有 人 追寻 


人 


在 女儿 18 个 月 大 的 时 候 ， 我 和 丈夫 决定 市 她 度 个 夏 日 小 假 。 我 们 
选择 了 一 座 曾 经 居住 过 的 海边 小 城 (我 是 美国 人 ， 浆 夫 是 英国 人 ) ， 
从 巴黎 乘 火车 到 那儿 不 过 几 个 小 时 。 我 们 预订 的 酒店 房间 里 还 有 一 个 
婴儿 床 。 因 为 当时 只 有 小 豆 豆 这 一 个 孩子 ， 所 以 我 们 想 : 市 孩子 旅行 
有 什么 难 的 ! 


早餐 我 们 可 以 在 酒店 解决 ， 但 是 中 和 餐 和 晚餐 束 要 a 到 附近 老 港口 的 
一 家 海鲜 餐厅 解决 了 。 我 们 很 快 发 现 ， 带 一 个 初学 走路 的 婴儿 每 天 在 
餐厅 用 餐 两 次 ， 简 直 令 人 抓 狂 。 起 先 ， 小 豆 豆 对 食物 产生 了 浓厚 的 兴 
趣 : 不 放 过 任何 一 片面 包 ， 或 者 油 炸 食品 。 没 过 几 分 钟 ， 她 开始 把 盐 
缸 里 的 盐 撤 出 来 ， 并 把 小 糖 修 斯 开 。 接 着 ， 她 要 求 从 婴儿 座 椅 上 下 
来 ， 好 在 餐厅 里 乱 晃 ， 甚 全 好 几 次 冲 向 码头 ， 吓 得 我 们 一 身 冷汗 。 我 
们 的 对 策 是 尽快 用 餐 。 我 们 一 边 束 座 一 边 点 餐 ， 然 后 请 求 服务 生 尽快 
上 些 面 包 ， 并 把 开 角 菜 、 主 菜 等 食物 通通 一 起 上 来 。 在 我 你 夫 吃 几 口 
鱼肉 时 ， 我 必须 确保 小 豆 豆 不 被 服务 员 撞 倒 ， 或 者 把 进 海里 。 然 后 换 
他 看 着 小 豆 豆 ， 我 吃 几 口 饭 。 离 开 时 ， 我 们 支付 了 可 观 的 小 费 ， 算 是 
对 留 在 餐 朱 上 一 堆 撕 烂 的 纸巾 和 炸 鲍 鱼 圈 作 些 补偿 。 


在 回 旅馆 的 路 上 ， 我 们 决定 以 后 不 再 旅行 、 出 来 休闲 ， 更 不 想 和 再 
要 孩子 了 。 这 个 “假日 "等 于 宣告 ，18 个 月 前 我 们 所 熟悉 的 生活 正式 结 
束 。 真 不 知道 为 什么 我 们 还 如 此 惊讶 。 


之 后 几 次 在 餐馆 用 和 餐 时 ， 我 友 现 那些 法 国家 庭 完 全 没有 饱 受 敲 
效 ， 看 起 来 确实 在 享受 假期 。 那 些 和 小 豆 豆 年 纪 相 仿 的 法 国 孩 子 ， 是 
那样 心满意足 地 坐 在 婴儿 座 椅 上 ， 等 竺 看 目 己 的 食物 ， 或 乖 简 吧 鱼 其 
至 蔬菜 ， 其 间 听 不 到 尖 叫 和 抱 钨 。 每 个 人 都 在 慢 慢 享用 美食 ， 和 餐桌 上 
也 没有 一 片 狠 藉 。 


即使 我 在 法 国生 活 了 几 年 ， 我 也 无 法 解释 这 种 现象 。 在 巴黎 ， 孩 
子 并 不 经 常 被 带 去 和 餐馆， 我 也 没有 认真 观察 过 他 们 。 在 我 生 孩 子 之 
前 ， 我 从 没有 关注 过 任何 人 的 孩子 ， 而 现在 ， 我 眼中 只 有 自己 的 宝 
宝 。 不 过 在 陷入 困境 的 这 段 时 间 ， 我 不 禁 想 ， 这 种 现象 一 定 有 着 某 种 
我 不 曾 重视 的 原因 。 但 究竟 是 什么 呢 ? 难道 法 国 孩子 天 生 就 比 我 们 的 
孩子 乖巧 吗 ? 他 们 是 受到 诱惑 (或 者 威胁 ) 才 变 得 服从 ， 还 是 他 们 接 
受 的 是 那 种 传统 的 "只 看 不 说 "的 教育 ? 


看 起 来 不 像 。 这 些 用 餐 的 法 国 孩子 看 上 去 并 没有 战 战 疯 殉 。 他 们 
很 快乐 ， 喜 欢 聊天 ， 而 且 充 满 好 奇 心 。 他 们 的 父母 温柔 体贴 ， 爱 意 浓 
浓 。 和 餐 提 上 的 一 切 似乎 都 在 被 一 种 不 可 见 的 文明 力量 所 驱使 ， 而 这 种 
力量 却 没 在 我 们 的 餐 提 上 友 生 一 一 我 开始 好 奇 他 们 的 生活 是 否 也 如 
此 。 


当 我 开始 思考 法 式 育儿 ， 我 友 现 不 同 乙 处 不 仅仅 表现 在 餐桌 上 。 
我 突然 产生 很 多 疑问 。 比 如 ， 我 市 孩子 去 法 国 的 游乐 场 玩 儿 ， 紧 计 起 
来 也 有 数 百 个 小 时 了 ， 怎 么 从 没 见 过 一 个 孩子 (除了 我 们 家 的 ) 乱 友 
脾气 呢 ? 为 什么 我 的 法 国 朋友 不 需要 匆匆 讲 完 电 话 ， 只 因为 要 赶快 应 
付 孩子 的 各 种 需求 ? 为 什么 他 们 的 客厅 没有 像 我 们 家 ， 整 个 被 孩子 的 
印第安 帐篷 和 厨房 玩具 占领 呢 ? 


我 还 有 更 多 疑问 。 为 什么 我 风 过 的 美国 孩子 只 接受 诸如 意大利 面 
或 日 米饭 这 样 的 单一 食品 ， 或 只 吃 单一 的 “儿童 食品 "， 而 我 女儿 的 法 
国 小 朋友 却 接 受 鱼肉 、 蔬 菜 等 多 种 食物 呢 ? 而 法 国 孩子 ， 又 是 如 何 做 
到 除了 下 午 茶 时 间 ， 绝 对 不 吃 零食 的 呢 ? 


我 以 前 从 没 想 过 我 应 该 欣赏 法 式 育儿 。 跟 法 国 时 尚 或 者 法 国 奶 酷 
相 比 ， 它 根本 不 算 什 么 。 没 有 人 来 到 巴黎 ， 是 专门 来 学 习 当 地 人 如 何 
轻松 平静 地 "保持 父母 权威 "和 和 ”处理 父母 内 妆 的 情绪 "的 。 截 然 相反 ， 我 
认识 的 那 泽 住 在 法 国 的 美国 妈妈 ， 对 法 国 妈妈 几乎 不 喂 母 乳 ， 还 让 她 
们 4 岁 的 孩子 吧 着 安抚 奶嘴 走 来 走 去 而 感到 惊恐 不 安 。 


可 她 们 撼 么 殉 从 来 不 提 ， 许 多 法 国 婴 儿 和 在 两 三 个 月 大 的 时 候 束 可 
以 睡 整 丛 锅 ? 为 什么 她 们 也 不 说 说 法 国 孩 子 不 要 求 大 人 频繁 天 注 ， 而 
且 当 大 人 说 “不 "的 时 候 也 不 至 于 情绪 失控 呢 ? 


没有 人 对 这 些 感到 大 尺 小 怪 ， 而 我 却 越 来 越 清楚 地 看 到 ， 法 国父 
母 在 潜移默化 地 营造 一 个 截然 不 同 的 家 庭 氛 围 上 取得 了 成 天 。 当 美国 
家 庭 的 朋友 来 我 家 做 客 时 ， 父 母 们 大 多 时 间 在 充当 孩子 们 纷争 的 裁判 
员 ,， 或 帮助 学 步 儿 在 厨房 绕 圈 练 习 走 路 ， 或 在 地 板 上 帮忙 堆 乐 高 积 
木 。 其 间 忆 要 上 演 几 轮 哭 阁 和 安慰 。 可 当 法 国家 庭 的 朋友 来 做 客 时 完 
全 是 另 一 瘟 景 象 ， 大 人 们 和 目 在 地 喝 着 咖啡 ， 孩 子 们 则 开心 地 上 自己 玩 儿 
着 。 


法 国父 母 非常 关注 他 们 的 孩子 。 他 们 了 解 恋 董 兽 、 过 敏和 室 息 的 
危险 等 知识 ， 并 采取 合理 的 预防 措施 ， 但 又 不 会 在 孩子 的 身心 健康 问 
题 上 陷入 芍 怀 。 他 们 平和 的 态度 ， 使 他 们 在 擎 握 为 孩子 设 限 和 给 予 目 
由 两 者 间 的 平衡 方面 做 得 更 好 。 


我 不 是 第 一 个 指出 美国 中 产 阶 层 家 庭 有 育儿 问题 的 人 。 有 林 林 总 
总 的 书籍 和 文章 对 这 个 问题 进行 过 详细 的 分 析 、 讨 论 ， 并 为 其 命名 : 
过 度 养育 、 超 强 养育 和 ' 直 升 机 式 "养育 局， 而 我 更 喜欢 称 其 为 “孩子 称 


霸 (\ 志 "。 有 位 作家 将 此 问题 定义 为 :“ 对 子女 进行 可 能 有 碍 其 身心 健康 
的 过 度 关 注 。” 另 一 位 作家 朱 迪 斯 -华纳 (Judith Warner) 则 称 其 为 “ 作 
为 母亲 的 普遍 现象 ”( 事 实 上 ， 当 她 从 法 国 回 来 后 ， 就 承认 这 是 个 “ 问 
题 " 了 ) 。 没 人 喜欢 这 种 既 冷 酷 又 不 开心 的 美式 育儿 模式 ， 尤 其 是 父母 
自己 。 


那 为 什么 我 们 还 要 这 样 做 呢 ? 为 什么 这 种 美式 育儿 法 好 似 深 深 扎 
根 于 我 们 这 一 代 ， 甚 至 包括 像 我 这 种 已 经 离开 美国 生活 的 人 呢 ? 首 
先 ， 自 20 世 纪 80 年 代 起 ， 尤 其 是 80 年 代 初 ， 有 大 量 的 信息 和 传言 指 
出 : 在 学 校 表现 落后 的 孩子 ， 是 因为 没有 得 到 足够 的 激励 。 中 产 阶 层 
的 父母 将 此 解读 为 ， 给 予 更 多 激励 能 使 自己 的 孩子 受 葵 。 


在 同一 时 期 ， 美 国 的 贫 瑟 差距 扩大 。 突 然则， 家 长 们 似乎 需要 塔 
养 孩 子 迈 入 新 的 精英 乙 列 。 让 孩子 更 时 接触 恰当 的 事物 ， 也 许 还 要 赶 
在 同龄 人 之 前 ， 显 得 极为 迫切 。 


与 这 种 竞争 式 教育 并 仔 的 问题 是 ， 赵 来 越 多 的 人 认为 孩子 在 心理 
方面 很 脆弱 。 当 今 的 年 轻 父 母 是 有 史 以 来 接受 心理 辅导 最 多 的 一 代 ， 
那 种 “作出 的 每 一 个 选择 都 可 能 会 对 孩子 造成 伤害 "的 观点 深入 人 心 。 
我 们 还 经 历 了 20 世 纪 80 年 代 的 离婚 大 潮 ， 和 我 们 的 父 音 相 比 ， 是 被 认 
为 活 得 更 没有 目 我 的 一 代 。 


虽然 美国 的 暴力 犯罪 率 在 20 世 纪 90 年 代 初 达到 顶点 后 一 路 下 滑 ， 
但 新 闻 媒 体制 造 出 一 种 孩子 面临 更 多 暴力 威胁 的 假象 。 这 使 我 们 感 铝 
孩子 处 于 一 个 危险 的 世界 中 ， 所 以 必须 时 刻 保持 警惕 。 


综 上 所 述 ， 一 种 充满 压力 并 使 人 筋疲力尽 的 育儿 方式 应 运 而 生 。 
而 现在 ， 在 法 国 我 友 现 了 另 一 条 路 。 我 那 母 性 的 渴望 加 上 身 为 记者 的 
好 奇 心 ， 开 始 友 挥 作用 。 残 在 那 次 搞 砸 了 的 海滨 假日 步 入 尾声 时 ,我 
决定 找 出 法 国父 母 到 底 哪里 不 同 。 这 将 会 是 一 个 调查 性 的 工作 。 为 什 
么 法 国 孩子 不 乱 扔 食物 ”为 什么 法 国父 母 从 不 训斥 孩子 ” 那 围绕 在 法 


国家 庭 的 不 可 见 的 文明 力量 究竟 是 什么 ? 我 能 不 能 改变 上 自己 家 的 氛 
围 ， 并 将 那 种 力量 运用 到 我 的 孩子 的 身上 呢 ? 


当 看 到 普林斯顿 一 位 经 济 学 家 的 研究 报告 时 ， 我 认为 我 找到 了 一 
些 信息 。 研 究 指出 ， 美 国 俄 雍 俄 州 首 府 哥 伦 布 市 的 妈妈 们 ， 在 养育 孩 
子 中 的 不 愉快 情绪 ， 要 比 法 国 雷 恩 市 的 妈妈 们 高 两 舍 。 这 与 我 在 法 国 
和 回 美国 旅途 中 的 观察 不 谋 而 合 : 确实 有 一 些 因素 ， 让 法 国家 长 能 够 
快乐 育儿 ， 不 用 饱 受 折磨 。 


我 确信 ， 法 式 育儿 的 秘密 开 隐藏 在 日 弟 生 活 中 ， 只 是 从 未 有 人 追 
寻 过 。 我 开始 在 我 的 妈 咪 包 里 放 入 一 个 笔记 本 。 每 一 次 见 医 生 、 赴 晚 
宴 、 参 加 宝宝 聚会 日 、 观 看 木偶 剧 ， 都 成 了 我 观察 法 式 教育 的 好 时 
机 ， 试 图 找 出 那些 不 可 言喻 的 育儿 法 则 。 


起 初 ， 真 的 很 难 从 中 有 所 领悟 。 法 国父 母 似 乎 在 极度 严格 的 管教 
与 难以 置信 的 纵容 中 游 移 不 定 。 向 他 们 请 教 也 帮助 不 大 ， 我 询问 的 那 
些 父母 都 坚 称 没有 做 什么 特别 的 事 。 他 们 反而 说 ， 法 国正 受 “ 小 皇 融 ” 
的 现象 所 困扰 ， 也 融 是 说 ， 家 长 丢失 了 他 们 的 权威 。 (我 回答 说 :“ 你 
如 果 想 知道 真正 的 小 皇帝 ' 是 什么 样子 ， 请 去 纽约 看 看 吧 。”) 


过 了 几 年 ， 随 着 我 另外 两 个 孩子 的 降生 ， 我 渐渐 拨 开 迷雾 。 比 
如 ， 我 发 现 了 法 国 的 "斯波 克 医 生 亿 " 弗 朗 索 瓦 效 .多 尔 托 (Francoise 
Dolto) 。 她 在 法 国家 喻 户 晓 ， 可 惜 没 有 英文 版 著作 。 和 许多 法 国人 一 
样 ， 我 拜读 了 这 位 女士 的 著作 。 另 外 ， 我 还 采访 了 数 十 位 家 长 和 专 
家 。 我 甚至 厚 脸 皮 地 在 学 校 放学 时 或 在 超市 买 东西 时 侧耳 倾听 。 最 
终 ， 我 认为 我 找到 了 答案 ， 找 到 了 法 国父 母 如 此 不 同 的 原因 。 


“法 国父 母 "这 个 称呼 ， 当 然 是 我 概括 性 的 叫 法 ， 因 为 每 个 人 是 如 
此 不 同 。 我 见 到 的 大 部 分 父母 都 住 在 巴黎 市 区 或 闻 区 。 大 部 分 人 都 是 
大 学 毕业 ， 从 事 专业 性 的 工作 ， 并 拥有 高 于 法 国平 均 水 平 的 收入 。 他 


们 不 是 极 富 之 人 ， 也 不 是 媒体 宠儿 。 他 们 是 受过 良好 教育 的 中 产 或 中 
产 偏 上 阶层 ， 与 我 拿 来 相 比较 的 美国 父母 大 致 相当 。 


然而 ， 当 我 到 法 国 各 地 旅行 时 ， 我 发 现 其 他 地 区 的 工薪 阶层 妈 
妈 ， 其 实 与 中 产 阶层 的 巴黎 人 ， 持 有 相似 的 育儿 理念 。 事 实 上 ， 令 我 
惊 谍 的 是 ， 法 国父 母 狐 似 不 知道 他 们 具体 做 了 什么 ， 但 做 法 具有 或 多 
或 少 的 一 致 性 。 富 有 的 律师 、 日 托 中 心 的 护 工 、 公 立 学 校 的 老师 ， 甚 
至 在 公园 责难 于 我 的 老婆 婆 ， 都 滔滔 不 绝地 道 出 相同 的 育儿 理念 。 而 
我 读 到 的 几乎 所 有 法 国 育 婴 指南 和 育儿 杂志 的 教育 理念 也 同样 如 此 。 
事实 一 下 变 得 明了 ， 在 法 国 养 孩 子 根本 就 不 用 选择 育儿 理念 。 每 个 人 
都 几乎 遵循 同一 个 原则 。 单 单 这 一 点 ， 就 让 人 感到 不 那么 焦虑 了 。 


为 什么 要 向 法 国人 学 习 呢 ?我 当然 没有 "法 国 全 上 "的 倾向 。 相 
反 ， 我 甚至 都 不 确定 我 是 否 喜 欢 在 那里 生活 。 我 当然 也 不 想 让 我 的 孩 
子 长 成 自命 不 凡 的 巴黎 人 。 但 在 所 有 育儿 问题 上 ， 法 国父 母 显然 比美 


国父 母 更 胜 一 筹 。 一 方面 ， 法 国 中 产 阶 层 父母 的 某 举 观点 和 我 的 非常 
相似 。 巴 黎 父 母 非常 热衷 和 孩子 聊天 、 市 他 们 认识 目 然 ， 并 给 他 们 读 


大 量 书籍 。 他 们 会 送 孩子 上 网 球 课 、 绘 画 课 ， 以 及 参观 互动 式 科 学 博 
物 馆 。 


然而 ， 法 国父 母 设法 做 到 让 孩子 积极 参与 而 不 是 强迫 他 们 去 做 。 
他 们 认为 即使 再 好 的 父母 也 不 应 该 时 刻 围 着 孩子 转 ， 更 没 必 要 为 此 感 
到 内 妆 。 " 残 我 来 说 ， 夜 晚 应 该 属于 我 们 夫妇 俩 。 "一 位 巴黎 妈妈 说 ， 
“如 果 女 儿 愿 意 ， 她 可 以 和 我 们 待 在 一 起 ， 但 要 知道 这 是 大 人 时 间 。” 
法 国父 母 愿意 孩子 受到 外 界 刺激 ， 但 不 是 每 时 每 刻 。 当 一 些 美 国 的 学 
步 儿 在 上 中 文 课 和 早教 课时 ， 法 国 的 学 步 儿 正 踢 蹦 闪 泛 ， 按 自己 的 节 
拍 探索 世界 。 


法 国父 母 热 袁 于 做 父母 。 当 周边 国家 都 遭遇 人 口 减 少 的 问题 时 ， 
法 国 却 出 现 婴 儿 潮 。 在 欧盟 国家 ， 只 有 爱尔兰 有 高 于 法 国 的 出 生 率 。 


法 国 还 拥有 完善 的 公共 服务 ， 来 帮助 家 长 在 育儿 时 享有 更 多 乐 
趣 ， 减 少 压 力 。 父 母 不 用 付 学 前 班 学 费 ， 不 用 担心 健康 保险 ， 或 者 为 
孩子 上 大 学 存 钱 。 很 多 家 庭 因 养育 孩子 而 每 月 享有 现金 退税 ， 政 府 将 
钱 直接 打 入 银行 账户 。 


但 这 些 公共 服务 不 能 解释 我 所 见 的 两 国 差别 。 法 国人 似乎 有 一 套 
完全 不 同 的 育儿 体系 。 当 我 问 法 国父 母 如 何 管教 孩子 ， 他 们 都 需 想 想 
才能 明白 我 的 问题 。 他 们 间 :“ 啊 ， 你 是 问 我 们 如 何 教育 他 们 吗 ?“ 管 
教 "， 我 忽然 认识 到 ， 对 他 们 来 说 ， 是 一 个 多 么 狭隘 、 生 个 且 与 惩罚 相 
关联 的 字眼 趾 。“ 教 育 ”( 这 里 与 学 校 无 关 ) 才 是 他 们 认为 自己 正在 身 
体力 行 的 事 。 


近年 来 ， 不 少 书籍 或 文章 的 标题 都 显示 出 美国 现代 育儿 风格 的 转 
变 。 市 面 上 有 数 十 本 书籍 ， 都 在 向 美国 父母 提供 具有 操作 性 的 建议 ， 
指导 他 们 拥有 上 自己 的 教养 风格 。 


我 没有 任何 理论 。 我 所 拥有 的 是 展现 在 我 面前 的 一 个 正常 运转 的 
社会 ， 那 里 有 一 个 个 柄 睡 的 乖 宝 宝 、 一 个 个 小 小 美食 家 ， 还 有 适度 放 
松 的 父母 。 我 从 结果 出 友 ， 顺藤摸瓜 ， 找 到 了 法 国父 母 的 育儿 法 。 那 
束 是 想 要 拥有 目 己 的 教养 风格 ,根本 不 需要 什么 特别 的 理论 ， 需 要 的 
只 是 观察 -孩子 究竟 是 什么 "的 不 同 视角 。 


1. “只 看 不 说 ”: 西方 社会 一 种 传统 的 教育 观点 ， 源 自 欧洲 男性 至 上 的 年 代 ， 
要 求 妇 女 及 儿童 在 公共 场合 保持 安静 ， 只 听 不 说 。 译 者 注 

2. “直升机 式 " 养 育 : helicopter-parenting， 指 父母 过 分 关注 和 干预 孩子 的 生 
活 ， 像 直升机 一 样 在 孩子 头顶 盘旋 。 一 一 译 者 注 

3. 孩子 称霸 : the kindergarchy， 指 一 切 由 孩子 文 配 ， 认 为 孩子 的 需要 和 喜 
好 优先 于 他 们 父母 的 需要 和 喜好 。 一 一 译 者 注 

4. 斯 波 克 医生 : Dr Spock， 美 国 儿 科 权 威 、 医 学 博士 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 可 
信和 最 受 爱 戴 的 “育儿 之 父 ”， 著 有 包括 《斯 波 克 育儿 经 》 在 内 的 11 本 书 。 
译 者 注 


第 一 章 


“你 在 等 待 一 个 孩子 吗 ? ” 


| 我 开始 觉得 ， 在 法 国 育 儿 将 会 非常 不 同 。 我 坐 在 巴黎 的 吹 啡 
! 馆 ， 胜 子 大 到 顶 着 来 子 ， 也 没有 人 跳出 来 警告 我 咖啡 因 的 害处 。 
! 正好 相反 ， 看 到 我 大 腹 便 便 ， 陌生 人 唯一 问 的 问题 是 : “你 在 等 
! 待 一 个 孩子 吗 ? ”我 停顿 一 下 才 反 应 过 来 ， 意 识 到 他 们 是 在 问 : 
! “你 怀孕 了 吗 ? ” 


早上 10 点 ， 执 行 编辑 把 我 叫 到 办 公 室 ， 建 议 我 去 洗 洗 牙 。 他 说 我 
的 牙科 保险 将 在 我 在 报社 上 班 的 最 后 一 天 到 期 ， 而 那天 将 会 在 5 周 之 
后 。 


在 那天 ， 约 有 两 百 多 名 同事 像 我 一 样 被 解 诬 。 这 个 消息 直接 引起 
我 们 总 公司 的 股价 上 涨 。 我 持 有 一 点 股票 ， 并 决定 把 它 卖 挥 一 一 不 为 
赚钱 一 一 只 为 让 在 我 失业 之 时 还 有 点 钞票 入 账 ， 这 多 少 有 点 讽刺 。 


我 及 木 地 在 下 曼哈顿 走 着 。 很 应 景 地 ， 天 还 下 起 了 雨 。 我 边 千 
雨 ， 边 打 电 话 给 今 晚 约见 的 人 。 


我 刚刚 被 解雇 了 。 "我 况 。 
“ 听 起 来 你 并 不 感到 震惊 。" 他 间 ,，“ 你 还 想 一 起 吃 晚 饭 吗 ? ” 
事实 上 ， 我 反而 感到 轻松 了 。 工 作 了 近 6 年 ， 我 终于 解脱 了 ,之 


前 都 还 没有 勇气 辞职 呢 。 我 是 纽约 这 家 报社 的 国际 版 记者 ， 负 责 跑 拉 
J 丁 美洲 选举 和 经 济 危 机 方面 的 新 闻 。 我 常常 会 收 到 即刻 出 舌 的 通知 ， 


然后 融 得 在 外 地 的 酒店 生活 数 周 。 有 段 时 间 ， 我 的 上 司 还 很 器 重 我 ， 
并 向 我 许 诡 升 职 ， 甚 至 付费 送 我 去 学 葡萄 牙 语 。 


忽然 之 间 ， 一 切 都 变 了 。 和 奇怪 的 是 ， 我 还 党 得 没什么 。 我 很 喜欢 
影 里 的 那些 外 国 记 者 ， 但 当成 为 其 中 一 员 的 时 候 融 不 一 样 了 。 通 弟 
我 都 是 单枪匹马 ， 祝 那些 没 结尾 的 新 闻 故 事 搞 得 头 红 脑 涨 ， 还 要 应 付 
编辑 们 一 个 又 一 个 的 电话 ， 满 足 他 们 更 多 的 要 求 。 有 了 时 我 把 新 闻 想 象 
成 一 头 机 械 牛 ， 我 就 是 在 牛 背 上 随 之 跳跃 的 斗牛 士 ,一边 斗牛 ,一 边 
把 随 我 一 起 旅行 的 哥斯达黎加 或 哥伦比亚 老婆 一 把 抱 起 。 束 算是 斗牛 
士 ， 玉 苦 一 大 回 家 后 ， 至 少 还 能 在 餐桌 上 享受 晚餐 。 事 实 上 和 我 约会 
的 人 不 能 随 我 跑 来 跑 去 ， 而 我 很 少 能 在 一 个 地 方 久 到 能 约 上 3 次 会 。 


虽然 离开 报社 让 我 释然 ， 但 我 还 不 想 当 个 社会 毒瘤 。 被 解雇 后 的 
一 个 星期 后 ， 当 我 回 到 办 公 室 ， 我 的 同事 见 我 好 像 生 瘟 神 一 样 。 那 些 
和 我 共事 多 年 的 人 一 句 话 都 不 说 ,或 者 绕 开 我 的 办 公 打 。 一 个 同事 约 
我 出 来 吧 告 别 喜 ， 可 回去 时 却 不 愿意 和 我 并 肩 步 入 大 楼 。 在 我 清理 完 
办 公 果 离 开 很 久 以 后 ， 一 位 当 我 遭 解雇 时 正好 不 在 的 编辑 ， 坚 持 要 我 
回 到 他 的 办 公 室 ， 我 们 进行 了 一 场 挺 伤 我 自尊 的 谈话 。 他 建议 我 不 如 
申请 一 个 低 一 点 儿 的 职位 ， 说 完 就 急匆匆 出 门 吃 午 饭 了 。 


我 突然 想 明白 两 件 事 : 我 再 也 不 想 和 政治 或 金钱 打交道 了 ， 而 且 
我 想 交 个 男 朋友 。 我 站 在 我 那 仪 一 米 宽 的 厨房 里 ， 正 想 着 该 如 何 度 过 
我 的 下 半生 时 ， 丁 蒙 打 来 了 电话 。 我 是 6 个 月 前 ， 在 阿根廷 首都 布 宜 
诡 斯 艾 利 斯 的 一 个 酒吧 里 遇 到 西蒙 的 。 我 们 一 个 共同 的 朋友 市 他 来 参 
加 一 个 外 事 记 者 的 聚会 。 他 是 一 位 英国 记者 ， 在 阿根廷 出 几 天 差 ， 来 
写 一 篇 关于 足球 的 报道 。 我 则 被 派遣 到 这 里 报道 这 个 国家 的 经 济 危 
机 。 显 然 ， 我 们 在 纽约 上 了 同一 趟 班机 ， 因 为 他 记 起 我 就 是 那个 已 经 
站 在 航 梯 上 还 拖延 登 机 的 女士 。 因 为 我 当时 友 现 将 免税 商品 落 在 了 候 
机 大 厅 ， 并 坚持 要 去 取 回 。 (我 在 机 场 的 大 部 分 时 间 都 在 购物 。) 


西蒙 绝对 是 我 爱 的 那 一 型 : 深 色 尽 肤 、 身 材 人 健壮、 头脑 聪明 。 
(他 中 等 身材 ， 不 过 却 声称 自己 矮小"， 因 为 他 在 遍地 都 是 金 友 高 个 
儿 的 葆 兰 长 大 。) 束 在 我 们 见面 的 几 小 时 里 ,我 束 认 识 到 ,，"“ 一 见 钟 
情 " 丈 是 和 一 个 人 在 一 起 时 ， 能 立刻 放松 下 来 。 虽 然 我 当时 一 直人 在 强 
调 ，“ 我 们 绝对 不 能 一 起 睡 完 ”。 


我 被 他 迷 住 了 ， 但 还 能 保持 理智 。 西 蒙 只 是 为 了 躲避 伦敦 的 房 
价 ， 才 在 巴黎 购置 了 一 处 便宜 的 公 井 。 我 剃 在 南美 洲 和 纽约 间 飞 来 疏 
去 ， 如 果 还 要 在 第 三 块 大 陆 上 谈 远 距离 的 恋爱 ， 也 太 和 夸张 了 吧 。 阿 根 
廷 一 别 ， 我 们 只 是 偶尔 通通 邮件 。 我 可 不 想 让 自己 陷 得 太 深 。 我 希望 
在 我 所 在 的 地 区 里 ， 找 一 位 同样 深 色 皮 肤 又 聪明 的 男士 。 


再 回 到 7 个 月 后 的 今天 。 西 蒙 突 然 打 来 电话 ， 听 到 我 说 刚刚 被 解 
雇 ， 他 一 点 儿 也 没有 激动 ， 或 者 襄 得 我 有 什么 不 好 。 相 反 ， 他 对 我 突 
然 恢复 目 由 身 还 感到 挺 开 心 。 他 说 他 感 党 我 们 有 件 " 未 了 之 事 "， 然 后 
想 要 飞 来 纽约 。 


“这 是 个 糟糕 的 决定 。 "我 说。 意义 何在 呢 ” 他 又 不 能 搬 来 美国 ， 
因为 他 报道 的 是 欧洲 足球 。 我 不 会 说法 语 ， 我 也 从 没 想 过 要 在 巴黎 生 
活 。 虽 然 我 突然 变 得 十 分 自由 ， 但 我 对 在 还 没有 找到 自己 下 个 人 生 轨 
迹 之 前 ， 融 被 拉 到 别人 的 轨迹 上 还 是 十 分 敏感 的 。 


西 共 还 是 出 现在 我 的 面前 。 他 穿着 在 阿根廷 时 穿 的 那 件 旧 民 衣 ， 
拿 着 在 我 公寓 附近 买 的 面包 圈 和 旦 三文鱼。 一 个 月 后 ， 我 在 伦敦 多 了 
他 的 父母 。6 个 月 后 ， 我 卖 挥 自己 大 部 分 的 物品 ， 将 剩余 的 东西 海运 
到 法 国 。 朋 友 们 都 认为 我 太 草 率 。 我 才 不 理 这 些 ， 拖 着 3 个 巨型 行李 
箱 ， 走 出 了 一 直 租 住 的 纽约 公寓 。 我 还 市 走 一 盒子 的 南美 硬币 ， 送 给 
了 那 位 载 我 去 机 场 的 巴基斯坦 的 士 司机 。 


然后 ， 我 一 下 子 成 了 巴黎 人 。 我 搬入 了 西蒙 那 所 两 居室 的 单身 公 
高， 它 位 于 巴黎 东部 ， 那 里 曾经 是 一 个 木匠 聚集 的 城区 。 人 在 我 等 待 失 


业 补偿 金 的 日 子 里 ,我 放弃 了 当 金 融 记 者 的 想法 ， 转 而 开始 写 书 。 日 
天 的 时 候 ， 我 和 西蒙 残 企 各 目的 房间 里 工作 。 


我 们 沪 漫 的 新 婚 生 活 几 乎 立刻 束 退 去 了 光彩 ， 主 要 起 因 是 我 们 在 
室内 半 饰 方面 产生 了 分 歧 。 我 曾 读 过 一 本 天 于 风水 的 书 ， 说 在 地 板 上 
扒 乐 西 会 让 人 感到 压抑 。 而 西蒙 则 认为 这 只 不 过 是 一 个 不 喜欢 用 层 以 
的 人 的 说 法 而 已 。 他 还 买 了 一 个 超大 的 没完 工 的 木 朱子， 几乎 占 满 了 
整个 客厅 。 还 有 一 个 老 旧 的 燃气 热水器 ， 搞 得 家 里 没有 稳定 的 热 水 。 
我 还 特别 受 不 了 他 的 一 个 坏 习惯 ， 融 是 把 口袋 里 的 零钱 丢 到 地 板 上 ， 
搞 得 每 个 房间 角落 里 都 躺 着 钢 铺 儿 。"“ 快 让 这 些 钱 从 我 眼前 消失 ! "我 
恳求 道 。 


我 也 不 喜欢 公寓 附近 的 餐馆 。 尽 管 身 处 世界 最 富 盛誉 的 美食 之 
都 ， 我 却 不 知道 吃 什 么 。 和 许多 美国 人 一 样 ， 我 是 带 着 挑剔 的 胃口 来 
到 巴黎 的 。 (我 是 一 名 有 阿 特 金 斯 饮食 法 这 倾 向 的 素食 者 。) 在 外 面 
走 一 圈 下 来 ， 我 发 现 到 处 都 是 面包 房 和 大 鱼 大 肉 的 餐馆 。 我 曾 一 度 只 
以 法 式 煎 蛋 和 羊 乳酪 沙拉 为 食 。 当 我 要 求 服务 生 “ 把 沙拉 咨 放 在 盘子 的 
一 边 (3>， 他 们 好 像 看 怪物 一 样 看 着 我 。 我 不 明白 为 什么 法 国 超市 会 卖 
各 种 美国 麦片 ， 偏 偏 就 没有 我 的 最 爱 一 一 宝 氏 提 子 脆 麦 片 ， 而 且 咖 啡 
店 也 没有 脱脂 牛奶 。 


我 知道 不 为 巴黎 着 迷 ， 听 起 来 有 扣 矫 情 。 也 许 是 因为 我 党 得 只 喜 
欢 漂亮 的 城市 会 很 肤浅 。 那 些 过 去 令 我 沉醉 的 城市 ， 感 狗 上 都 不 是 那 
么 光鲜 亮丽 : 圣保罗 、 墨 西 哥 城 、 纽 约 一 一 它们 不 会 高 高 企 上 ， 等 待 
人 们 去 颂 赞 。 

而 我 所 居住 的 巴黎 地 区 ， 根 本 也 没 传说 中 那么 美丽 。 日 常生 活 中 
也 会 有 些小 失望 。 没 人 会 网 得 “巴黎 的 春天 "应 该 庆 视 一事 ， 因 为 未 来 
的 7 个 月 将 是 那样 的 阴 才 和 宪 冷 。 (我 到 达 这 里 的 时 候 ， 恰 好 赶 上 这 7 


个 月 的 开始 。) 当 我 好 不 容易 捡 起 八 年 级 学 过 的 法 语 ， 巴 黎 人 却 以 为 
我 在 说 一 一 西班牙 语 ! 


当然 巴黎 也 有 许多 吸引 人 的 地 方 。 我 喜欢 地 铁 车 门 会 在 停车 前 几 
秒 钟 打 开 ， 说 明 巴 黎 把 市 民 都 当成 年 人 看 待 。 我 也 喜欢 ， 在 我 搬 来 的 
6 个 月 里 ， 基 本 上 每 个 我 在 美国 认识 的 人 都 会 到 访 巴 黎 ， 包 括 那 些 我 
后 来 称 作 "“facebook 朋 友 " 的 人 。 西 蒙 和 我 最 终 制 是 了 严格 的 到 访 规 则 
和 留宿 宾客 的 评分 体系 。 (上 暗示: 如 果 你 想 留宿 一 周 ， 就 请 留 下 礼 
物 。) 


我 倒 不 会 为 巴黎 人 那 众 所 周知 的 做 慢 态度 所 困扰 。 人 至 少 人 与 人 之 
间 还 有 交流 。 相 比 之 下 ， 那 种 对 谁 都 很 漠然 的 人 反而 让 我 受 不 了 。 当 
然 也 只 有 西蒙 才 会 在 意 我 是 否 在 这 里 。 他 常常 沉浸 在 自己 所 营造 出 来 
的 虚幻 的 巴黎 中 ， 而 那个 世界 如 此 简单 ， 可 以 一 直 持 续 下 去 。 据 我 所 
知 ， 西 蒙 从 不 去 博物 馆 。 他 认为 在 咖啡 店 看 报纸 是 最 享受 的 。 有 了 晚 在 
一 家 附近 的 餐厅 ， 当 侍者 在 他 餐桌 前 放下 装 有 奶 酷 的 碟子 时 ， 他 开心 
地 赞叹 不 已 。 


“这 就 是 我 为 什么 生活 在 巴黎 !“" 他 感叹 道 。 我 认识 到 ， 爱 屋 及 
马 ， 我 必须 为 这 些 难 闻 的 奶酪 而 生活 在 巴黎 了 。 


公平 地 讲 ， 我 开始 想 原 因 不 在 于 巴黎 ， 而 在 于 我 。 在 纽约 ， 人 们 
希望 女性 神经 质 一 点 儿 ， 鼓 励 女 性 成 为 一 个 既 有 头脑 又 可 爱 的 矛盾 
体 ， 好 比 电影 《 当 哈 利 遇 见 萨 痢 》 里 的 梅 格 : 瑞 因 ， 或 者 《安妮 : 霍 
尔 》 里 的 仿 安 - 基 顿 。 虽 然 没 有 比 感情 问题 更 严重 的 事 友 生 ， 但 我 纽约 
的 朋友 花 在 心理 治疗 上 的 钱 ， 还 是 要 比 房租 多 。 


但 这 样 的 女性 角色 在 巴黎 束 不 太 吃 得 开 。 法 国人 当然 喜欢 《安妮 
霍 尔 》 的 导演 伍 迪 艾 伦 的 影片 ， 但 在 现实 世界 ， 理 想 的 巴黎 女性 则 是 
沉静 而 又 谨 愤 ， 有 点 距离 感 ， 并 极 有 主见 。 她 们 直接 从 菜单 上 后 和 餐 ， 
她 们 不 会 在 提 到 童年 和 减肥 时 吃 叹 不 休 。 如 果 说 纽约 让 女性 反思 过 去 


的 烂 挫 子 以 认识 目 我 ， 那 巴黎 丈 是 让 人 一 一 人 至少 从 表面 上 一 一 不 后 悔 
做 任何 事 。 在 法 国 ,“ 神 经 质 "不 是 指 一 会 儿 自 我 批评 一 会 儿 又 目 我 夺 
滩 ， 而 是 指 一 种 病理 症状 。 


即使 是 西蒙 ， 一 个 英国 人 ， 都 会 因 我 的 目 我 怀疑 和 频繁 讨论 夫妻 
关系 而 感到 困惑 不 堪 。 


“你 在 想 什 么 呢 ” "我 时 不 时 融 问 起 ， 通 剃 是 在 他 看 报纸 的 时 候 。 
' 何 三 足球 。 "他 永远 这 么 回答 。 


我 不 知道 他 是 不 是 在 认真 回答 我 。 我 党 得 西蒙 活 在 一 个 永恒 的 冰 
冷 世 界 里 。 他 说 的 包括 “我 爱 你 "在 内 的 每 句 话 ， 痢 市 着 淡淡 的 笑 。 其 
至 在 我 讲 笑话 时 ， 他 也 从 没有 真正 大 笑 过 。 (不 少 很 熟 的 朋友 甚至 不 
知道 他 有 酒 富 。) 西蒙 坚 称 不 笑 是 英国 人 的 一 种 习惯 ,但 我 确信 我 见 
过 英国 人 大 笑 。 但 不 管 坚 样 ， 当 我 用 英文 和 一 些 人 谈话 时 ， 他 看 起 来 
根本 没有 在 听 。 


缺少 笑容 也 显示 出 我 们 之 间 的 文化 鸿沟 。 作 为 美国 人 ， 我 需要 别 
人 把 感受 表现 出 来 。 在 与 西蒙 父母 相处 一 周 后 ,我们 搭乘 火车 回 巴 
黎 ， 在 路 上 我 问 西蒙 他 父母 是 否 喜 欢 我 。 


“他 们 当然 喜欢 你 了 ， 你 没 看 出 来 吗 ? "他 反问 。 
“但 他 们 没有 说 喜欢 我 呀 ” "我 需要 知道 这 一 点 。 


在 找 工 作 期 间 ， 我 会 长 途 跋涉 参加 一 系列 “新 朋友 见面 会 "”， 束 是 
同乡 介绍 自己 的 朋友 给 我 认识 。 他 们 中 的 大 部 分 人 也 是 旅居 法 国 ， 对 
见 到 新 来 的 同乡 并 没有 太 多 热情 。 相 当 多 的 人 已 经 把 * 活 在 巴黎 " 当 作 
一 项 工作 ; 而 当 别 人 间 到 做 什么 工作 时 ， 他 们 也 顺势 把 这 句 话 当 作 答 
案 。 很 多 人 会 迟到 ， 好 像 要 证 明 他 们 已 经 变 成 爱 迟 到 的 巴黎 人 一 样 。 


我 后 来 发 现 ， 其 实 法 国人 在 一 对 一 约会 时 是 很 准时 的 。 他 们 只 是 很 流 
行 在 类 似 孩 子 生 日 会 这 样 的 集体 聚会 上 迟到 |。 


我 第 一 次 和 法 国人 交 朋 友 的 经 历 真 是 很 失败 。 在 一 次 派对 上 , 我 
完 得 和 一 位 同 我 年 纪 相仿 的 艺术 史学 家 很 投缘 ， 她 还 能 说 一 口 很 棒 的 
英文 。 但 当 我 下 次 去 她 家 喝 茶 的 时 候 ， 很 显然 我 们 都 发 现在 交流 方式 
上 有 着 巨大 的 差别 。 交 谈 中 ， 我 用 了 美国 自白 式 和 共鸣 式 的 交流 模 
陈 ， 襄 了 很 多 安奈 性 的 我 也 是 " 句 式 ， 她 则 优雅 地 吧 寿 糕点， 讨论 乙 
术 理 论 。 离 开 时 ， 我 早已 饥 肠 贸 加 ， 却 还 摘 不 清楚 她 到 托 是 否 有 男 
友 。 


唯一 让 我 产生 共鸣 的 是 一 位 名 叫 埃 德 蒙 ' 怀 特 的 人 写 的 书 。 他 是 20 
世纪 80 年 代 住 在 法 国 的 美国 作家 。 他 第 一 个 完美 地 摘 写 出 在 巴黎 生活 
的 人 的 那 种 压抑 感 和 漂 浊 感 。 "想象 你 死去 ， 并 对 进入 天 堂 充 满 感 恩 。 
直到 有 一 天 (或 一 个 世纪 ) ， 你 渐 新 明日 ， 虽 然 你 一 直 被 说 服 幸福 就 
在 附近 ， 可 感 党 却 是 那样 忧伤 。 这 恰恰 区 是 生活 在 巴黎 数 年 甚至 数 十 
年 的 真实 写照 。 这 是 一 个 温柔 的 地 狱 ， 如 此 舒适 ， 让 你 误 以 为 是 天 


ii » 
蜂 。 


先 不 理 我 对 巴黎 的 那些 疑问 ， 我 对 西蒙 倒是 越 来 越 了 解 了 。 我 已 
经 接受 事物 都 有 两 面 性 ,“ 深 色 皮 肤 " 也 不 可 避免 地 让 舍得 “不 修 边 
幅 *"。 我 已 经 更 能 读 懂 他 的 那些 小 情绪 ， 转 瞬 即 逝 的 微笑 代表 他 听 懂 了 
我 的 笑话 ， 少 见 的 满 满 的 笑容 代表 着 高 度 赞 党 。 他 甚至 偶尔 会 用 单调 
的 口吻 说 “很 搞笑 ”。 


我 也 欣慰 地 看 到 ， 作 为 一 个 脾气 乘 庆 的 人 ， 西 蒙 还 有 不 少 一 直 保 
持 联 系 的 知心 好 友 。 也 许 是 因为 ， 在 冰冷 的 表面 下 ， 隐 藏 着 一 个 迷人 
的 小 沦 量 。 他 不 会 开车 ， 不 会 吹 气球 ， 不 会 用 手 玛 衣服 。 他 还 会 往 冰 
箱 里 塞 满 缸 头 。 为 了 方便 ， 他 做 饭 时 会 把 炉 火 开 到 最 大 。 (他 的 大 学 
同学 告诉 我 ， 他 在 学 校 豪 饪 时 ， 把 鸡腿 表面 都 烤 糊 了 ， 里 面 还 是 生 


的 。) 当 我 教 他 如 何 把 油 和 酷 调 和 做 沙拉 次 时 ， 他 赶紧 记 下 来 。 而 数 
年 后 ， 只 要 做 饭 他 束 要 拿 出 来 作 参 考 。 


值得 赞扬 的 是 ， 法 国 的 任何 事 都 无 法 影响 到 他 。 他 有 上 自己 做 外 国 
人 的 风格 。 他 自 幼 就 随身 为 人 类 学 家 的 父母 周游 列国 ， 学 会 了 入 乡 随 
俗 。 他 10 岁 前 束 旅 居 了 6 个 国家 (还 在 美国 住 过 一 年 ) 。 他 收获 语言 
束 如 同 我 收获 鞋子 一 样 。 


我 决定 ， 为 了 西蒙 ， 我 要 在 巴黎 努力 一 把 。 我 们 在 巴黎 市 外 一 个 
有 护城河 环绕 的 13 世 纪 古 堡 举行 了 婚礼 。 (我 忽略 它 的 象征 意义 。 ) 
以 婚姻 和 谐 为 名 义 ， 我 们 租 了 一 个 大 点 儿 的 公 敲 。 我 从 宜家 买 了 书 
架 ， 在 每 一 个 房间 都 放置 了 储 钱 锥 。 我 也 试 着 把 我 的 “神经 质 " 转 换 成 
“实用 主义 "。 在 餐厅， 我 直接 从 菜单 上 点 菜 ， 然 后 一 口 一 口 地 吃 大 块 
的 牧 肝 。 我 的 法 语 听 起 来 也 不 再 像 正宗 的 西班牙 语 ， 而 是 很 烂 的 法 语 
了 。 不 久 以 后 ， 我 终于 安顿 了 下 来 : 我 有 了 家 庭 工作 室 ， 有 了 写 书 的 
截稿 期 ， 甚 至 交 了 些 新 朋友 。 


我 和 西蒙 聊 起 生 孩 子 的 事 。 我 们 都 想 添 一 个 新 上 成员。 事实 上 , 我 
想 要 3 个 。 我 想 在 巴黎 养育 他 们 ， 这 样 我 束 可 以 不 费 吹 灰 之 力 ， 让 他 
们 讲 双 语 ， 实 现 真 正 的 国际 化 。 即 使 他 们 长 大 变 成 怪人 ， 也 可 以 炉 浴 
一 下 "在 巴黎 长 大 "的 经 历 ， 这 感觉 很 酷 。 


我 对 怀孕 很 担心 。 一 直 以 来 ,我 都 成 功 避 孕 。 而 现在 我 反而 不 知 
道 反 过 来 能 不 能 成 功 了 。 然 而 一 切 都 和 我 们 的 相爱 经 历 一 样 来 得 那样 
突然 。 融 在 前 一 天 ， 我 还 在 网 上 搜索 "如 何 能 怀孕 "， 第 二 天 ， 我 残 在 
验 孕 棒 上 看 到 了 两 条 粉色 续 。 


我 高 兴 得 发 疯 ， 但 伴随 喜悦 的 是 波涛 水 涌 的 焦虑 。 我 那 原 本 期 求 
让 自己 少 点 儿 凯 莉 ` 布 莱 德 肖 记 的 特质 ， 而 变 得 更 像 凯 瑟 琳 . 德 纳 芙 四 
一 操 儿 的 想法 瞬间 瓦解 。 这 可 不 是 想 成 为 当地 人 的 好 时 机 。 要 好 好 管 
理 我 的 孕期 ， 做 正确 的 事 ， 这 种 想法 充斥 我 的 大 脑 。 告 诉 西 蒙 这 个 好 


消息 后 ， 我 开始 上 网 搜索 美国 育儿 网 站 ， 还 跑 到 上 户 浮 官 附近 的 英文 书 
店 买 了 怀孕 指导 书籍 。 我 想 通 过 母语 清楚 地 知道 ,怀孕 应 该 注意 什 
么 。 


我 开始 吃 孕 期 维生素 ， 并 且 沉 溺 在 “宝宝 中 心 "网 站 上 的 “是 否 安 
全 ?“ 版 块 。 孕 期 吃 非 有 机 食品 安全 吗 ? 天 天 用 电脑 安全 吗 ? 穿 高 跟 
鞋 、 吃 万 圣 节 糖果 、 去 高 海拔 地 区 旅游 都 是 安全 的 吗 ? 


这 个 版 块 还 有 一 个 让 人 上 瘾 的 地 方 ， 那 就 是 它 会 引起 你 新 的 焦 
虑 。 (用 复印 机 安全 吗 ” 做 爱 时 吞 精液 安全 吗 ?) 这 里 不 仅 没 有 简单 
明了 的 "安全 "或 不 安全 ”的 回答 ， 专 家 们 还 互相 批评 对 方 的 观点 ， 或 者 
回答 得 模 核 两 可 。“ 孕 期 美甲 安全 吗 ? “是 的 ， 但 长 期 接触 美容 店 的 化 
学 液体 对 孕妇 不 好 。“ 玩 保龄球 安全 吗 ? “是 的 ， 安 全 。 "不 ,不 安 
c= 


我 认识 的 美国 人 ， 把 孕期 和 养育 期 ， 当 作 一 项 家 庭 作业 。 第 一 个 
作业 则 是 从 门派 繁杂 的 怀孕 理念 中 选 出 一 项 。 和 我 聊天 的 每 个 人 都 极 
其 信赖 痢 不 同 的 育儿 书 ， 因 此 我 从 中 选 了 一 大 堆 。 然而 ， 这 么 多 的 书 
不 但 没 让 我 变 得 更 胸有成竹 ， 过 多 矛盾 的 建议 反而 让 人 感觉 宝宝 更 加 
不 可 思议 和 和 神秘。 他们 是 谁 ， 他 们 需要 什么 ， 好 像 完 全 取决 于 你 选 的 
书本 上 怎么 说 。 


我 们 变 成 了 认为 什么 都 可 能 出 错 的 专家 。 在 一 次 午餐 上 ， 一 个 到 
访 巴 黎 的 纽约 孕妇 表示 ， 她 有 5% 的 概率 遭遇 流产 。 她 说 她 知道 这 么 说 
既 可 怕 又 没 意 义 ， 但 她 控制 不 了 目 己 这 么 想 。 另 外 一 个 朋友 ， 拥 有 公 
共 健 康 领域 的 博士 学 位 ， 她 整个 孕 早 期 都 在 分 析 宝 宇 答 患 各 种 病症 的 
概率 。 


当 我 去 伦敦 探访 西蒙 父母 的 时 候 ， 我 友 现 这 种 孕妇 焦虑 的 现象 在 
英国 也 普遍 存 企 。 (我 决定 相信 他 的 父母 喜欢 我 。) 我 坐 在 一 个 咖啡 
馆 ， 一 位 穿着 得 体 的 女 十 走 过 来， 告诉 我 有 报告 显示 摄 入 太 多 咖啡 因 


会 增加 流产 风险 。 为 了 使 我 信服 ， 她 说 她 的 “丈夫 是 一 位 医生 "。 我 对 
她 的 丈夫 是 谁 一 点 儿 都 不 关心 ， 只 是 她 认为 我 没 读 过 相 天 研究 的 想 ; 
让 我 感到 恼 她 。 我 当然 看 过 这 种 报道 ， 而 且 已 经 限制 自己 一 周 只 喝 一 
杯 咖啡 了 。 


有 如 此 多 的 东西 要 学 习 ， 有 如 此 多 的 事情 要 担忧 ， 怀 孕 越 来 越 让 
人 感 完 是 项 全 职工 作 。 我 花 在 写 书 上 的 时 间 越 来 越 少 ， 而 我 本 来 计划 
要 在 宝宝 出 生前 束 完 稿 的 。 相 有 反 ， 我 还 在 聊天 室 里 ， 和 那些 马上 残 到 
预产期 的 美国 妈妈 谈心 。 像 我 一 样 ， 这 些 妈妈 习惯 于 定制 个 性 化 的 生 
活 ， 诸 如 往 咖 啡 里 加 豆奶 这 样 的 小 事 。 像 我 一 样 ， 她 们 现在 友 现 ， 怀 
孕 市 来 的 变化 ， 让 目 己 措手不及 。 抒 友 目 己 的 担心 ， 融 像 《 机 遇 到 和 气 
流 我 们 会 抓紧 扶手 一 样 ， 至 少 让 我 们 感觉 不 那么 害怕 。 


我 在 巴黎 可 以 轻易 读 到 美国 出 版 的 怀孕 方面 的 书 ， 它 们 似乎 正 等 
着 琉 通 我 的 种 种 焦虑 。 这 些 书 将 焦点 集中 在 孕妇 绝对 可 以 控制 的 东 
西 : 食物 。 在 美国 最 畅销 的 怀孕 百科 全 书 《 怀 孕 百 科 》 (What to 
Expect When You're Expecting) 里 ， 作 者 如 是 解释 这 种 普遍 的 担 
心 :“ 当 你 每 次 将 叉子 送 入 口中 时 ， 拉 心 自问 : “我 所 吃 的 对 宝宝 有 好 
处 吗 ? "如 果 没 有 ， 请 吐 掉 。” 


我 友 现 ， 在 我 买 的 书 中 ， 各 种 禁忌 的 重要 程度 有 所 不 同 。 烟 酒 是 
绝对 有 害 的 ， 而 贝 类 海鲜 、 冷 盘 、 生 鸡蛋 和 未 消毒 的 奶酪， 只 有 受 利 
斯 特 杆 菌 和 阔 门 氏 菌 污染 的 时 候 ， 才 是 危险 的 。 但 为 安全 起 见 ， 我 每 
项 茶 忌 都 照 单 全 收 。 吉 开 特 时 和 鸟 肝 都 不 难 ， 但 我 在 法 国 融 不 得 不 担 
心 奶 栈 了。“ 意 大 利 面 上 撤 的 巴 马 干酪 消 过 毒 了 吗 ? "我 的 提问 总 会 吓 
服务 生 一 跳 。 西 蒙 也 要 忍受 来 自我 的 压力 。 他 切 生 鸡肉 乙 后 认真 清洗 
菜 板 了 吗 ? 他 真 的 会 爱 我 们 未 出 世 的 孩子 吗 ? 


《怀孕 百科 》 中 还 讲 道 “孕期 健康 饮食 *， 它 的 倡导 者 认为 它 可 以 


“促进 胎儿 大 脑 友 育 "、“ 降 低 某 种 先天 缺陷 的 友 生 率 "， 甚 至 “可 以 帮助 
宇 宇 成 长 为 更 健康 的 成 年 人 ”"。 似 乎 每 2 一 口 束 代表 提升 了 孩子 未 来 的 


SAT( 当 考试 成 绩 。 餐 单 跟 肚 子 饿 不 饿 无 关 : 如 果 在 当晚 我 发 现今 天 的 
饮食 缺少 蛋白 质 ， 餐 单 就 建议 我 睡 前 吃 一 份 鸡蛋 沙拉 。 


餐 单 让 我 开始 “控制 饮食 *"。 数 年 来 我 都 在 控制 饮食 使 自己 瘦 下 
去 ， 现 在 我 却 惊 讶 于 我 要 通过 “控制 饮食 "让 自己 吃 腾 点。 感 沈 就 像 花 
了 数 年 变 瘦 ， 找 到 一 个 老公 ， 现 在 终于 可 以 得 到 奖励 一 样 。 在 网 上 论 
坛 ， 到 处 都 有 孕妇 说 自己 比 书 上 的 标准 重 了 三 四 十 斤 。 当然 ， 我 们 更 
想 成 为 那些 将 身体 紧 紧 包 品 在 名 有 牌 长 裙 下 的 孕 妈 妈 ， 或 者 《苗条 怀 
孕 》 (Fit Pregnancy) 杂志 封面 的 模特 。 我 认识 的 部 分 孕妇 确实 可 以 
做 到 那样 。 但 也 有 不 少 人 说 ， 应 该 给 自己 的 孕期 放 个 假 。“ 随 意 吃 
吧 ! " 微 毁 : 约 维 内 在 她 的 《 转 蜜 的 怀孕 指南 》 (Best Friends’ Guide 
to Pregnancy) 中 写 道 ,“ 对 怀孕 的 人 来 说 除了 美食 还 有 什么 其 他 乐趣 
吗 ? ” 


《怀孕 百科 》 还 建议 ， 偶 尔 " 放 纵 " 吃 个 之 士 汉堡 或 韭 甜 圈 也 没 什 
么 不 可 以 。 但 事实 上 ， 美 国人 在 孕期 一 直 都 很 "放纵 "。 因 为 孕妇 渴望 
的 那些 食物 ， 都 是 目 己 在 青春 期 不 敢 吃 的 : 之 士 量 糕 、 奶 昔 、 奶 酷 通 
心 粉 和 卡 维尔 冰激凌 重 粹 。 我 还 会 在 包括 面包 在 内 的 所 有 食物 上 挤 点 
森 柑 汁 。 


有 人 告诉 我 ， 简 : 柏 金 ， 那 位 在 巴黎 友 展 事业 、 退 给 法 国 传奇 歌星 
塞 言 ` 甘 斯 布 的 英国 歌手 兼 模特 ， 表 示 目 己 永远 摘 不 清 ' 一 个 法 棒 面 包 ” 
中 的 一 个 "用 法 语 怎 么 说 ， 所 以 干脆 买 两 个 。 我 找 不 到 她 的 原 话 ， 无 
法 在 这 里 引述 。 反 正 只 要 我 去 面包 房 ， 我 也 用 这 个 方法 ， 然 后 一 一 当 
然 不 像 相 金 一 一 我 会 把 两 个 都 吃 挥 。 


我 不 仅仅 丢 了 我 的 好 身材 ， 也 迷失 了 上 自我 。 那 个 爱 赴 晚餐 约会 和 
关心 巴勒斯坦 人 的 我 ， 消 失 了 。 我 现在 把 自由 时 间 都 花 在 研究 最 新 型 
儿童 推 车 和 肚子 绞 痛 的 各 种 原因 上 了 。 这 种 从 “女人 " 同 “ 母 杀 " 的 转变 不 
可 避免 。 挺 着 大 肚子 的 孕妇 上 身 套 着 宽松 的 讨 祖 ， 下 身 穿着 男士 睡 


裤 ， 这 是 我 在 回 家 路 上 看 的 一 本 美国 孕妇 杂志 上 倡导 的 时 尚 打扮 ， 杂 
志 还 说 绝对 值得 全 天 都 这 么 穿 。 也 许 是 为 了 逃避 我 那 一 直 未 写 完 的 
书 ,我 开始 幻想 中 止 记者 生涯 ， 去 接受 助 产 士 培 训 |。 


性 生活 ， 融 像 这 些 不 断 倒 下 的 多 米 话 骨 牌 的 最 后 一 张 。 虽 然 扩 术 
上 来 说 ， 性 生活 是 被 允许 的 ， 但 类 似 《 怀 孕 百 科 》 这 样 的 书 ， 都 推测 
孕期 性 行为 存在 着 内 在 的 风险 。 作 者 们 警告 说 :“ 导 致 你 怀孕 的 那个 行 
为 ， 现 在 成 为 你 最 大 的 麻烦 之 一 。” 他 们 还 阐述 了 控制 性 生活 的 18 种 原 
因 ， 其 中 包括 “担心 阴茎 插入 阴道 后 会 引 友 感染 ”。 如 果 还 是 决定 做 
爱 ， 他 们 建议 孕妇 在 繁复 的 动作 中 采用 一 个 新 动作 一 凯 格 尔 运动 忆 
， 这 项 运动 本 来 中 在 锻炼 阴道 肌肉 ， 帮 助 顺 产 。 


我 不 知道 其 他 人 是 不 是 听从 书 上 所 有 的 建议 。 可 能 像 我 这 样 的 读 
者 ， 也 许 仅仅 吸收 了 书 中 那些 担忧 的 口吻 和 心境 。 即 使 远 在 海外 ， 我 
都 能 感 吕 到 它 的 泻 染 性 。 众 于 我 是 这 么 容易 受到 感染 ， 也 许 我 还 是 最 
好 将 书 束之高阁 ， 可 能 距离 还 能 给 我 一 些 做 父母 的 展望 。 


我 开始 嘻 得 ， 在 法 国 育儿 将 会 非常 不 同 。 当 我 坐 在 巴黎 的 咖啡 
馆 ， 肚 子 大 到 顶 着 桌子 ， 也 没有 人 跳出 来 警告 我 咖啡 因 的 害处 。 正 好 
相反 ， 他 们 融 在 我 旁边 点 烟 。 当 看 到 我 大 腹 便 便 ， 阳 生 人 唯一 问 的 问 
题 是 :“ 你 在 等 待 一 个 孩子 吗 ?" 我 停顿 一 下 才 意 识 到 ， 他 们 并 不 是 以 
为 我 正 等 一 个 旷课 的 6 岁 孩 子 吃 午 饭 ， 而 是 在 问 :“ 你 怀孕 了 吗 ? ” 


我 是 在 等 待 看 一 个 孩子 。 这 也 许 是 我 做 过 的 事情 中 最 重要 的 一 
件 。 虽 然 我 对 巴黎 还 有 很 多 疑虑 ， 但 这 儿 确 实 是 个 避风 港 ， 让 我 在 孕 
期 中 租 去 人 们 的 所 指 点 点 。 昌 然 法 国 是 享有 盛誉 的 国际 性 大 都 市 ， 我 
却 感 党 目 己 很 清静 。 我 不 懂 用 法 语 聊 名 人 或 学 校 历史 以 自 拾 身价 ,也 
不 懂 用 法 语 向 法 国人 暗示 我 的 社会 阶层 和 重要 性 。 反 正 我 是 外 国人 ， 
他 们 也 不 知道 我 的 身份 。 


当 我 打 理 行 装 搬 到 巴黎 时 ， 我 从 没 设想 过 会 定居 这 里 。 现 在 我 反 
而 开始 担心 西蒙 有 点 太 愿 意 当 外 国人 了 。 他 自 小 住 过 很 多 国家 ， 云 游 
四 海 成 了 他 的 自然 状态 。 他 承认 可 以 很 容易 和 不 同 的 人 、 不 同 的 城市 
心灵 相通 ， 不 需要 在 某 地 安 一 个 正式 的 家 。 他 把 这 种 风格 称 为 “半分 离 
式 生活 *， 就 像 伦 敦 的 联 排 房屋 二 一样。 


我 有 许多 说 英文 的 朋友 后 来 都 离开 了 法 国 ， 通 常 由 于 他 们 的 工作 
变动 。 但 我 们 俩 的 工作 实际 不 需要 人 待 在 固定 的 地 方 。 所 以 除了 法 国 
的 奶酪， 我 们 真 找 不 出 理由 一 定 要 留 在 这 里 。 “没有 理由 "一 一 再 加 上 
一 个 婴儿 一 一 开始 变 成 了 我 们 留 在 这 里 最 奇怪 的 原因 。 


1 阿 特 金 斯 (Atkins) 饮食 法 ， 又 叫 “ 食 肉 减肥 法 ”， 风 行 于 欧美 。 减 肥 期 间 
以 肉 类 配 大 量 蔬菜 或 肉 类 配 鸡 蛋 为 主要 食物 ， 忌 食 淀粉 和 糖 ， 就 算 喝 咖啡 、 奶 
茶 ， 也 不 能 加 糖 ， 每 天 要 喝 大 量 的 开水 ， 同 时 不 能 吃水 果 。 译 者 注 


把 沙拉 酱 放 在 盘子 的 一 边 (Dressing on the side) ， 一 种 沙拉 的 健康 吃 
法 。 沙 拉 桨 含有 较 多 饱和 脂肪 ， 因 此 将 沙拉 桨 放 在 盘子 边 ， 每 次 将 蔬菜 芯 点 酱 
再 放 入 口中 ， 可 以 减少 脂肪 摄 入 量 。 译 者 注 

凯 莉 ' 布 莱 德 肖 (Carrie Bradshaw) ， 美 剧 《 和 欲望 都 市 》 的 角色 之 一 。 作 
为 剧 中 主要 的 叙事 者 ， 她 是 专门 撰写 关于 性 与 爱 主 题 的 专栏 作家 。 凯 莉 具 有 敏 
锐 的 时 尚 感 ， 是 纽约 市 的 闪耀 人 物 之 一 ， 经 常 是 夜店 、 酒 吧 、 和 餐厅 的 焦点 人 
物 。 一 一 译 者 注 

凯瑟琳 : 德 纳 关 (Catherine Deneuve) ， 法 国 影 坛 常 青 树 ， 有 " 冰 美 人 "之 
称 ， 集 美丽 和 高 贵 于 一 身 。1997 年 ， 她 被 《帝国 》 杂 志 评 选 为 最 伟大 的 100 位 
演员 之 一 。 译 者 注 
5. SAT: 由 美国 大 学 委员 会 主办 的 学 术 能 力 评估 测试 ， 是 美国 高 中 生 进 入 美 
国 大 学 的 标准 入 学 考试 。SAT 考 试 成 绩 被 美国 3 600 余 所 大 学 接受 认可 ， 也 是 
高 中 生 申 请 美国 名 校 学 习 及 奖学金 的 重要 参考 。 译 者 注 

凯 格 尔 运动 (Kegel Exercise) ， 一 种 帮助 产妇 顺产 的 运动 。 做 凯 格 尔 运 
动 时 ， 收 缩 骨盆 底 肌 肉 ， 缩 紧 会 阴部 并 向 上 提 拉 肌肉 ， 如 同 努 力 北 尿 。 每 次 提 
拉 肌 肉 保持 几 秒 钟 后 再 放松 。 重 复 5~10 次 ， 为 一 个 小 节 。 坚 持 每 天 做 3~4 个 小 
节 。 一 一 译 者 注 


Dd 


个 


7. ” 联 排 房屋 (town house) ， 英 国 一 种 两 户 相连 的 房 舍 ， 房 屋 一 侧 与 他 屋 相 
连 。 一 一 译 者 注 


第 一 章 
法 国 妈妈 “独特 的 孕期 生活 ” 


法 国 妈妈 没有 捧 着 育儿 书 来 哺 ， 也 不 迷信 专家 的 意见 。“ 我 ! 
! 不 认为 按照 书本 就 能 养 好 孩子 ， 你 还 是 要 赁 自己 的 感觉 。” 一 位 ! 
! 法 国 妈妈 说 道 。 


在 巴黎 的 明信片 上 ， 你 看 不 到 我 们 的 新 公寓 。 它 位 于 唐人 街 成 衣 
区 一 个 狭窄 的 街道 边 上 ， 我 们 走路 时 常常 会 被 拖 着 装 满 衣服 包 于 的 人 
撞 到 。 很 难 想象 这 个 地 方 和 埃菲尔 铁塔 、 巴 黎 圣 母 院 或 优雅 流 消 的 塞 
纳 河 在 同一 座 城市 。 


不 过 ， 我 们 倒是 很 喜欢 这 个 地 方 。 我 和 西蒙 有 各 目 钟 爱 的 咖啡 
厅 ， 每 天 清晨 融会 隐 入 其 中 ， 享 受 一 会 儿 愉 快 的 安静 时 光 。 当 然 ， 在 
这 里 社交 也 要 遵循 一 些 我 不 熟悉 的 规则 。 和 服务 生 说 笑 是 允许 的 , 但 
一 般 不 会 和 其 他 弟 客 这 样 做 。 (除非 是 在 酒吧 ， 并 且 他 们 也 在 和 服务 
生 说 话 时 。) 虽然 我 与 世 隔 绝 ， 但 也 需要 点 儿 人 与 人 的 接触 。 一 天 早 
上 ， 我 试 著 和 一 位 数 月 以 来 每 天 光顾 这 家 咖啡 厅 的 男士 聊天 。 我 城 实 
地 告诉 他 ， 他 看 起 来 很 像 我 认识 的 一 个 美国 人 。 


“ 谁 ? 乔治 - 克 鲁 尼 导 吗 ? "他 带 着 嘲笑 问 。 我 们 就 再 也 不 说 话 了 。 
我 和 我 们 的 新 邻居 关系 倒是 有 了 一 些 进展 。 我 们 公寓 门 前 的 窜 道 


通 向 一 个 铺 满 妆 卵 石 的 庭院 ， 低 低 的 房子 和 公寓 隔 着 窄 道 相 对 。 这 里 
的 居民 有 艺术 家 、 年 轻 的 专业 人 士 、 神 秘 的 无 业 游民 ， 以 及 摇 摇 摆 摆 


在 石子 路 上 足 蹦 而 行 的 年 迈 女士 。 我 们 住 得 如 此 之 近 ， 彼 此 都 无 法 忽 
视 对 方 的 存储， 当然 也 有 一 些 不 想 受 到 关注 的 人 。 


我 隔壁 也 住 着 一 个 孕妇 ， 是 一 位 名 叫 安 的 建筑 师 ， 孕 月 比 我 大 
些 。 束 在 我 无 法 逃离 食物 和 担心 的 旋涡 时 ， 我 不 得 不 意识 到 ， 安 和 我 
认识 的 其 他 法 国 女 人 一 样 ， 过 着 与 我 非常 不 同 的 孕期 生活 。 


首先 ， 她 们 没有 把 怀孕 当 作 一 个 独立 的 研究 课题 。 市 面 上 有 很 多 
法 文 育儿 书 、 杂 志和 网 站 ， 但 都 不 是 必 读 的 ， 没 有 人 如 饥 似 渴 地 吸收 
其 中 的 信息 。 当 然 也 没 人 在 选择 一 个 育儿 理念 时 比 来 比 去 ， 或 能 够 说 
出 不 同 的 育儿 术语 。 这 里 没有 必 读 新 书 ， 而 父母 们 也 不 迷信 专家 。 


“这 些 书 对 于 那些 没有 目 信 的 父母 是 有 用 的 ， 但 我 不 认为 按照 书本 
融 可 以 抚养 一 个 孩子 。 你 还 是 要 任 目 己 的 感 况 。 "一 位 法 国 妈妈 说 。 


我 见 过 的 法 国 女 人 并 不 是 对 当 和 母 杀 有 麻木不仁， 也 不 是 对 孩子 身心 
健康 漠不关心 。 面 对 将 至 的 生活 巨变 ， 她 们 也 感到 担心 和 在 意 。 但 两 
国人 的 表现 形式 不 一 样 。 美 国 妈妈 会 表现 得 忧心 刷 刷 ， 即 使 在 怀孕 期 
间 也 要 表现 出 奉献 身心 的 样子 ;而 法 国 妈妈 则 表现 得 平静 ， 会 态 灼 上 自 
己 没有 放弃 享乐 。 


在 法 国 杂 志 《 十 月 怀胎 》 (Neuf Mois) 里 有 一 张 照片 ， 那 是 一 个 
身 穿 蕾丝 连 体 衣 的 深 发 女郎 ， 她 大 用 便便 ， 吃 着 点 心 ， 正 栈 掉 沾 在 指 
头 上 的 果酱 。 “在 孕期 ， 汪 爱 一 下 你 内 在 的 那个 小 女人 非常 重要 。 ” 另 
一 篇 文章 建议 ,，" 总 之 ， 要 忍 住 借 你 伴 但 衬衫 的 冲动 。 "让 孕 妈妈 无 法 
抗拒 的 食物 名 单 包括 巧克力 、 姜 、 肉 桂 ， 还 有 法 国 特有 的 芥末 。 


当 我 的 邻居 ， 一 位 名 叫 萨 米 亚 的 妈妈 ， 邀 请 我 去 她 家 做 客 时 ， 我 
友 现 法 国 女 人 是 非 单 啊 应 宠爱 目 己 的 号 召 的 。 她 是 阿尔 及 利 亚 移民 的 
后 代 ， 成 长 在 法 国 的 沙特 尔 。 在 等 待 她 从 壁炉 上 拿 下 一 大 堆 照 睛 时 ， 
我 友 现 自己 好 藤 幕 她 家 高 答 的 天 化 板 和 玻璃 吊灯 。 


“这 张 是 我 怀孕 的 时 候 ， 这 张 也 是 ， 还 有 这 张 ， 好 大 的 肚子 ! "她 


边 说 边 化 给 我 一 些 照片 。 没 错 ， 照 片 中 的 她 大 腹 便便 ， 而 且 上 身 完全 
没 穿 衣 服 。 

刚 开始 我 很 震惊 ， 因 为 我 们 一 直 都 用 冤 语 相称 ， 而 现在 她 竟然 非 
常 目 然 地 弟 给 我 她 的 裸照 。 但 我 也 惊讶 地 友 现 ， 这 些 照片 是 如 此 迷 
人 。 了 萨 米 亚 看 起 来 残 像 杂 志 中 的 内 衣 模 特 ， 当 然 ， 多 数 照 片 她 都 没 穿 
内 衣 。 


的 确 ， 萨 米 亚 一 直 都 比较 引 人 注 目 。 她 送 两 岁 的 孩子 去 日 托 中 心 
的 时 人 息 ， 穿 得 多 半 好 似 从 黑色 电影 ( 归 中 走出 来 一 样 : 一 袭 米色 风衣 ， 
紧 紧 扣 着 宽 腰 带 ， 涂 着 黑色 眼线 和 厚 厚 的 闪 亮 红 唇 育 。 她 是 我 认识 的 
唯一 一 个 戴 贝 雷 帽 的 法 国人 。 


然而 ， 萨 米 亚 也 只 不 过 是 遵循 了 那个 法 国 的 至 理 名 言 : 在 40 周 暗 
变 成 母亲 ， 不 应 该 成 为 剥 村 你 做 女人 的 权利 的 理由 。 法 国 孕妇 杂志 不 
仅仅 说 孕妇 可 以 有 性 生活 ， 还 介绍 如 何 去 做 爱 。 杂 志 《 十 月 怀胎 》 还 
展示 了 10 种 不 同 的 做 爱 姿 势 ， 包 括 “ 骑 马 式 “有 反 骑 马 式 “ 灰 狗 式 ”( 法 语 
称 作 "经 典 式 ") 和 " 座 椅 式 " 等 等 。“ 划 桨 式 " 有 6 步 ， 其 中 一 步 是 “ 轻 轻 前 
后 摇动 她 的 身体 ， 女 伴 会 感到 舒适 的 摩擦 力 .….….” 


针对 孕妇 ，《 十 月 怀胎 》 还 探讨 多 种 性 玩具 的 优点 。 (向 “ 艺 妓 
球 ” 说 Yes ， 向 振动 器 或 电子 产品 说 No。) 文章 里 讲 :“ 别 犹豫 ! 每 个 
人 都 是 赢家 ， 包 括 胎儿 在 内 。 在 高 潮 时 ， 宝 宝 会 感到 ' 亚 库 齐 效应 ， 残 
好 像 接 受 水 流 按 摩 一 样 。” 一 名 法 国 和 爸爸 告诫 我 先生 ， 在 我 生产 时 别 傻 
站 着 ， 一 副 事 不 关 己 的 样子 ， 而 是 应 该 保护 我 的 女性 隐私 。 

法 国 的 准 父 母 ， 不 仅 在 性 生活 上 表现 得 平静 ， 在 对 待 食物 的 态度 


上 也 是 一 样 。 萨 米 亚 和 她 的 产科 医生 束 有 下 面 一 段 对 话 ， 听 起 来 诺 有 
戏剧 性 : 


我 说 ;医生 ， 我 怀孕 了 ， 但 我 很 爱 吃 牡 蚌 。 我 该 怎么 办 ? ” 


“他 说 : 和 那 惑 吧 牡 蚌 员 ! “她 回忆 说 ,“ 他 向 我 解释 ，' 你 看 起 来 是 
个 比较 理智 的 人 。 把 东西 洗 干净 就 可 以 了 。 如 果 你 想 吃 寿司 的 话 ， 束 
到 高 档 点 的 餐厅 去 吃 吧 '。” 


那 种 认为 法 国 女 性 在 孕期 抽烟 、 喝 酒 的 偏见 已 经 过 时 了 。 我 见 到 
的 大 多 数 法 国 孕 妇 说 她 们 只 是 偶尔 才 喝 一 杯 香 槟 或 者 不 合 酒 精 的 饮 
料 。 我 只 在 大 街 上 见 到 过 一 次 孕妇 抽烟 ， 这 很 有 可 能 是 她 这 个 月 唯一 
的 一 根 香 烟 。 


重点 并 不 是 在 法 国 怀孕 时 你 可 以 任意 妄 为 ， 而 是 法 国 女人 的 淡定 
和 理智 。 与 我 不 同 ， 我 见 到 的 法 国 妈妈 将 食物 分 为 两 种 ， 一 种 是 绝对 
有 害 的 ， 另 一 种 是 受到 污染 才 有 危害 的 。 我 认识 的 另 一 位 邻居 ， 卡 洛 
琳 ， 是 一 位 怀孕 7 个 月 的 物理 理疗 师 。 她 说 她 的 医生 从 来 没 限制 过 她 
的 饮食 ， 她 也 从 来 不 问 。“ 不 知道 最 好 ! "她 如 是 说 。 她 告诉 我 她 吃 圣 
担 牛 排 ( 当 ， 圣 诞 节 也 理所当然 地 和 家 人 一 起 享用 鹅 肝 。 她 只 需要 保证 
在 高 档 餐 厅 或 家 里 用 和 餐 就 可 以 了 。 唯 一 的 妥协 是 ， 当 她 吃 没 消毒 过 的 
奶 酷 时， 会 把 皮 去 掉 。 


事实 上 ， 我 没有 见 过 孕妇 吧 牡 师 。 如 果 我 见 到 ， 佑 计 我 会 挺 着 大 
肚子 过 去 阻止 她 们 。 她 们 也 一 定 会 感到 很 惊讶 。 很 显然 ， 这 融 是 当 我 
质问 法 国 服务 生 每 个 菜 里 面 都 放 了 什么 ， 他 们 感到 很 困扰 的 原因 了 。 
法 国 女 人 通 单 不 会 纠结 于 此 。 


法 国 的 孕妇 书籍 不 会 把 最 糟糕 的 例子 拿 来 详细 评论 一 秋 。 相 反 ， 
上 面 会 建议 孕 妈 妈 们 最 应 该 保持 平静 放松 的 心态 。"9 个 月 的 Spa”， 这 
就 是 一 本 法 国 杂志 的 标题 。 由 法 国 卫 生 部 赞助 出 版 的 免费 手册 《新 妈 
妈 指 南 》 (The Guide for New Mothers) 介绍 说 ， 它 的 饮食 指南 能 促 
使 宝宝 “安稳 地 成 长 ”"， 女 性 应 该 通过 尝试 不 同 的 口味 “得 到 满足 ”"。“ 怀 
孕 应 该 是 一 段 非常 幸福 的 时 光 ! "手册 如 是 强调 。 


这 些 法 国 的 做 法 是 否 都 安全 呢 ?” 看 起 来 确实 是 安全 的 。 几 乎 有 关 
母 婴 健康 方面 的 每 一 项 调查 结果 都 显示 ， 法 国 赢 了 美国 。 法 国 的 新 生 
儿 死 亡 率 ， 要 比美 国 低 57%。 据 联合 国 儿童 基金 会 统计 ， 法 国 低 体重 
儿 占 新 生 儿 的 6.6%， 而 美国 则 为 8%; 美国 妇女 的 怀孕 及 生产 死亡 比 
例 为 1 : 4 800， 法 国 只 有 1 : 6 900。 


怀孕 应 该 值得 细 细 品味 。 真 正 让 我 对 这 句法 国信 条 深 有 感触 的 ， 
既 不 是 统计 数字 ， 也 不 是 我 见 过 的 那些 孕妇 ， 而 是 一 只 怀孕 的 猫 。 那 
是 一 只 住 在 我 们 公寓 庭院 里 的 苗条 的 、 长 看 灰色 眼睛 的 猫 。 她 的 主 
人 ， 一 位 四 十 来 岁 的 漂亮 画家 ， 告 诉 我 她 准备 在 猫咪 生产 后 再 带 她 做 
绝育 手术 。 她 不 想 它 没有 经 历 怀 孕 融 绝育 了 。 "我 想 让 她 经 历 一 下 。” 
她 说 。 


当然 ， 法 国 孕 妈 妈 可 不 仅仅 比 我 们 淡定 。 像 那 只 狂 一 样 ， 她 们 还 
很 盏 条 ， 虽 然 有 些 法 国 孕 妇 确 实 会 变 胖 。 一 般 来 说 ， 身 体 脂 肪 含量 的 


多 少 ， 与 你 的 住所 距离 巴黎 中 心 区 的 远近 成 正比 。 我 见 到 的 中 产 阶 层 
巴黎 和 人， 看 起 来 和 那些 红 秘 上 的 美国 明星 一 样 关注 自己 的 身材 。 她 们 
那 人 篮球 般 大 小 的 肚子 ， 长 在 细 胎 膊 、 细 腿 、 小 屁股 的 身体 上 ， 从 后 面 
看 根本 想象 不 到 是 孕妇 。 


有 不 少 孕 妇 都 有 这 种 身材 ， 当 我 和 她 们 在 街 上 或 超市 里 擦 肩 而 过 
时 ， 我 总 会 驻足 看 几 眼 。 这 种 法 国标 准 被 严格 地 执行 着 。 按 照 美国 的 
孕期 体重 计算 法 ， 怀 孕期 间 我 可 以 增加 不 多 于 32 斤 。 但 法 国 的 计算 法 
束 显 示 我 不 能 增加 超过 24 斤 。 ( 当 我 知道 的 时 候 都 已 经 太 晚 了 。) 


那 法 国 女 性 是 如 何 保持 身材 的 呢 ? 社 会 压力 是 一 个 原因 。 朋 友 、 
姐妹 、 婆 婆 都 会 开 诚 布 公 地 告诉 你 怀孕 可 不 是 暴 饮 暴 食 的 通行 证 。 
(我 在 这 点 上 完全 目 由 ， 因 为 我 没有 法 国 婆 婆 。) 奥 德 丽 ， 一 位 法 国 
记者 、 三 个 孩子 的 妈妈 ， 告 诉 我 她 就 和 她 的 德国 弟 媚 因 此 争执 过 ， 她 
的 弟 嫂 曾 经 又 高 又 瘦 。 


“ 当 她 怀孕 时 她 变 得 好 胖 。 我 看 到 后 党 得 真 难 以 置信 。 她 对 我 
说 : “没关系 的 ， 我 有 权 放 松 ， 我 有 权 变 成 胖子 ， 没 有 什么 大 不 了 
的 。 等 等 。 而 对 我 们 法 国人 ， 这 么 说 简直 太 可 怕 了 。 我 们 绝对 不 会 这 
么 说 。” 她 的 批评 当然 有 些 主观 ， 但 她 的 语气 好 似 是 对 文化 差别 发 表 
看 法 一 样 :“ 和 我 们 相 比 ， 当 上 升 到 美学 层面 ， 我 认为 美国 人 和 北欧 人 
有 点 过 于 放松 了 。” 


孕妇 应 该 为 保持 完美 身材 而 盏 斗 ， 每 个 法 国人 都 认为 这 是 天 经 地 
义 的 。 当 我 的 足 科 医生 在 为 我 治疗 足 部 疾病 时 ， 突 然 告诉 我 ， 要 在 肚 
皮 上 抹 点 橄 柳 油 来 避免 长 娃 娠 纹 。 (我 非常 认真 地 这 么 做 了 ， 没 有 留 
下 妊娠 纹 。) 育儿 杂志 花 大 篇 幅 连 续 报道 如 何 将 怀孕 对 乳房 的 损害 降 
到 最 低 〈 别 吃 得 太 胖 ， 每 天 用 兰 水 冲 胸 部 ) 。 


法 国医 生 把 控制 体重 当 作 神 圣 的 金 科 玉 律 。 在 巴黎 ， 讲 英语 的 孕 
妇 在 每 次 看 产科 医生 的 时 候 ， 都 会 心 惊 胆 战 ， 因 为 医生 会 奈 责 她 们 起 
么 残 不 能 把 体重 减轻 哪怕 一 点 点 。 "那些 法 国 男 人 融 只 想 痢 让 他 们 的 女 
人 变 得 苗条 。 一 个 垦 给 法 国人 的 英国 女士 ， 回 忆 她 在 巴黎 的 产检 时 ， 
惯 愤 地 说 。 在 一 位 母 杀 市 宝宝 去 儿科 作 身 体检 查 时 ， 儿 科 医 生 会 很 理 
所 当然 地 对 她 产后 的 肚子 评 头 论 足 。 (我 的 儿科 医生 仅仅 是 投 来 了 一 
瞬 担 心 的 目 苑 。 ) 


法 国 女 性 在 怀孕 时 不 发 胖 的 主要 原因 是 她 们 会 谨慎 地 不 吃 太 多 。 
在 法 国 的 怀孕 指南 上 ， 没 有 半夜 吃 鸡蛋 沙拉 的 建议 ， 也 不 会 让 你 为 了 
让 胎儿 多 汲取 点 营养 就 在 不 饿 的 时 候 进 食 。 而 是 建议 孕妇 和 常人 一 样 
健康 饮食 就 可 以 了 。 一 份 指南 建议 ， 如 果 孕 妇 还 是 很 钱 的 话 ， 下 午 加 
个 零食 就 可 以 了 。 比 如 ， 零 食 可 以 是 ”1/6 的 法 棒 面 包 ”， 一 片 奶 栈 和 一 
杯 水 。 


在 法 国人 的 眼中 ， 孕 妇 对 食物 的 渴望 ， 是 一 个 需要 被 战胜 的 、 令 
人 讨厌 的 敌人 。 法 国 女人 不 会 让 自己 相信 胎儿 需要 艺 士 蛋 糕 ， 但 我 却 
听 过 美国 孕妇 这 样 宣称 。《 怀 孕 妈妈 指南 》 (Guidebook for Mothers 


to Be) ， 一 本 法 文 怀 孕 指南 ， 束 建议 与 其 对 美食 的 欲望 屈服 ， 不 如 吃 
个 苹果 或 生 胡 芝 卜 垫 执 肚子 。 


其 实 ， 这 也 不 像 听 起 来 那么 严格 。 法 国 女人 没有 把 怀孕 当 作 暴 饮 
暴食 的 通行 证 ， 也 是 因为 ， 在 日 常生 活 中 ， 她 们 一 直 以 来 也 没有 放弃 
过 自己 中 意 的 食物 ， 或 者 说 从 不 偷偷 地 吃 这 些 食物 。 "美国 女人 太 习 惯 
偷 吃 了 ， 结 果 是 自己 感到 的 内 妆 多 于 愉快 。" 米 雷 列 :吉利 亚 诺 在 她 元 
满 智慧 的 书 《 法 国 女 人 不 发 胖 》 (French Women Don't Get Fat) 中 
这 么 解释 ,“ 上 暗示 自己 饮食 没有 快乐 可 言 ， 或 者 在 很 长 时 间 都 不 让 自己 
享受 饮食 的 乐趣 ， 可 能 会 导致 肥胖 。” 


在 我 怀孕 中 期 的 时 候 ， 我 友 现 巴黎 有 一 个 说 英语 的 父母 互助 的 组 
织 。 我 立刻 认识 到 这 融 是 我 在 寻找 的 。 这 个 组 织 上 自称" 包 打 听 ”， 他 们 
能 够 告诉 你 哪里 有 说 英文 的 理疗 师 、 哪 里 可 以 买 到 目 动 挡 汽 车 ， 或 者 
哪里 有 感恩 节 烤 火 鸡 服务 。 (因为 火 鸡 太 大 ， 交 不 进 法 国家 用 的 烤 
箱 。) 想 知 道 怎么 市 几 箱 卡 夫 有 牌 通 心 粉 和 奶酪 回 法 国 吗 ? 扔 挥 这 些 法 
国 可 以 买 到 的 弯 弯 面条 吧 ， 直 接 把 奶 酷 包 放 进 旅行 箱 残 可 以 了 。 


这 些 会 员 们 还 找到 了 很 多 让 你 喜欢 上 法 国 的 东西 。 在 网 上 聊天 室 
里 ， 会 员 们 互相 惊讶 于 对 方 发 现 的 那些 新 鲜 的 面包 、 便 宜 的 非 处 方 
药 ， 也 会 惊讶 于 对 方 的 宝宝 饭 后 竟然 要 求 吃 卡门 贝 干酪 忆 。 有 一 个 会 
员 还 笑 着 讲 起 她 5 岁 的 儿子 ， 用 百 乐 宝 牌 玩具 ( 己 中 的 小 人 模拟 “罢工 ”的 
趣事 。 


同时 ， 这 个 组 织 也 是 说 英文 的 妈妈 不 喜欢 法 式 育儿 时 ， 进 行 交流 
的 避风 港 。 会 员 们 互 换 懂 严 文 的 助 产 士 的 电话 号 码 ， 互 相 买 卖 二 手 哺 
乳 枕 ， 还 一 起 对 法 国医 生 常 给 宝宝 使 用 栓剂 而 互 诉 训 肠 。 有 一 个 会 员 
非常 不 愿意 把 女儿 送 去 法 国 的 公立 学 前 班 ， 于 是 丈 把 她 送 到 一 个 推行 
莹 台 梭 利 教育 法 的 新 学 校 一 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 这 个 小 女孩 
是 那 所 学 校 唯一 的 学 生 。 


像 我 一 样 ， 这 些 女 士 都 因为 怀孕 相聚 一 堂 ， 分 享 自己 的 担心 ,一 
起 逛街 和 享受 美食 。 她 们 互相 鼓励 ， 对 抗 来 和 目 社会 施加 的 减肥 压力 。 
“有 时 候 我 要 规避 减肥 这 件 事 ，" 一 位 新 妈妈 说 道 ，“ 我 可 不 准备 浪费 我 
宝贵 的 时 间 在 称 生 菜 叶 的 重量 上 。” 


让 这 些 怀孕 的 会 员 和 其 他 会 员 最 为 头痛 的 难题 ， 是 如 何 生产 。 我 
听 说 过 生活 在 罗马 的 一 个 美国 人 ， 将 孩子 生 在 了 一 个 意大利 葡萄 酒 的 
酒 桶 里 ( 桶 里 面 是 水 ， 而 不 是 灰 皮 诺 葡萄 酒 ) 。 一 个 住 在 迈阿密 的 朋 
友 ， 看 到 书 中 将 生产 疼痛 归 为 一 种 文化 建构 习 ， 因 此 练习 瑜伽 呼吸 
法 ， 并 凭借 这 个 方法 顺利 产 了 一 对 双胞胎 。 在 一 节 会 员 赞助 举办 的 父 
母 课 堂上 ， 有 个 女士 就 计划 飞 回 悉尼 ， 采 用 可 靠 的 澳大利亚 式 生产 。 


分 娩 ， 如 许多 其 他 事情 一 样 ， 常 会 被 我 们 个 性 化 。 我 的 产科 医生 
告诉 我 ， 她 曾经 收 到 一 位 美国 病 患 递交 的 整整 4 页 的 分 娩 计 划 书 ， 要 
求 医生 在 她 生产 结束 后 对 其 阴蒂 进行 按摩 。 她 认为 女性 高 潮 会 使 子宫 
收缩 ， 以 便 帮 助 将 胎盘 排出 。 有 趣 的 是 ， 这 位 女士 的 计划 书 上 ， 还 特 
别 指出 ， 应 该 允许 她 的 父母 进入 产房 。 (“我 说 : 没门 儿 ! 我 可 不 想 
被 隶 捕 。" 我 的 医生 回忆 道 。) 


在 所 有 这 些 有 关 分 娩 的 对 话 里 ， 我 从 没 听 到 有 人 提起 世界 卫生 组 
织 对 国家 卫生 系统 的 最 新 排名 ,法国 排 名 第 一 位 ， 美 国 排 名 第 三 十 七 
位 。 相 反 ， 我们 这 些 人 把 关注 点 都 放 在 了 法 国 对 “上 自然 生产 "是 多 么 的 
敌对 和 进行 过 多 的 医疗 干预 上 。 那 些 怀 孕 的 会 员 们 ， 对 法 国医 生 诱 友 
宫 缩 、 强 担 她 们 接受 硬 腊 外 麻醉 ， 并 偷偷 给 新 生 儿 喂奶 粉 以 让 宝宝 不 
吧 母 乳 的 做 法 感到 十 分 怖 奴 。 我 们 都 读 过 英文 的 怀孕 读物 ， 它 们 全 部 
都 强调 硬 膜 外 麻醉 的 风险 。 在 我 们 之 中 ， 经 历 过 法 式 “ 目 然 生 产 ” 的 
人 ， 都 骄傲 得 像 战争 英雄 一 样 。 


法 国 是 产科 医生 费 尔 南 德 . 拉 梅 效 己 的 诞生 地 ， 硬 膜 外 麻醉 在 今天 
的 法 国 受到 普遍 应 用 。 在 巴黎 的 顶级 产科 医院 和 诊所 ， 平 均 约 有 87% 


的 产妇 接受 硬 膜 外 麻醉 ( 剖 宫 产 没有 算 在 内 ) 。 有 些 医 院 则 达到 98% 
或 99%。 


在 法 国 ， 几 乎 没有 几 个 女人 会 对 此 大 惊 小 怪 。 这 些 法 国 妈妈 常 问 
我 打算 去 哪里 生产 ,但 从 没 问 我 打算 怎样 生 。 她 们 看 起 来 并 不 太 关 心 
此 事 。 在 法 国 ， 生 产 的 方式 和 价值 体系 不 相关 ， 也 不 会 将 你 因此 定义 
为 哪 一 类 的 父母 。 它 仅仅 代表 用 一 种 方式 ， 把 你 的 孩子 ， 从 子宫 中 安 
全 地 送 到 你 的 臂 健 中 。 


在 法 国 ， 没 有 依靠 硬 膜 外 麻醉 的 生产 方式 不 叫 “ 目 然 分 娩 "， 而 是 
称 为 “无 硬 膜 外 麻醉 分 娩 "。 只 有 少 部 分 产科 医院 和 诊所 ， 配 备 水 中 待 
产 池 和 让 产妇 用 来 拥抱 的 大 橡皮 球 。 但 使 用 这 些 设施 的 法 国产 妇 也 不 
多 。 我 听 说 ， 那 1% 或 2% 的 非 硬 膜 外 麻醉 生产 的 产妇 里 ， 不 是 像 我 这 
样 疯 狂 的 美国 人 ， 束 是 没有 及 时 赶 到 医院 的 法 国产 妇 。 


我 所 知道 最 返 开 归真 的 法 国 女人 书 伊 莲 娜 。 她 会 市 3 个 孩子 去 野 
， 并 且 将 他 们 全 部 母乳 喂养 到 两 岁 。 但 伊 莲 娜 生 每 个 孩子 都 用 了 硬 
膜 外 麻醉 。 对 于 她 来 说 ， 这 并 不 矛盾 。 她 喜欢 有 些 东 西 顺应 自然， 有 
些 则 让 药物 去 起 作用 吧 ，。 


通过 一 对 夫妇 ， 珍 刀 弗 和 艾 瑞 克 ， 我 对 美 法 两 国 的 差异 看 得 更 细 
致 了 。 珍 妮 弗 是 一 个 在 巴黎 跨国 公司 工作 的 美国 人 。 艾 瑞 克 则 是 一 位 
从 事 广告 行业 的 法 国人 。 他 们 和 两 个 女儿 一 起 住 在 巴黎 城 外 。 当 珍妮 
弗 第 一 次 怀孕 时 ， 艾 瑞 克 以 为 他 们 需要 做 的 只 是 看 医生 、 选 医院 ， 然 
后 孩子 就 出 生 了 。 但 珍妮 弗 却 买 回 家 一 大 摆 育 儿 书 ， 要 求 艾 瑞 克 和 她 
一 起 学 习 。 


艾 瑞 克 到 现在 依然 难以 置信 珍妮 弗 当 时 要 自己 设计 分 娩 方 式 。' 她 
希望 在 一 个 球 ( 沁 上 生产 ， 还 打算 水 中 分 娩 。” 他 回忆 说 。 他 说 医生 这 样 
告诉 她 : “这 里 不 是 动物 园 或 者 马戏 团 。 你 将 和 其 他 人 一 样 ， 躺 在 床 
上 ， 两 脚 分 开 。 这 么 做 是 为 了 当 你 发 生 什么 事 ， 我 可 以 马上 处 理 。， 


[看 


珍妮 理 也 不 想 在 分 娩 时 打 麻 醉 ， 因 为 她 想 感 受 生 产 到 底 是 什么 样 
的 。' 我 从 没 听 过 哪个 女人 生 孩 子 时 还 想 受 苗 。" 艾 瑞 殉 说。 


另外 ， 这 对 夫妇 还 有 个 小 故事 让 人 印象 深刻 ， 我 称 之 为 “羊角 包 的 
故事 "。 当 珍妮 弗 真 正面 临 分 娩 时 ， 她 计划 的 分 娩 方 式 都 化 为 泡影 : 她 
需要 接受 剖 下 产 。 医 生 让 艾 珊 区 到 等 竺 室 等 待 。 最 终 ， 珍 妮 弗 生 了 一 
个 健康 的 小 女孩 。 随 后 ， 在 病房 里 ， 艾 瑞 克 跟 她 提起 他 刚 吃 了 一 个 羊 
角 包 . 


3 年 后 ， 珍 妮 弗 一 想到 这 块 手 角 包 还 会 怒火 中 烧 。 "整个 过 程 中 ， 
羡 瑞 克 根 本 就 没 出 现 (在 等 待 室 ) 。 他 竟然 跑 出 去 吧 手 角 包 ! ” 


这 不 是 珍妮 弗 预先 设想 的 画面 。 "我 移 生 应 该 禾 玫 坐 在 那 里 ， 咬 着 
指甲 想 ，' 噢 ， 这 将 会 是 男孩 还 是 女孩 呢 \。" 她 说 。 她 说 在 等 待 室 附 近 
束 有 目 动 售卖 机 ， 他 可 以 从 那里 买 一 包 伦 生 。 


当 艾 瑞 克 讲 到 丈夫 版 的 羊角 包 故 事 时 ， 也 感到 很 生气 。 是 的 ， 那 
里 确实 有 个 自动 售卖 机 。 但 "气氛 很 紧张 ， 我 需要 一 些 糖分 。 "他 解释 
说 ,“ 我 当时 确信 附近 拐角 就 有 面包 房 ， 谁 知道 它 其 实 有 点 远 。 进 手术 
室 时 是 7 点 钟 。 我 知道 手术 前 要 有 一 个 小 时 的 准备 时 间 ， 所 以 我 估计 
出 手术 室 怎 么 也 要 11 点 。 在 这 么 长 的 时 间 里 ， 我 只 不 过 花 了 50 分 钟 找 
东西 吃 去 了 。” 


起 初 ， 我 总 得 手 角 包 故事 不 过 是 个 典型 的 "男人 来 目 火 星 、 女 人 来 
自 金星 ”的 小 插曲 ， 但 最 后 我 认为 这 其 实 是 法 国 与 美国 的 差异 。 对 于 珍 
妮 弗 来 讲 ， 艾 瑞 克 去 买 手 角 包 ， 融 代表 他 不 愿意 为 家 庭 和 宝宝 付出 。 
她 担心 他 没有 将 自己 全 力 投 入 当家 长 这 门 功课 中 。 


对 于 艾 瑞 克 来 讲 ， 他 不 认为 目 己 的 行为 反映 了 珍妮 弗 所 说 的 问 
题 。 他 党 得 自己 很 重视 宝 宇 诞 生 这 件 事 ， 也 十 分 尽力 当 爸 爸 。 但 在 那 
一 刻 ， 他 只 不 过 比较 平静 、 放 松 ， 私 目 到 街 上 走 走 。 他 当然 想 当 苑 


和 苑 ， 但 他 也 确实 想 吧 个 手 角 包 。 "在 美国 ， 我 有 时 感觉 即使 事情 对 你 来 
说 并 不 困难 ， 你 也 要 表现 出 对 此 感觉 很 糟 。 "他 说 。 


我 竞 得 我 应 该 不 是 那 种 会 被 手 角 包 影 响 的 妻子 ， 或 者 西蒙 是 那 种 
至 少 会 把 面包 碎 悄 茂 起 来 的 丈夫 。 我 递交 了 我 那 有 点 限制 级 的 分 娩 计 
划 书 ,其 中 指出 如 果 没 有 意外 发 生 ， 我 希望 西蒙 可 以 杀手 部 断 脐带 。 
但 当 我 用 脱毛 昱 纸 去 腿 毛 疼 得 失 叫 时 ， 我 总 得 自然 分 娩 可 能 不 在 我 的 
选项 之 内 了 。 我 怀疑 这 次 我 没 办 法 从 文化 建构 层面 去 "归纳 "疼痛 了 。 


我 更 关心 分 娲 前 能 人 否 及 时 到 达 医 院 。 根 据 一 个 朋友 的 建议 ， 我 选 
择 了 城市 另 一 端的 一 所 医院 。 如 果 宝 宝 突然 在 交通 高 峰 期 报到 ， 那 将 
会 出 现 大 嘛 烦 。 


融 算 我 能 叫 到 出 租车 ， 也 会 有 问题 。 在 巴黎 讲 英 文 的 外 国人 ( 那 
些 只 在 巴黎 暂 住 而 不 买房 买 车 的 人 ) 中 有 一 个 传言 ， 融 是 法 国 的 的 十 
司机 会 拒载 即将 分 娩 的 孕妇 ， 因 为 他 们 担心 孕妇 会 把 孩子 生 在 车 里 。 
不 管 什么 原因 ， 在 汽车 后 座 分 娩 是 谁 也 不 愿意 遇 到 的 。 西 蒙 对 此 提 心 
吊 胆 ， 甚 至 读 了 美国 《怀孕 百科 》 里 有 关 在 家 紧急 分 娩 的 相关 章节 。 


我 的 宫 缩 从 晚上 8 后 开始 。 这 意味 着 我 吃 不 了 刚 买 回 来 的 热气 腾 
腾 的 泰国 菜 了 (我 会 在 病床 上 想 着 我 的 泰国 炒米 粉 ) ， 但 现在 启程 至 
少 不 会 在 路 上 就 分 娩 。 西 蒙 叫 来 的 士 ， 我 则 安静 地 上 和 车。 的 士 司机 
一 一 一 个 五 十 多 岁 的 大 胡子 一 一 硬是 要 我 痛 时 大 声 喊 出 来 。 


我 没 必要 担心 那个 传言 了 。 因 为 我 们 刚 上 路 ， 司 机 残 听 见 我 在 后 
座 叫 喊 起 来 ， 而 他 变 得 很 兴奋 。 他 说 他 做 的 士 司机 以 来 一 直 都 在 等 待 
这 种 戏剧 性 的 一 刻 。 


我 们 在 黑暗 中 坐 看 车 ， 在 巴黎 市 穿行 。 我 解 开 安全 市 ， 从 椅子 上 
滑 下 来 ， 痛 天 地 唱 吟 。 那 种 疼痛 和 去 腿 毛 所 融 来 的 疼痛 完全 不 同 ， 看 


来 我 对 目 然 分 娩 的 幻想 是 错 的。 西蒙 打开 和 车 窗 ， 不 只 是 为 了 让 我 级 点 
新 鲜 空气 ， 也 为 掩盖 一 下 我 的 叫 声 。 


这 时 ， 司 机 加 速 了 。 我 能 看 到 路 灯 飞快 地 倒退 。 他 开始 讲 25 年 前 
他 儿子 出 生 的 故事 。“ 请 慢 点 ! ”我 在 写 缩 间 队 时 有 恳求。 西蒙 很 安静 ， 
脸色 惨 日 ， 直 勾 勾 地 了 采 着 正 前 方 。 


“你 在 想 什么 ? "我 问 他 。 
' 何 三 足球 。 "他 回答 。 


当 我 们 抵达 医院 ， 司 机 在 急诊 室 入 口 停车 ， 他 跳出 的 士 ， 飞 快 跑 
进 大 楼 ， 好 像 我 生 孩 子 多 关 他 的 事 儿 一 样 。 过 一 会 儿 他 回来 了 ， 嘱 着 
粗 气 ， 让 人 心里 暖 暖 的 。 "他 们 正在 等 你 ! “他 大 喊 。 


我 踢 咒 地 走 进 大 楼 ， 把 西蒙 留 下 来 付 车 费 ， 并 说 服 司 机 离开 。 我 
一 见 到 助 产 士 ， 束 用 我 最 清晰 的 法 语 说 : “我 要 硬 腊 外 麻醉 !“ 如 果 我 
当时 有 一 大 丛 钞 票 ， 我 会 拿 寿 在 她 眼前 使 劲 挥 舞 。 


而 情况 是 ， 即 使 硬 膜 外 麻醉 在 法 国产 科 很 党 用， 他 们 也 不 会 你 说 
要 用 丈 给 用 。 助 产 士 把 我 市 到 检查 军 检 查 我 的 子宫 贷 ， 然 后 市 着 困惑 
的 微笑 打量 我 。 我 子 官 开 口 开 了 不 到 3 厘米 ， 远 远 不 足 分 娩 需 要 的 10 
厘米 。 产 妇 一 般 不 会 这 么 早 就 要 求 硬 膜 外 麻醉 的 ， 她 告诉 我 。 她 说 不 
会 因此 叫 来 那个 正在 吃 泰 国 炒米 粉 的 麻醉 师 。 


她 放 了 我 从 来 没 听 过 的 舒缓 音乐 ， 有 点 像 西 藏 轻音乐 ， 并 为 我 输 
液 以 减轻 我 的 痛 吉 。 最 后 ， 我 筋 疫 力 尽 ， 睡 着 了 。 


我 那 经 过 医学 干预 、 非 常 愉快 的 分 娩 细 记 束 不 再 一 一 次 述 了 。 感 
谢 硬 膜 外 麻醉 ， 感 觉 好 似 通 过 一 个 瑜伽 动作 ， 我 精确 并 用 力 地 将 宝宝 
推 了 出 来 ， 没 有 痛苦 。 我 太 专 注 了 ， 竟 然 没 注意 到 产科 医生 的 女儿 在 
我 分 娩 后 突然 进来 ， 同 她 妈妈 要 了 操 零 花 钱 。 


分 娩 期 间 ， 打 醉 师 、 助 产 士 、 医 生 全 部 都 是 女性 。 (西蒙 ， 这 个 
在 分 娩 过 程 中 最 帮 不 上 忙 的 人 ， 当 时 也 在 。) 当 太 阳 升 起 的 时 候 , 我 
的 宝宝 诞生 了 。 


我 曾 读 到 ， 婴 儿 出 生 时 一 般 都 会 长 得 像 和 爸爸， 以 此 来 确定 父子 天 
系 ， 激 励 他 们 去 打拼 事业 (或 从 事 银 行 投资 业务 ) 来 养家 糊口 。 女 儿 
出 生 时 ， 我 第 一 个 想法 是 她 不 只 像 她 爸爸 ， 那 脸 简 直 残 是 他 的 翻版 。 


我 们 抱 了 她 一 会 儿 ， 然 后 护士 就 给 她 穿 上 了 医院 提供 的 法 式 婴 儿 
服 ， 既 别致 又 朴素 ， 还 在 头 上 戴 了 顶 淡 褐 色 的 婴儿 帽 (beanie) 。 我 
们 给 她 起 了 个 好 听 的 名 字 ， 可 融 因 为 这 项 小 帽 ， 我 们 决定 大 部 分 时 间 
都 叫 她 小 豆 豆 (Bean) 。 


按照 法 国医 院 的 规定 ， 我 住 了 6 天 院 。 我 没有 出 院 的 理由 。 医 院 
每 餐 都 提供 新 鲜 出 炉 的 面包 ( 没 理由 不 吃 手 角 包 呀 ) ， 这 里 还 有 个 酒 
满 阳光 的 花园 ， 我 会 偷偷 溜 去 那里 散步 。 在 房间 里 的 点 酒 单 上 ， 酒 类 
齐全 ， 甚 至 还 有 香槟 提供 。 在 第 三 天 ， 我 一 直 不 停 地 跟 小 豆 豆 说 :“ 你 
可 不 是 昨天 才 出 生 的 哆 ! ”西蒙 不 总 得 好 失 ， 连 妆 都 不 妆 一 下 。 


似乎 要 强调 法 国 放 之 四 海 而 皆 准 的 育儿 理论 一 样 ， 宝 宝 在 这 里 出 
生 后 ， 还 会 附加 "说明书"。 医 院 会 友 放 一 本 日 奕 小 册子 ， 名 叫 《 健 康 
手册 》， 跟 路 宝宝 到 18 岁 。 医 生 会 在 手册 上 记录 每 一 次 检查 和 打 预 防 
针 的 情况 ， 还 会 填写 孩子 身高 、 体 重 和 头 围 。 同 时 ， 也 会 有 一 些 常见 
问题 的 答案 ， 比 如 喂 宇 宇 吃 什么 、 怎 样 给 他 们 洗澡 、 什 么 时 候 体检 、 
如 何 发 现 疾 病 。 


但 小 册子 没有 告诉 我 要 作 好 准备 应 对 小 豆 豆 的 大 变 身 。 大 约 第 一 
个 月 ， 她 还 依然 长 得 很 像 西 莹 ， 有 深 标 色 的 眼睛 和 头 友 。 她 甚至 还 遗 
传 了 他 的 酒 篱 。 如 果 有 什么 要 怀疑 的 ， 那 融 是 她 的 母亲 。 我 那 市 有 美 
丽 头 友和 了 眼睛 的 基因 ， 看 起 来 完全 被 他 勒 黑 的 地 中 海 基因 打败 了 。 


但 两 个 月 大 时 ， 小 豆 豆 产 生 了 变化 。 她 的 头皮 变 成 金色 ， 她 的 标 
色 有 眼睛 难以 置信 地 转变 成 政 色 。 我 们 的 地 中 海 小 人 突然 束 变 得 像 瑞典 
人 J。 


严格 地 讲 ， 小 豆 豆 是 美国 人 。 (她 大 一 点 儿 后 可 以 申请 法 国 国 
籍 。) 但 我 怀疑 几 个 月 后 她 的 法 语 就 会 超过 我 。 我 不 知道 我 们 是 打算 
把 她 培养 成 美国 人 呢 ， 还 是 法 国人 。 看 上 去 我 们 似乎 没有 选择 。 


1. 乔治 : 克 和 鲁尼 (George Clooney) ， 美国 著名 演员 、 导 演 及 编剧 。1997 年 
和 2006 年 ， 被 美国 《人 物 》 周 刊 评 为 "最 性 感 的 男人 ”。 一 -一 译 者 注 


2. 黑色 电影 (film noir) ， 是 电影 界 用 语 ， 多 指 好 莱 坞 侦探 片 ， 特 别 是 强调 
善 恶 划分 不 明确 的 道德 观 与 来 自 于 性 的 动机 的 题材 。Film noir 这 个 词 来 自 法 
语 ，1946 年 第 一 次 被 法 国 评论 家 尼 诺 : 弗 衣 克 (Nino Frank) 使 用 ， 主 要 用 来 
描述 该 类 风格 星 暗 、 莫 观 且 导 世 嫉 俗 的 电影 。 译 者 注 

其 壮 牛排 ， 一 种 拌 有 洋葱 、 鸡 和 蛋 等 供 生 吃 的 牛排 。 一 一 译 者 注 

卡门 贝 干酪 (Camembert) ， 产 于 法 国 诺曼底 卡门 处 村庄 的 软 干 栈 。 表 面 
的 白 考 层 散 发 着 美妙 的 蘑菇 香 ， 里 面 是 象牙 色 、 奶 油状 ， 质 感 非常 柔和 。 一 一 
译 者 注 
5. 百 乐 宝 牌 玩具 (Playmobil) ， 德 国 百 乐 宝 公司 生产 的 系列 玩具 。 其 主角 
是 一 些 身 形 矮 小 、 两 腿 似 乎 僵直 的 ， 但 始终 面 带 微笑 的 塑料 小 人 ， 附 带 丰 富 多 
彩 的 微型 房子 或 汽车 作 陪衬 。 一 一 译 者 注 

蒙 台 梭 利 教育 法 (Montessori) ， 意 大 利 第 一 位 女医 学 博士 玛 利 亚 . 蒙 台 权 
利 创 立 的 教育 思想 和 方法 ， 原 则 是 以 孩子 为 中 心 ， 尊 重 其 人 格 尊严 和 成 长 过 
程 ， 从 促进 儿童 身心 发 育 角 度 去 设计 教学 ， 为 孩子 一 生 疯 定 智 慧 与 品格 的 良好 
基础 ， 培 养 自主 、 持 续 的 学 习 和 工作 习惯 。 一 一 译 者 注 

文化 建构 (culture construct) ， 社 会 学 中 一 种 观点 ， 认 为 人 类 的 行为 和 
思维 方式 是 在 文化 千 陶 下 形成 的 。 不 同文 化 中 ， 行 为 和 思维 方式 都 会 不 同 。 比 
如 ， 男 孩 是 被 培养 得 男性 化 ， 而 女孩 是 被 培养 得 女性 化 。 译 者 注 
8. 费 尔 南 德 . 拉 梅 将 (Fernand Lamaze) ， 法 国产 科 医 生 。 他 推广 拉 梅 效 生 

产 法 。 这 种 生产 法 依靠 呼吸 以 控制 分 娩 时 的 疼痛 ， 可 以 说 是 一 种 精神 性 的 无 痛 
分 娩 。 一 一 译 者 注 
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9. ”此 处 球 的 意思 是 生产 球 ， 类 似 瑜 伽 用 的 健身 球 ， 是 指 让 产妇 坐 在 生产 球 
上 ， 帮 助 慢 慢 放 松下 半身 的 腹部 肌肉 群 ， 借 由 晃动 暂时 转移 产妇 对 子宫 收缩 引 
发 疼痛 感 的 注意 力 。 一 一 译 者 注 
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第 
孩子 会 “搞定 "他 目 己 的 夜晚 


这 是 我 第 一 次 听 到 这 个 法 语句 式 ， 意 思 是 : “孩子 自己 能 睡 | 
整 夜 觉 。” 我 认识 的 巴黎 朋友 和 熟人 中 ， 大 部 分 人 的 孩子 在 出 生 ; 
后 2~3 个 月 就 可 以 睡 上 整 晚 觉 。 令 人 郁闷 的 是 ， 他 们 虽然 声称 他 们 ! 
的 宝宝 可 以 睡 整 夜 觉 ， 却 无 法 解释 原因 。 大 多 数 人 坚 称 : 他 们 什 ! 
么 都 没 做 ， 孩 子 是 自学 成 才 的 。 


在 我 们 把 小 豆 豆 带 回 家 几 周 后 ， 小 区 的 邻居 们 就 开始 问 :“ 她 搞定 
她 的 夜晚 了 吗 ? ” (ls she doing her nights?) 


这 是 我 第 一 次 听 到 这 个 法 语句 式 ， 意 思 是 “她 能 睡 整 夜 党 吗 ?”。 
刚 开 始 我 还 能 坦然 接受 。 如 果 她 能 搞定 她 的 夜晚 ， 她 就 自然 而 然 地 有 睡 
好 了 ; 但 如 果 她 还 没有 分 出 日 天 黑夜 ， 了 恐怕 残 不 会 了 。 


但 没 过 多 久 ， 我 束 完 得 这 个 问题 很 令 人 头疼 。 她 当然 不 会 搞定 她 
的 夜晚 ， 她 才 两 个 月 大 。 每 个 人 都 知道 小 屡 儿 睡 得 断断续续 。 我 知道 
只 有 一 小 部 分 美国 人 完全 是 因为 幸运 ， 才 会 拥有 一 个 晚上 9 后 睡 党 、 
早上 7 点 起 床 的 宝宝 。 而 大 部 分 家 长 ， 都 要 等 到 驴子 1 岁 左右 ， 才 可 以 
睡 上 加 轿 觉 。 更 糟 的 是 ， 我 知道 有 孩子 长 到 4 多 ， 还 会 在 半夜 铅 进 父 
母 的 房间 。 


我 讲 英文 的 朋友 以 及 家 庭 很 能 理解 这 种 感受 。 他 们 会 倾向 问 开 放 
式 的 问题 : “她 睡 得 怎么 样 ? "甚至 根本 不 需要 你 回答 ， 只 是 让 焦虑 的 
父母 可 以 宣泄 一 下 。 


对 于 我 们 来 说 ， 养 育 宝宝 当然 会 让 父母 缺乏 睡眠 。 英 国 《每 日 邮 
报 》 (Daily Mail) 就 根据 一 家 床 具 公司 的 研究 ， 写 了 这 样 的 标题 ， 
“新 生 儿 头 两 年 ， 父 母 共 缺 少 6 个 月 的 有 效 睡 眠 *。 文 章 看 起 来 说 出 了 读 
者 的 心声 。 “很 遗憾 ， 这 说 得 真 对 。” 一 篇 评论 这 么 说 ，' 我 1 岁 的 女儿 
从 没有 有 睡 过 整 夜 觉 ， 我 们 能 睡 上 4 个 小 时 就 已 经 很 不 错 了 。” 根 据 美国 
睡眠 基金 会 一 项 调查 ，46% 的 学 步 儿 会 在 夜间 醒 来 ， 但 只 有 11% 的 家 
长 认为 他 们 的 孩子 有 睡觉 困难 。 在 美国 的 劳 德 代 尔 堡 ， 我 就 看 到 一 个 
宝宝 的 T 恬 衫 上 写 着 :“ 夜 里 3 点 我 的 小 床 有 派对 。” 


我 讲 瑞 文 的 朋友 倾向 认为 他 们 的 孩子 有 特别 的 睡眠 需求 ， 大 人 们 
则 需要 去 适应 。 有 一 天 ， 我 和 一 位 英国 朋友 在 巴黎 街 上 走 ， 她 的 儿子 


疏 到 她 怀 里 ， 措 看 妈妈 的 乳房 ， 然 后 入 睡 。 我 的 朋友 感觉 十 分 利 众 ， 
悄悄 地 跟 我 说 ， 只 有 这 样 她 儿子 才 会 入 睡 。 然 后 在 接 下 来 的 45 分 钟 
里 ， 她 束 一 直 这 样 抱 着 他 。 

我 和 西蒙 当然 也 选择 了 一 个 入 睡 策略 。 这 个 策略 基于 一 种 观点 ， 


那 就 是 喂 完 奶 后 让 宝宝 睡觉。 上 自从 小 豆 豆 出 生 ， 我 们 花费 了 大 量 的 力 
气 去 实施 ， 但 以 目前 看 来 ， 收 效 不 大 。 


最 后 ， 我 们 丢弃 了 这 个 策略 ， 转 试 其 他 的 方法 。 我 们 让 小 豆 豆 整 
天 处 于 光亮 之 下 ， 夜 晚 册 把 房间 光线 调 暗 。 我 们 每 晚 在 固定 时 间 给 她 
洗澡 ， 试 着 延长 两 餐 之 间 的 时 间 。 当 有 人 告诉 我 脂肪 合 量 高 的 食物 会 
让 我 的 母乳 变 得 太 浓 ， 于 是 有 段 日 子 我 只 吧 苏 打 饼 干 和 布 里 干 酷 。 有 
个 纽约 妈妈 告诉 我 书 上 说 我 们 应 该 友 出 大 点 儿 的 “嘎嘎 声 "”， 来 模拟 子 
宣 里 的 声音 ， 结 果 我 们 很 听话 地 咕 咕 了 好 几 个 小 时 。 


但 所 有 的 方法 都 没有 效果 。3 个 月 的 时 候 ， 小 豆 豆 依旧 每 夜 醒 好 
几 次 。 每 晚 我 们 要 伦 很 长 时 间 ， 先 喂奶 让 她 睡 着 ， 再 抱 着 她 15 分 钟 ， 
这 样 把 她 族 回 摇篮 里 时 她 融 不 会 醒 来 。 西 蒙 一 向 有 远见 的 思维 方式 ， 
现在 顿时 看 起 来 像 个 诅咒 : 他 一 到 晚上 就 特别 泪 形 ， 而 且 这 种 状况 似 
平 会 持续 到 永远 。 与 其 相反 ， 我 的 短 见 现 在 则 意外 地 看 起 来 十 分 陪 


明 。 我 根本 不 去 想 这 种 状况 会 不 会 再 持续 6 个 月 (虽然 这 是 一 定 
的 ) ， 我 只 是 夜 夜 无 眠 。 


令 人 安慰 的 是 ， 其 实 状况 都 在 意料 之 中 。 有 婴儿 的 家 长 本 来 就 不 
应 该 指望 着 能 睡 好 觉 。 几 乎 所 有 我 认识 的 美国 和 英国 家 长 都 说 ， 他 们 
的 孩子 从 八 九 个 月 或 者 更 大 的 时 候 才 会 开始 睡 整 夜 完 。“ 那 真 的 很 
早 ,，" 西 蒙 一 位 来 自 美国 佛蒙特 的 朋友 ， 询 问 妻子 他 们 的 儿子 什么 时 候 
不 再 凌晨 3 点 起 床 :“ 是 什么 时 候 啊 ， 长 到 一 岁 的 时 候 ?" 克 里 斯 汪 是 一 
位 住 在 巴黎 的 英国 律师 ， 她 告诉 我 她 16 个 月 的 孩子 能 够 睡 整 夜 沉 ， 并 
补充 说 :“ 嗯 ， 虽 然 我 说 的 是 ' 整 夜 完 ， 但 她 其 实 中 间 会 醒 两 次 ， 但 每 
次 都 不 超过 5 分 钟 。” 


听 到 其 他 父母 的 遭遇 比 我 们 惨 时 ， 我 会 感到 有 点 安慰 。 这 些 父母 
还 挺 容易 找到 。 我 的 一 个 表妹 ， 一 直 与 10 个 月 的 宝宝 同 床 睡 ， 人 至 今 还 
没有 回 到 工作 岗位 。 部 分 原因 是 她 晚上 要 起 来 喂 好 几 次 奶 。 我 常常 打 
电话 问 :“ 他 睡 得 息 么 样 ?” 


我 听 到 最 糟 糙 的 故事 来 目 埃 莉 和 森 ， 一 个 华盛顿 朋友 的 朋友 ， 她 有 
一 个 7 个 月 大 的 儿子 。 她 告诉 我 ， 在 儿子 出 生 后 的 6 个 月 里 ， 她 看 着 
表 ， 每 两 个 小 时 就 喂 一 次 奶 。7 个 月 时 ， 他 开始 能 睡 4 个 小 时 。 埃 者 森 
一 一 这 位 拥有 常春 滕 大 学 文凭 的 市 场 学 专家 ， 原 以 为 能 克服 自己 的 筋 
疲 力 尽 ， 结 果 她 必须 暂停 她 的 事业 。 她 感觉 自己 没有 选择 ， 必 须 配 合 
她 宝宝 那 奇怪 并 折磨 人 的 作息 时 间 表 。 


除了 放任 宝宝 夜里 醒 来 ， 有 些 家 长 的 另 一 种 做 法 是 “睡眠 训练 ”， 
束 是 让 宝宝 们 独自 待 着 “放任 哭泣 ”(cry it out) 。 我 读 了 相关 资料 。 看 
起 来 这 种 训练 是 针对 人 至少 六 七 个 月 大 的 孩子 的 。 埃 者 森 告 诉 我 她 试 过 
一 次 ,但 铬 得 太 残 忍 束 放弃 了 。 网 上 那些 关于 这 种 睡眠 训练 的 讨论 常 
党 很 快 升级 为 争吵 。 反 对 者 声称 ， 这 种 训练 是 最 自私 、 最 残忍 的 方 
法 。“ 睡 眠 训练 让 我 党 得 恶心 。” 一 位 妈妈 在 babale 网 站 上 友 言 说 。 另 


一 个 妈妈 写 道 :“ 如 果 你 想 睡 整 丛 觉 ， 那 残 别 生 孩 子 ， 直 接 领 养 一 个 3 
多 的 小 孩 融 好 了 。 


虽然 睡眠 训练 听 起 来 很 糟粕 ， 我 和 西蒙 倒是 很 认同 它 的 理论 。 不 
过 我 们 部 得 小 豆 豆 还 太 小 ， 不 适合 这 种 军事 化 训练 。 融 像 我 们 进 英 文 
的 朋友 或 家 庭 一 样 ， 我 们 认为 小 豆 豆 在 夜晚 会 醒 来 ， 是 因为 她 饿 了 ， 
或 者 需要 我 们 做 什么 ， 或 者 仅 仪 因为 小 宝宝 都 是 这 样 。 她 还 这 么 小 ， 
因此 干脆 她 要 什么 我 们 束 给 什么 。 


我 和 法 国家 长 也 谈 起 睡觉 这 件 事 。 他 们 是 邻居 、 工 作 中 的 熟人 ， 
还 有 朋友 的 朋友 。 他 们 全 都 声称 自己 的 宝 宇 很 小 束 开 始 睡 整 夜 党 。 萨 
米 亚 说 她 现年 两 岁 的 女儿 ， 从 6 周 大 开 始 束 可 以 “搞定 她 的 夜晚 "， 她 记 
下 了 确切 的 日 期 。 史 得 分 妮 ， 一 位 苗条 的 税务 检察 官 ， 也 住 在 我 们 小 
区 。 当 我 问 起 她 的 儿子 尼 诺 ， 什 么 时 候 开 始 “ 搞 定 他 的 夜晚 " 时 ， 她 表 
现 得 有 点 羞愧 。 


“很 晚 ， 很 晚 !1" 史 灸 芬 妮 说 ,“ 他 11 月 份 才 搞定 他 的 夜晚 ， 应 该 
是 .…...4 个 月 ! 对 于 我 来 说 太 晚 了 。” 


有 些 法 国宝 宝 的 睡眠 故事 ， 神 奇 得 都 不 像 真 的 。 住 在 巴黎 郊区 的 
亚 历 山 德 拉 ， 在 法 国 日 托 中 心 工 作 。 她 说 她 的 两 个 女儿 都 几乎 自打 出 
生 就 可 以 睡 整 夜 党 了 。" 早 在 医院 病房 里 ， 她 们 束 可 以 睡 到 早上 6 后 才 
起 床 要 奶 喝 了 。" 她 说 。 


这 些 法 国宝 宝 当 中 大 多 数 都 是 奶粉 喂养 ， 或 者 混合 喂养 。 但 看 起 
来 这 不 是 可 以 睡 整 夜 党 的 关键 原因 。 那 些 吃 母 关 的 法 国宝 宝 也 很 早 就 
可 以 睡 整 夜 完 。 我 认识 的 一 些 法 国 妈妈 告诉 我 ， 她 们 大 约 在 宝宝 3 个 
月 的 时 候 ， 残 断奶 返回 工作 岗位 了 。 但 那个 时 人 息 ， 守 宝 早 就 可 以 睡 整 
夜 和 党 了 。 


起 初 我 以 为 我 只 是 刚好 认识 了 这 些 好 运 的 妈妈 ， 但 不 久 事实 变 得 
令 人 震撼 : 有 一 个 睡 整 夜 况 的 宝宝 ， 人 在 法 国 看 起 来 是 稀 松 平 单 的 事 。 
恐怖 的 睡 党 故事 大 都 发 生 在 美国 家 庭 ， 令 人 惊叹 的 睡 党 故事 都 发 生 在 
法 国家 庭 。 这 样 看 来 ， 那 些 问 我 问题 的 邻居 也 没 那么 讨厌 了 。 她 们 不 
是 在 嘲弄 我 ， 她 们 只 是 认为 一 个 两 个 月 的 宝宝 应 该 已 经 "搞定 她 的 夜 
晚 " 了 。 


法 国父 母 不 期 望 他 们 的 宝宝 一 出 生 就 睡 得 好 ， 而 是 当 这 些 断 断 续 
续 的 夜晚 变 得 无 法 忍受 的 时 候 一 一 通常 两 三 个 月 后 一 一 这 样 的 夜晚 就 
结束 了 。 家 长 们 只 把 宝宝 夜里 醒 来 当 作 短期 问题 ， 而 不 是 长 期 问题 。 
每 个 和 我 聊天 的 人 都 认为 宝宝 能 够 并 且 将 会 在 6 个 月 开始 睡 整 夜 完 ， 
而 且 经 常会 更 早 。 杂 志 《Maman!》 发 表 一 篇 文章 说 :“ 有 些 宝宝 可 以 
在 6 周 内 搞定 他 们 的 夜晚 ， 其 他 的 则 需要 4 个 月 找到 他 们 的 节奏 。”《 睡 
有 眠 、 梦 和 孩子 》 (Sleep, Dreams and the Child) ， 法 国 一 本 睡眠 指 
导 畅 销 书 中 说 ， 在 宝宝 3~6 个 月 ,“ 他 将 可 以 睡 整 夜 党 ， 最 少 会 睡 8 或 9 
个 小 时 。 父 母 们 将 会 再 次 体验 到 睡眠 无 人 打扰 的 快乐 "。 


当然 ， 这 里 也 有 例外 。 这 束 是 为 什么 法 国有 宝宝 睡眠 书籍 以 及 儿 
科 睡 眠 医生 。 有 些 宝宝 在 两 个 月 的 时 候 能 睡 整 伪 ， 但 几 个 月 后 又 在 夜 
里 醒 来 了 。 我 也 确实 听 说 过 有 法 国 孩子 要 到 1 多 才能 睡 整 夜 部 的 。 但 
真相 是 ， 我 居住 在 法 国 这 么 多 年 ， 从 没有 遇 到 过 。 马 里 恩 一 一 小 豆 豆 
最 杀 密 朋友 的 妈妈 ， 说 她 的 儿子 在 6 个 月 开始 睡 整 夜 欧 。 这 已 经 算是 
我 认识 的 巴黎 朋友 和 熟人 当中 ， 孩 子 最 晚 学 会 睡 整 夜 党 的 了 。 大 部 分 
人 都 像 这 位 建筑 师 保罗 ， 他 说 他 3 个 半月 的 儿子 可 以 睡 整整 12 个 小 
时 ， 从 晚上 8 点 睡 到 早上 8 点。 


令 人 郁 阅 的 是 ， 当 法 国父 母 告诉 你 他 们 的 宝宝 可 以 睡 整 夜 党 时 ， 
他 们 却 无 法 解释 原因 。 他 们 从 没有 提 到 睡眠 训练 ， 如 “ 费 伯 训练 法 ” 
一 一 一 种 由 理 查 德 - 费 伯 医 生 友 明 的 睡眠 训练 ， 或 者 其 他 的 训练 法 。 他 


们 坦承 自己 从 来 没有 让 宝宝 器 很 长 时 间 。 事 实 上 ， 当 我 提 到 睡眠 训练 
的 时 候 ， 大 多 数 法 国父 母 都 称 那 种 方法 令 人 反感 。 


向 年 龄 大 的 家 长 咨询 也 同样 帮助 不 大 。 一 位 五 十 多 岁 的 法 国政 治 
评论 家 一 一 党 穿着 铅笔 局 和 细 高 跟 鞋 去 工作 一 一 知道 我 有 宝宝 睡眠 问 
题 时 感到 很 惊讶 。“ 你 束 不 能 让 她 吃 点 什么 入 睡 吗 ? 比如 药物 什么 
的 。 "她 问 我 。 她 说 ， 至 少 我 应 该 把 宝宝 给 别人 市 几 天 ， 然 后 人 花 一 两 个 
星期 做 SPA 放 松 一 下 。 


我 认识 的 法 国 年 轻 父 母 中 ， 没 有 人 给 孩子 吧 药 或 者 短 到 桑拿 室 
的 。 大 多 数 人 坚 称 他 们 的 宇 宝 在 睡 党 方面 是 自学 成 才 。 那 位 税务 检察 
官 史 售 分 妮 ， 融 声明 她 确实 没 做 什么 。 我 认为 应 该 是 孩子 ， 他 目 己 决 
定 这 么 做 的 。" 她 说 。 


范 妮 ， 一 位 33 罗 的 财经 杂志 出 版 商 ， 我 从 她 那里 听 到 了 相同 的 观 
上 挟 。 她 对 我 说， 她 儿子 安 托 万 在 大 约 3 个 月 大 的 时 候 上 自发 地 不 册 凌 晨 3 
所 起 来 喝 奶 ， 并 且 可 以 睡 整 夜 党 了 。 


“他 目 己 决定 要 睡 况 。" 苑 妮 解释 道 ，" 我 从 没 强迫 他 做 任何 事 ， 我 
只 是 在 他 饭 的 时 候 给 他 喂奶 ， 一 切 都 听 他 安排 。” 


范 妮 的 你 夫 文 森 特 ， 当 听 到 我 们 的 对 话 时 指出 ， 范 妮 确 实 是 在 宝 
宝 3 个 月 大 的 时 候 恢 复工 作 的 。 像 同 我 聊天 的 其 他 法 国父 母 一 样 ， 他 
认为 这 个 时 间 并 不 是 巧合 。 他 说 ， 安 托 万 明日 他 的 妈妈 需要 起 早 去 上 
班 。 文 秋 特 认为 孩子 与 母亲 的 沟通 残 像 蚂蚁 通过 触角 传递 信息 素来 交 
流 一 样 。 


“我 们 十 分 相信 和 感觉，" 文 森 特 用 喘 语 说 , “我们 猜想 可 能 孩子 明日 
事理 。” 


法 国父 母 也 提供 一 些 睡 铝 小 穷 门 。 几 乎 所 有 人 都 说 ， 在 婴儿 早 
期 ， 日 天 的 时 候 ， 即 使 是 小 睡 一 会 儿 ， 他 们 也 会 将 宝宝 置 于 光线 下 ， 
而 晚上 则 在 钥 瞳 的 环境 中 把 宝宝 放 上 床 。 几 乎 所 有 人 都 说 ， 打 宇 宝 出 
生起 ， 他 们 就 非常 细心 地 “看 护 "宝宝 ， 然 后 顺 着 宝宝 自己 的 "节奏" 走 。 
法 国父 母 谈话 中 常常 用 到 “节奏 "这 个 词 ， 会 让 你 以 为 他 们 是 在 玩乐 
队 ， 而 不 是 在 养 孩子 。 


“从 出 生 到 6 个 月 ， 最 好 尊重 他 们 睡 党 的 节奏 。” 亚 历 山 德 拉 解 释 。 
她 的 宝宝 从 出 生 束 开始 睡 整 夜 党 。 


多 半 在 凌晨 3 点 的 时 候 ， 我 也 会 观察 小 豆 豆 。 为 什么 我 们 家 里 就 
没有 节奏 呢 ? 如 果 睡 整 夜 党 是 “ 目 然 友 生 的 "， 那 怎么 束 不 目 然 友 生 在 
我 们 身上 呢 ? 


当 我 向 加 布 里 埃 尔 ， 我 的 新 朋友 ， 倾 吐 我 的 困扰 时 ， 她 推荐 我 看 
一 本 书 ，《 孩 子 和 他 的 睡眠 》 (The Child and His Sleep) 。 她 说 书 
的 作者 埃 茉 娜 (He6lene De Leersnyder) 是 巴黎 有 名 的 儿科 医生 ， 在 
睡眠 问题 上 很 有 造 齐 。 


这 本 书 很 令 人 困惑 。 我 比较 习惯 看 直 晶 、 上 自助 性 的 美国 育儿 书 。 
埃 莱 娜 的 书 开头 就 引用 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 的 话 ， 接 着 写 了 一 首 关于 有 睡 
眠 的 赞美 诗 。 


“睡眠 映射 出 宝宝 和 这 个 家 庭 的 生活 。” 埃 莱 娜 写 道 ,“ 在 上 床 入 
睡 、 与 父母 分 离 震 干 小 时 的 时 候 ， 孩 子 必 须 相信 这 让 上 自己 存活 的 身 
体 ， 即 使 是 在 他 无 法 控制 目 己 身体 的 时 候 。 他 心灵 必须 足够 平静 ， 以 
接受 夜晚 的 陌生 感 。” 


《睡眠 、 梦 和 孩子 》 一 书 中 也 讲 道 ， 宇 宇 只 有 接受 了 自己 独立 的 
事实 ， 才 会 安然 入 睡 。"“ 认 识 平静 、 漫 长 而 又 祥和 的 夜晚 的 过 程 ， 以 及 


接受 分 离 的 事实 ,不 正 是 孩子 友 展 出 超越 悲伤 的 情感 、 友 现 自 我 内 心 
平静 的 过 程 吗 ?” 


这 些 书 中 的 科学 论据 部 分 听 起 来 也 很 在 理 。 我 们 所 说 的 “快速 眼 动 
睡眠 ”(rapid-eye-movement sleep) ， 法 语 叫 作 “ 异 相 睡 眠 ”， 之 所 以 
这 么 叫 是 因为 虽然 身体 静止 ， 但 思维 极度 活跃 。“ 这 不 就 是 学 习 如 何 睡 
觉 、 学 习 如 何 生存 的 同义词 吗 ? “” 埃 莱 娜 反问 。 


即使 是 这 样 ， 我 也 始终 不 知道 根据 这 些 信息 我 应 该 怎样 做 。 我 不 
是 在 找 有 关 小 豆 豆 睡眠 的 科学 理论 ， 我 只 是 想 让 她 入 睡 。 关 于 睡 整 夜 
多 ， 法 国父 母 无 法 解释 ， 睡 眠 书籍 又 写 得 跟 辫 妙 的 诗歌 一 样 ， 那 么 我 
要 怎样 才能 找 出 宝宝 睡 整 夜 完 的 秘密 呢 ? 让 孩子 睡 好 党 ， 一 个 妈妈 到 
底 应 该 做 什么 呢 ? 


奇怪 的 是 ， 我 竟然 在 一 次 回 纽约 的 时 候 ， 突 然 顿 悟 了 。 我 返回 美 
国 探望 家 人 和 朋友 ， 同 时 也 想 杀 身体 验 一 下 美国 父母 如 何 抚养 孩子 。 
其 间 我 一 度 住 在 纽约 三 角 区 ， 在 那里 ， 下 曼哈顿 的 工业 大 楼 已 经 变 成 
居民 公寓 。 我 在 附近 的 儿童 玩乐 区 ， 和 其 他 的 妈妈 聊 起 天 来 。 


我 以 为 我 清楚 我 的 育儿 理念 ， 但 这 些 妈 妈 让 我 知道 ， 我 只 识 皮 
毛 。 她 们 不 只 读 了 所 有 的 育儿 书 ， 还 总 结 出 自己 的 育儿 风格 ， 比 如 搭 
配 名 牌 儿童 服装 ， 追 随 不 同 睡眠 、 管 教 、 食 品 方面 的 专家 。 当 我 天 真 
地 提 到 “亲密 育儿 法 ” 当 ， 一 位 妈妈 立刻 纠正 我 。 


“我 不 喜欢 这 个 术语 ， 因 为 哪个 父母 和 孩子 不 亲密 呀 ?“ 她 喇 哮 着 
讽 ， 


当 话 题 转 到 如 何 让 宝宝 睡觉 ， 我 以 为 这 些 妈妈 会 引用 很 多 理论 ， 
然后 用 典型 的 美国 式 口吻 抱怨 1 岁 的 孩子 会 起 夜 两 次 ， 然 而 她 们 没 
有 。 她 们 反而 说 ， 这 个 区 有 很 多 宝宝 从 两 个 月 丈 被 培 错 法 国 式 的 睡眠 
习惯 。 一 位 当 摄 影 师 的 妈妈 ， 提 到 她 和 很 多 其 他 的 妈妈 会 市 孩子 看 当 


地 一 位 名 叫 麦 克 - 科 恩 的 儿科 医生 。 她 说 起 这 个 名 字 的 时 候 ， 用 的 是 法 


语 友 音 。 
“他 是 法 国人 ? “我 冒昧 地 问 。 
“对 呀 。" 她 说 。 
“从 法 国 来 的 法 国人 ? “我 问 。 
“从 法 国 来 的 法 国人 。" 她 回答 。 


我 立刻 约见 科恩 医生 。 当 我 走 进 他 的 等 待 军 时 ， 友 现房 间 的 设施 
很 美国 化 ， 里 面 有 埃 姆 斯 牌 躺椅 、20 世 纪 70 年 代 流 行 的 墙纸 ， 还 有 一 
个 戴 着 男 式 软 呢 幅 的 同性 恋 妈妈 。 穿 着 黑色 无 袖 T 恬 衫 的 前 台 正 在 叫 
下 个 病人 的 名 字 : “ 艾 拉 ? 本 杰 明 ? ” 


当 科恩 医生 走出 来 ， 我 立刻 看 出 为 什么 妈妈 们 都 很 哈 他 。 他 有 微 
乱 的 标 色 头 友 、 灿 炯 有 神 的 黑 眼 睛 、 晒 得 加 黑 的 皮肤 。 他 上 身 穿着 平 
整 的 名 牌 讨 祖 ， 下 身 穿着 百慕大 修身 短 翌 ， 脚 跨 半 鞋 。 虽然 已 在 美国 
生活 了 20 年 ， 但 他 的 英语 还 是 市 看 迷人 的 法 国 口音 和 语法 ， 比 如 : “ 当 
我 把 我 的 建议 给 家 长 .…… 他 已 经 下 班 ， 所 以 他 建议 我 们 去 附近 咖啡 厅 
坐 坐 ， 我 欣然 同意 。 


科恩 表示 非常 喜欢 美国 ， 部 分 原因 是 美国 尊重 标新立异 者 和 企业 
家 。 在 这 个 实施 管理 型 医疗 保险 轧 的 国家 ， 他 成 为 一 名 社区 医生 。 
(在 我 们 小 酌 啤 酒 的 时 候 ， 他 向 经 过 的 十 几 个 熟人 打招呼 。) 作为 一 
名 儿科 医生 ， 他 已 经 开拓 了 5 个 工作 地 点 。 他 还 出 了 一 本 精练 的 育儿 
书 《 育 儿 新 知 》 (The New Basics) ， 封 面 上 还 印 着 他 的 照片 。 


科恩 不 太 情 愿 把 他 在 下 曼哈顿 的 一 系列 医疗 创新 归功 于 他 来 自 法 
国 。 他 在 20 世 纪 80 年 代 未 离开 法 国 ， 在 他 印象 里， 那 时 的 法 国医 院 会 
把 新 生 儿 放 在 一 边 任 其 哭泣 。 即 使 现在 ， 他 还 会 说 :“ 你 只 要 去 法 国 的 


公园 ， 束 会 看 到 孩子 在 挨打 。”( 这 也 许 曾 经 是 真 的 ， 但 回顾 我 在 巴黎 
住 的 时 光 里 ， 我 只 见 过 一 次 小 孩 被 打 屁 股 。) 


但 科恩 医生 的 一 些 “ 建 议 "， 确 实 是 今天 巴黎 父母 正身 体力 行 的 。 
束 如 法 国父 母 所 做 的 ， 在 添加 辅食 上 ， 他 让 宝宝 们 从 蔬菜 和 水 果 开 
始 ， 而 不 是 清淡 的 谷物 。 他 不 太 担 心 宝宝 会 过 敏 。 他 提 到 ”节奏 "， 并 
教 耻 子 们 学 会 面 对 挫折 。 他 重视 平静 的 态度 "。 他 也 会 帮助 父母 提高 
目 己 的 生活 质量 ， 而 不 只 是 关注 孩子 的 幸福 。 


那 科恩 医生 是 怎么 帮助 这 个 区 的 美国 孩子 搞定 他 们 的 夜晚 的 呢 ? 


“我 的 第 一 个 干预 是 ， 自 宝宝 出 生 ， 不 要 在 夜晚 动不动 束 出 现在 宝 
宝 面 前 ，" 科 恩 说 ，“ 给 宝宝 一 个 上 自我 安抚 的 机 会 ， 即 使 是 对 刚 出 生 的 
婴儿 ， 也 不 要 目 动 地 回应 他 。” 


也 许 是 因为 喝 了 操 啤 酒 (也 许 是 因为 科恩 迷人 的 眼睛 ) ， 他 这 人 么 
说 的 时 候 ， 我 感到 有 后 震 动 。 我 确实 在 日 天 看 到 法 国 的 妈妈 或 保姆 ， 
在 回应 宝宝 前 先 暂停 一 下 。 我 从 来 没有 这 人 么 从 容 过 ， 也 从 来 没有 党 得 
这 人 么 做 有 什么 意义 ， 事 实 上 ， 我 党 得 这 种 方法 让 我 很 不 安 。 我 以 前 认 
为 不 应 该 让 小 婴儿 等 待 。 那 么 让 宝宝 掉 几 满眼 泪 ， 就 可 以 使 他 们 早点 
搞定 他 们 的 夜晚 吗 ? 


科恩 给 予 父 母 那个 稍微 暂停 一 下 的 建议 ， 似 平 是 “ 先 观察 一 下 宝 
宝 " 的 自然 引申 。 如 果 妈 妈 一 听 到 宇 宝 活 区 立刻 跳 起 来 把 他 抄 入 怀 中 ， 
其 实 束 是 在 说， 这 位 妈妈 并 没有 在 密切 "观察 "孩子 。 


科恩 医生 认为 ， 这 种 暂停 一 一 我 打算 用 法 文 叫 它 “La Pause "是 起 
决定 性 作用 的 。 他 说 在 宝宝 早期 使 用 这 个 方法 ， 可 以 显著 改善 宝宝 睡 
眠 。 "那些 夜晚 对 宝 军 哭 阅 反 应 慢 一 点 的 父母 ， 大 多 会 有 一 个 乖 玫 有 睡 的 
孩子 。 而 立刻 跳 起 来 回应 的 父母 ， 则 会 有 一 个 夜里 反复 活用 的 宝宝 ， 


直到 父母 目 己 都 无 法 忍受 。 "他 在 书 中 写 道 。 见 科恩 的 大 部 分 宝宝 都 吃 
母乳 ， 吃 不 吃 母 乳 不 会 让 宝宝 的 表现 有 显著 差别 。 


暂停 的 其 中 一 个 原因 是 ， 新 生 儿 在 睡 党 时， 会 有 很 多 动作 ， 或 友 
出 一 些 声 音 。 这 是 正常 的 。 如 果 父 母 一 听 到 声响 ， 束 立刻 ; 冲 上 去 把 宝 
宝 抱 起 来 ， 反 而 把 宝宝 弄 醒 了 。 


暂停 的 男 一 个 原因 是 ， 宝 宝 会 在 两 次 睡眠 周期 之 间 桓 过来， 睡眠 
周期 一 般 大 约 为 两 小 时 。 在 他 们 学 习 连 接 这 两 次 睡眠 周期 时 ， 活 一 下 
是 非常 正常 的 。 如 果 父 母 自动 解读 为 是 宝宝 馈 了 ， 或 者 不 高 兴 了 ， 而 
赶紧 安慰 宝宝 ， 宝 宝 束 无 法 自学 连接 睡眠 周期 了 。 结 果 变 成 ， 在 每 个 
周期 的 最 后 ， 他 都 需要 大 人 插手 ， 把 自己 哄 睡 着 。 


新 生 儿 一 般 都 不 会 目 己 连接 睡眠 周期 。 但 到 了 两 三 个 月 的 时 候 ， 
如 果 给 他 机 会 学 习 ， 一 般 都 能 学 会 。 根 据 科恩 医生 的 建议 ， 连 接 睡 眠 
周期 束 好 比 骑 自行 车 : 只 要 宝宝 有 一 次 目 己 入 有 睡 了 ， 那 么 残 更 容易 再 
次 目 己 入 睡 。 (成 年 人 也 会 在 自己 的 睡眠 周期 的 间 隅 中 醒 来 ， 但 一 般 
都 不 会 意识 到 ， 因 为 成 年 人 已 经 学 会 直接 进入 下 个 睡眠 周期 了 。 ) 


科恩 说 ， 宝 宝 有 时 候 确 实 需 要 喂奶 或 者 抱 抱 ， 但 如 果 我 们 不 暂停 
一 下 观察 观察 ， 我 们 束 无 法 确定 。 当然， 如果 (宝宝 的 ) 器 闸 变 得 更 
坚决 ， 就 需要 你 喂 一 下 了 。" 科 恩 在 书 中 写 道 ，“ 我 不 是 让 宝宝 大 尖 特 
活 。” 他 的 意思 是 ， 你 要 给 宝宝 一 个 学 习 的 机 会 。 


这 种 方法 我 并 不 是 第 一 次 听 到 。 听 起 来 和 我 的 一 些 美 国 睡 眠 指导 
书 很 是 相似 ， 但 那些 书 中 同时 也 提 到 许多 其 他 的 建议 。 我 可 能 对 小 豆 
豆 试 过 一 两 次 ， 但 从 来 没有 坚持 过 。 没 有 人 据 出 这 种 方法 多 么 重要 ， 
多 么 起 决定 性 作用 ， 多 么 需要 持续 去 做 。 


科恩 医生 独特 的 指导 ， 解 决 了 我 对 法 国父 母 坚 称 他 们 从 没 让 宝 


宝 
长 时 间 哭 泣 的 疑惑 。 如 果 父 母 在 宝宝 的 头 两 个 月 学 会 "暂停 一 下 ， 宝 


宝 束 可 以 学 会 自己 再 次 入 睡 了 。 而 父母 也 不 需要 在 宝宝 长 大 些 的 时 
候 ， 使 用 放任 哭泣 方法 了 。 


“暂停 一 下 "不 会 让 父母 对 睡眠 训练 (sleep training) 产生 "残忍 "的 
印象 ， 感 部 上 更 像 是 “睡眠 教学 ”(sleep teaching) 。 但 这 个 方法 的 使 
用 范围 比较 窄 。 据 科恩 医生 的 介绍 ， 这 个 方法 只 对 4 个 月 以 内 的 宝宝 
有 效 。 再 长 大 一 点 儿 ， 不 好 的 睡眠 习惯 就 已 经 养 成 了 。 


科恩 说 他 的 睡眠 理论 让 这 些 以 结果 为 导向 的 纽约 三 角 区 的 父母 们 
非常 认同 。 但 他 表示 ， 在 有 些 地 方 ， 有 的 父母 需要 更 多 说 服 ， 他 们 反 
对 让 宝宝 哪怕 问 一 声 。 不 过 他 说 ， 他 最 终 都 会 说 服 那 些 父 母 ， 去 试 试 
他 的 理论 。"“ 我 试 着 从 事情 的 基础 讲 起 。" 他 说 。 基 础 惑 是， 他 教父 母 
们 关于 睡眠 的 知识 。 


当 我 回 到 巴黎 ， 我 立刻 去 问 法 国 妈妈 们 是 不 是 都 会 “暂停 一 下 ”。 
每 一 个 妈妈 都 回答 ， 是 的 ， 她 们 当然 这 么 做 。 她 们 说 这 么 做 太 目 然 
了 ， 以 至 于 自己 都 没 意 识 到 。 她 们 中 的 大 多 数 人 说 目 从 宝宝 几 周 大 的 
时 候 ， 束 开始 这 人 么 做 了 。 


亚 历 山 德 拉 的 女儿 们 早 在 出 生 后 住院 期 间 残 可 以 睡 整 夜 洁 。 她 说 
军 宇 器 的 时 候 她 当然 没有 立刻 跑 过 去 。 她 有 时 候 会 等 5~10 分 钟 才 会 抱 
起 孩子 。 她 想 等 等 看 宝宝 是 个 是 会 在 睡眠 周期 间 阳 中 再 次 入 睡 ， 或 者 
真 的 有 什么 需求 : 饿 了 、 该 换 尿 不 晶 了 ， 或 者 只 是 渴望 抱 抱 。 


亚 历 山 德 搁 将 卷 卷 的 金 友 扎 成 马尾 兰 ， 看 起 来 既 像 母 杀 义 像 美 丽 
的 高 中 啦啦队 队长 。 她 是 一 个 极其 贴心 的 人 ， 从 没有 故意 忽视 她 刚 出 
生 的 女儿 们 。 相 反 ， 她 很 小 心地 观察 她 们 。 她 相信 ， 当 她 们 器 有 ,是 
她 们 有 所 表达 。 在 暂停 期 间 ， 她 既 看 又 听 。 (她 说 暂停 还 有 另外 一 个 
原因 : 教 孩 子 要 耐心 。) 


法 国父 母 没 有 给 “暂停 法 " 安 一 个 理论 名 称 ， 他 们 认为 这 只 是 常 
识 。 (这 是 身 为 美国 人 的 我 非 要 给 它 安 个 名 字 。) 但 是 他 们 好 像 都 这 
么 做 了 ， 也 互相 提醒 这 么 做 非 钊 必要 。 这 是 多 么 简单 的 一 件 事 呀 。 但 
让 我 震惊 的 是 ， 这 种 法 国 陈 的 智慧 ， 却 没有 汇集 成 一 个 新 奇 的 、 引 人 
注目 的 睡眠 理论 。 这 种 智慧 排除 了 那些 五 化 八 门 的 理论 ， 只 是 一 个 动 
作 ， 融 能 切实 地 解决 问题 。 


当 我 接受 了 "暂停 "理论 ， 我 开始 友 现 其 实 它 在 法 国会 单 冲 被 提 
起 。 "在 我 们 回答 提问 前 ， 常 识 告诉 我 们 先 认真 听 听 问 题 ,， "法 国 著名 
网 站 Doctissimo 上 的 一 篇 文章 如 是 说 ,“ 这 和 对 付 一 个 哭泣 的 孩子 一 
样 : 首先 要 做 的 就 是 倾听 。” 


《睡眠 、 梦 和 孩子 》 一 书 的 作者 写 道 ， 当 你 明日 了 理论 部 分 ， 束 
能 知道 ， 在 睡眠 周期 之 间 干 预 孩 子 ， 将 会 “ 富 无 疑问 地 "导致 睡眠 间 
题 ， 比 如 宝宝 会 每 完成 90 分 钟 或 者 两 个 小 时 的 睡眠 周期 后 ， 束 会 完 


这 一 下 让 我 明白 了 那个 市 场 学 专家 埃 莉 森 ， 也 就 是 那个 6 个 月 内 
每 两 个 小 时 丈 要 喂 儿 子 奶 的 妈妈 ， 为 什么 没 能 帮助 宝宝 改善 他 奇怪 的 
睡眠 习惯 。 不 知 不 党 中 ， 她 其 实 是 在 教 他 每 两 个 小 时 的 睡眠 周期 一 结 
束 ， 束 需要 吃 奶 。 埃 莉 森 不 仅 是 迎合 她 儿子 的 需求 ， 尽 管 她 的 初衷 是 
好 的 ， 她 其 实 也 是 一 手 造 成 了 这 些 需 求 。 


在 法 国 ， 我 从 没有 听 过 埃 莉 森 这 样 的 例子 。 法 国人 把 “暂停 法 " 当 
作 和 解决 睡眠 问题 的 首选 ， 从 宝宝 几 周 大 束 开始 实施 。《Maman! 》 杂 
志 一 篇 文章 就 指出 ， 在 宝宝 前 6 个 月 ，50%~60% 的 睡眠 时 间 属 于 浅 度 
睡眠 。 其 间 ， 睡 着 的 孩子 会 突然 打 哈欠 、 伸 懒 腰 ， 甚 至 睁 闭 眼 睛 。 错 
误 在 于 这 些 现象 被 解读 为 宝宝 有 需求 ， 结 果 抱 起 宝宝 等 于 是 阻 断 这 列 
正在 行驶 的 睡眠 火车 。” 


' 暂 售 法 "不 仅 是 法 国父 母 训练 孩子 的 一 种 方法 ， 还 是 宝宝 睡 好 党 
的 必然 因素 。 当 我 采访 儿科 睡眠 专家 埃 某 娜 ， 没 有 任何 上 暗示， 她 立刻 
束 提 起 了 “暂停 法 "”。“ 有 了 时候， 宝宝 睡觉 时 ， 有 眼球 会 转动 ， 他 们 和 弄 出 声 
响 、 吸 哆 ， 还 会 动 一 动 。 但 事实 上 ， 他 们 在 睡觉。 所 以 你 不 要 什么 时 
候 都 跑 进来 ， 打 搅 他 睡觉 。 你 要 学 习 宝 宝 究竟 是 如 何 睡 党 的 。” 


“ 邦 B 如 果 他 醒 了 怎么 办 ?我 问 。 
“当然 ， 如 果 他 完全 醒 了 ， 你 就 把 他 抱 起 来 。” 


当 我 和 美国 父母 聊 起 睡眠 ， 我 们 很 少 从 目 然 科学 的 角度 去 思考 。 
放眼 如 此 种 类 繁多 、 看 似 都 有 道理 的 理论 ， 最 终 选 择 哪个 ， 似 乎 只 是 
个 人 品位 的 问题 。 但 当 我 和 法 国父 母 聊 起 来 ， 他 们 融会 谈 及 睡眠 周 
期 、 生 理 节奏 和 快 小 睡眠 。 他 们 认为 宝宝 夜 活 的 原因 是 他 们 正 处 于 两 
个 睡眠 周期 之 间 ， 或 者 他 们 只 是 “ 卧 不 安 "。 当 父母 说 他 们 "观察 "宝宝 ， 
意思 是 说 他 们 正在 训练 自己 去 识别 这 些 不 同 的 睡眠 阶段 。 法 国父 母 在 
实施 “暂停 法 "的 时 候 会 保持 持续 性 ， 同 时 也 非常 自信 。 他 们 根据 对 宝 
宇 如 何 睡 完 的 理解 ， 深 思 熟 虑 后 才 作 决定 。 


这 背后 反映 出 的 ， 是 一 个 重要 的 哲学 异 见 。 法 国父 母 认为 他 们 的 
工作 是 要 温和 地 教 宝宝 如 何 睡 好 嘻 。 之 后 ， 他 们 会 用 同样 的 态度 教 宝 
宇 养 成 好 的 卫生 习惯 、 均 衡 饮食 、 骑 自行车。 他 们 不 认为 半夜 起 床 照 
顾 孩 子 是 父母 奉献 的 表现 。 他 们 认为 这 种 情况 是 因为 孩子 出 现 睡眠 问 
题 ， 而 且 整 个 家 庭 失衡 。 当 我 把 埃 莉 森 的 故事 讲 给 法 国 妈妈 听 ， 不 管 
是 孩子 的 表现 还 是 妈妈 的 表现 ， 她 们 都 会 大 呼 "不 可 能 "。 


束 像 我 们 一 样 ， 法 国人 也 会 完 得 自己 的 孩子 美丽 而 特别 ， 但 他 们 


认为 孩子 的 事 很 多 都 与 生物 学 相关 。 不 过 ， 在 我 们 假定 自己 的 孩子 不 
能 像 其 他 孩子 那样 睡 党 时 ， 也 许 我 们 应 该 从 科学 的 角度 去 想 想 。 


发 现 了 “暂停 法 "之 后 ,我 决定 看 看 关于 宝宝 睡眠 的 科学 研究 报 
告 。 结 果 让 我 很 惊讶 : 美国 父母 也 许 正 深 陷 这 场 “宝宝 睡眠 战争 "中 ， 
但 美国 睡眠 研究 者 们 并 没有 。 几 乎 所 有 的 研究 者 对 帮助 宝宝 入 睡 的 最 
佳 方案 有 着 共识 ， 而 且 他 们 的 建议 听 起 来 非常 法 国 化 。 


如 同 法 国父 母 ， 睡 眠 研究 者 认为 ， 父 母 应 该 尽 早 地 在 教 宝宝 睡觉 
的 过 程 中 扮演 主动 角色 。 他 们 说 ， 在 宝宝 几 周 大 的 时 候 开始 教导 宝宝 
睡 整 夜 党 ， 是 有 可 能 成 功 的 ， 同 时 也 不 会 导 致 宝宝“ 大 尖 特 器 ”。 


一 项 分 析 数 十 份 有 天 睡眠 研究 报告 的 元 研究 三 总 结 说 ， 让 宝宝 睡 
好 名 ， 起 决定 性 作用 的 因素 ， 是 "父母 教育 /预防 "。 它 包括 向 孕妇 及 新 
生 儿 家 长 讲解 睡眠 的 科学 知识 ， 并 讲授 几 个 基本 的 睡眠 规则 。 家 长 则 
应 该 从 宝 军 出 生 或 几 周 大 的 时 候 ， 开 始 遵循 这 些 规则 。 


这 些 规则 有 哪些 呢 ? 这 项 元 研究 的 作者 ， 引 用 了 一 份 追踪 计划 产 
后 母乳 喂养 的 孕妇 的 研究 报告 。 研 究 人 员 给 了 实验 组 孕妇 一 份 两 页 纸 
的 规则 说明 。 其 中 一 项 规则 是 ， 孩 子 出 生 后 ， 在 夜晚 哄 宝宝 睡 党 的 时 
候 ， 父 母 不 要 抱 、 摇 或 者 喂奶 ， 目 的 是 帮助 宝宝 区 分 日 天 和 黑夜 。 另 
外 一 个 针对 一 周 大 的 屡 儿 的 规则 是 ， 如 果 宝 宝 在 午夜 或 者 凌晨 5 点 只 
疝 ， 家 长 应 该 把 宝宝 抱 起 来 、 轻 拍 、 换 尿布 或 者 抱 痢 宝宝 走 走 ， 如 果 


宝宝 还 活用 的 话 ， 才 给 宝宝 喂奶 。 


另外 一 项 附加 的 规则 是 ， 从 宝宝 出 生 开 始 ， 妈 妈 们 应 该 区 分 什么 
时 候 是 宝宝 在 哭 闲 、 什 么 时 候 宝宝 只 是 在 入 睡 状 态 下 抽 江 。 换 句 话 
说 ， 在 抱 起 一 个 器 闹 的 宝宝 之 前 ， 妈 妈 应 该 等 一 等 ， 来 确定 他 是 不 是 
真 的 醒 了 。 


研究 人 员 解 释 了 这 些 建议 的 科学 依据 。 在 "对 照 组 "里 ， 母 乳 妈妈 
没有 得 到 任何 指示 。 结 果 非 常 明 显 : 从 出 生 到 3 周 大 ， 实 验 组 的 宝宝 
和 对 照 组 的 宝宝 ， 展 现 几乎 一 样 的 睡眠 模式 。 而 从 4 周 大 开 始 ， 在 实 
验 组 中 ，38% 的 宝宝 可 以 睡 整 夜 殉 ， 而 对 照 组 中 ， 只 有 7% 的 宝宝 可 以 


做 到 。 到 了 第 8 周 ， 实 验 组 的 所 有 宝宝 都 能 够 睡 整 夜 区 了， 而 对 照 组 
只 有 23% 的 军 宝 可 以 做 到 .。 "研究 结果 表明 ， 母 乳 喂 并 和 宝宝 能 不 能 睡 
整 夜 完 没 有 关联 。” 


暂停 法 不 单单 是 法 国 的 民间 智慧 ， 也 并 非法 国人 认为 早期 学 会 睡 
好 党 对 每 个 人 都 有 利 。 而 是 ，“ 一 般 来 品 ， 夜 里 频繁 醒 来 会 被 视 为 儿童 
失眠 症 的 表现 "， 这 项 元 研究 解释 。 


这 项 研究 表示 ， 有 越 来 越 多 的 证 据 证 明 ， 无 法 睡 足 或 者 睡眠 不 稳 
的 幼 童 ， 会 出 现 易 怒 、 攻 击 行为 、 多 动 症 、 较 差 的 冲动 情绪 管理 ， 以 
及 学 习 和 记忆 方面 的 问题 。 另 外 ， 这 样 的 孩子 也 更 容易 出 现 意外 ， 新 
陈 代谢 及 免疫 功能 较 差 ， 使 生活 总 质量 下 降 。 在 婴儿 期 出 现 的 睡眠 问 
题 ， 有 可 能 会 持续 多 年 。 在 之 前 提 到 的 母乳 妈妈 的 实验 中 友 现 ， 实 验 
组 的 婴儿 ， 在 之 后 拥有 更 多 安全 感 ， 而 且 不 容易 急躁 。 


这 些 研究 指出 ， 一 个 无 法 睡 好 党 的 孩子 ， 会 给 整个 家 庭 市 来 负面 
影响 ， 包 括 产 后 抑郁 症 以 及 家 庭 生 活 质量 下 降 。 相 反 ， 当 宝宝 可 以 睡 
好 嘻 ， 经 统计 ， 父 母 的 婚姻 生活 质量 会 较 高 ， 同 时 使 他 们 成 为 压力 更 
小 、 更 优秀 的 父母 。 


当然 ， 有 些 法 国宝 宝 没 有 在 4 个 月 内 学 会 睡 整 夜 完 。 如 果 这 种 情 
况 上 发 生 ， 法 国 专家 会 建议 使 用 一 些 " 任 哭 法 "。 


睡眠 研究 者 对 此 并 不 感到 矛盾 。 这 项 元 研究 友 现 ， 使 用 “ 任 哭 法” 
时 ,很 多 家 长 不 是 试图 立刻 纠正 之 前 的 睡眠 习惯 (科学 名 词 称 为 “废除 
法 ”) ， 殊 是 逐渐 去 纠正 (“ 弟 进 废除 法 ") 。 后 者 一 般 比较 有 效 ， 只 需 
要 几 天 就 可 以 把 睡眠 习惯 纠正 过 来 。 研 究 称 :“ 实 施 这 些 方法 最 大 的 困 
难 在 于 父母 的 坚持 。” 


那 位 在 纽约 三 角 区 工作 的 法 国医 生 麦 克 : 科 恩 ， 还 给 那些 错过 孩子 
前 4 个 月 的 家 长 提供 了 一 个 更 极端 的 方法 。 他 说 ， 先 按照 以 前 的 习 


惯 , 给 宝宝 洗澡 和 唱歌 ， 让 他 感觉 惰 意 ， 然 后 在 适当 的 时 间 ， 把 他 放 
入 小 床 ， 最 好 是 在 他 醒 着 的 时 候 。 离 开 ， 直 到 早上 7 点 下 回来 。 


在 巴黎 ,“ 任 民法 "有 一 个 法 国 小 穷 门 。 我 是 在 见 到 秀 伦 斯 ， 一 位 
来 自 诺曼底 的 保姆 后 才 知 道 的 。 她 在 美国 蒙 彼 利 埃 的 一 个 法 国家 庭 工 
作 。 劳 伦 斯 拥有 20 年 照顾 婴儿 的 经 验 。 她 告诉 我 ， 在 让 宝宝 大 哭 特 避 
之 前 ， 向 他 解释 大 人 准备 做 什么 是 非常 重要 的 。 


劳伦斯 边 同 我 散步 边 说 :“ 晚 上 的 时 候 ， 你 要 和 他 聊天 。 告 诉 他 ， 
如 果 他 第 一 次 醒 来 ， 你 就 给 他 安抚 奶嘴 ， 但 之 后 ， 你 将 不 再 起 身 回应 
他 。 这 是 睡觉 时 间 了 。 你 不 要 走 远 ， 你 要 悄悄 回来 看 他 一 次 ， 但 不 是 
整 夜 都 起 身 来 看 他 。” 


劳伦斯 还 说 ， 让 宝宝 在 任何 年 龄 搞定 他 的 夜晚 ， 最 重要 的 是 要 完 
全 相信 和 宇 宝 可 以 做 得 到 。“ 如 果 你 都 不 相信 ， 事 情 当 然 不 会 进展 顺 
利 。” 她 说 ,，“ 我 呢 ， 一直 坚 信和 宝宝 会 越 睡 越 好 。 我 永远 充满 希望 ， 即 
使 他 刚 睡 了 3 个 小 时 残 醒 来 。 你 必须 充满 信心 。” 


也 许 ， 法 国 的 宝宝 似乎 确实 在 按照 父母 或 看 护 人 的 希望 在 成 长 。 
也 许 ， 我 们 每 个 人 都 已 经 拥有 了 这 人 么 一 个 宝宝 。 相 信和 宝宝 有 目 己 的 “ 节 
奏 ”"， 如 此 入 单 的 事实 ， 却 能 帮助 我 们 实现 我 们 的 期 望 。 


相信 "暂停 法 ”， 或 者 对 宝宝 实施 “ 任 器 法 ”， 但 同时 你 也 要 相信 宇 宝 
是 一 个 有 学 习 能 力 的 〈 比 如 ， 我 们 在 这 里 讲 如 何 睡 况 ) 、 能 够 应 对 挫 
折 的 小 人 人。 麦克 -科恩 花 了 大 量 精 力 ， 让 父母 认同 这 种 法 国 理念 。 对 于 
那 种 “4 个 月 宝宝 夜晚 会 饿 "的 常见 想法 ， 他 在 书 中 写 道 :“ 她 狐 了 , 但 
她 还 不 需要 喝 奶 。 你 在 半夜 的 时 候 也 会 饿 ， 但 你 会 忍 住 不 吧 ， 因 为 这 
样 对 肚子 有 好 处 ， 可 以 让 肠胃 好 好 休息 。 这 对 于 宝宝 来 说 也 是 同样 
的 。” 


法 国人 不 认为 宝宝 应 该 经 受 林 林 忌 思 的 育儿 试验 ， 但 他 们 也 不 认 
为 一 点 挫折 束 会 捧 毁 孩子 。 相 反 ， 他 们 认为 这 样 会 使 孩子 更 安全 ，。 
《睡眠 、 梦 和 孩子 》 一 书 中 讲 道 :“ 对 孩子 百 求 百 应 ， 从 不 对 孩子 
说 不， 对 孩子 个 性 的 形成 是 非常 危险 的 ， 因 为 孩子 没有 可 突破 的 堡 
仅 ， 也 不 会 知道 被 期 望 做 什么 。” 


对 于 法 国人 来 说 ， 教 小 宝宝 睡 整 夜 党 ， 并 不 是 懒惰 家 长 自私 的 策 
略 ， 它 是 孩子 学 习 目 立 、 学 习 享受 独立 的 个 体 ， 非 音 重 要 的 第 一 节 
课 。 一 位 心理 学 家 在 《Maman!》 巡 志 中 说 ， 学 会 日 天 自己 玩 ， 甚 至 
在 头 几 个 月 融会 目 己 玩 的 军 宝 ， 到 了 晚上 睡 竞 时 融 不 会 那么 令 人 操 
心 。 


埃 茉 娜 在 书 中 写 道 ， 即 使 是 小 婴儿 也 需要 一 些 隐 私 。 "小 机 儿 在 他 
的 摇篮 里 学 习 如 何 让 目 己 竺 着， 不 喊 饿 、 不 喊 渴 、 不 闲 觉 ， 只 是 安静 
地 醒 着 。 在 很 小 的 时 候 ， 他 需要 独处 的 时 间 ， 他 需要 独立 睡 名 和 醒 
来 ， 而 不 是 立刻 要 妈妈 出 现在 身边 。” 


埃 莱 娜 甚至 还 在 书 中 人 花 篇 幅 介 绍 宝宝 睡 涡 时 妈妈 应 该 做 什么 。 "她 
应 该 暂时 筷 记 宝宝 的 存在 ， 去 为 自己 着 想 一 下 。 她 应 该 去 泡 个 澡 ， 穿 
上 漂亮 的 衣服 ， 化 个 美美 的 妆 ， 变 身 成 为 那个 让 自己 、 老 公 和 其 他 人 
眼前 一 亮 的 佳人 。 夜 幕 降 临 ， 她 也 会 作 好 准备 ， 和 老公 度 过 浪漫 一 
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仪 。 


而 对 于 我 这 个 美国 妈妈 ， 更 竞 得 这 是 黑色 电影 中 的 剧情 。 那 浓 黑 
眼线 和 诱 人 丝 宾 ， 除 了 在 电影 里 ， 还 能 会 在 哪里 出 现 呢 ?我 和 西蒙 曾 
估计 ， 在 好 长 一 段 时 间 里 ， 我 们 的 生活 都 只 能 围绕 看 小 豆 豆 转 了 。 


法 国人 认为 几 事 绕 着 核子 转 ， 对 每 个 人 都 没 好 处 。 他 们 认为 学 习 
睡觉 ， 是 宝宝 学 着 融入 家 庭 ， 适 应 其 他 家 庭 成 员 生 活 的 一 步 。 埃 莱 娜 
告诉 我 :“ 如 果 他 人 夜里 醒 10 次 ,妈妈 第 二 天 就 无 法 上 班 了 。 所 以 一 定 要 
让 宝宝 明日 ， 他 不 能 夜里 醒 10 次 。” 


“ 宇 宝 能 明日 吗 ? "我 问 。 

“他 当然 能 明日 。" 她 说 。 

“他 怎么 能 明日 这 些 道理 呢 ? ” 
“ 坚 儿 什么 都 明日 的 。” 


法 国父 母 认 为 “暂停 法 "是 必要 的 ， 但 他 们 也 没有 把 它 当 成 万 能 
药 。 正 相反 ， 为 了 能 让 宝宝 拥有 好 好 睡觉 的 情绪 ， 他 们 还 有 一 堆 信 爷 
和 习惯 ， 并 且 耐 心 、 温 柔 地 去 实施 。 暂停 法 "只 起 部 分 作用 ， 因 为 他 
们 认为 小 宝宝 们 不 是 看 似 无 助 的 小 不 点 ， 他 们 有 学 习 的 能 力 。 如 果 温 
柔 一 点 儿 ， 跟 随 宝宝 自己 的 友 展 脚步 ， 这 种 学 习 丈 不 是 拔 苗 助长 。 这 
些 家 长 认为 ， 这 反而 能 给 宝宝 以 自信 和 心灵 上 的 平静 ， 让 他 们 认识 到 
他 人 的 存在 。 这 为 父母 和 子女 将 来 友 展 互 获 互 爱 的 关系 ， 况 定 了 基 


如 果 小 豆 豆 刚 出 生 我 知道 这 些 束 好 了 。 


我 们 显然 错过 了 最 初 的 4 个 月 。 到 了 她 9 个 月 的 时 候 ， 她 依然 会 在 
夜里 两 点 醒 来 一 次 。 我 们 勇敢 地 米 用 了 “ 任 哭 法"”。 在 第 一 天 晚上 ， 她 
器 了 12 分 钟 。 (我 抱 着 西蒙 ， 也 活 了 。) 然后 她 自己 睡 着 了 。 第 二 天 
晚上 ， 她 只 了 5 分 钟 。 


到 了 第 三 晚 ， 我 和 西蒙 都 自动 在 凌晨 两 点 醒 过 来 ， 一 片 安 静 。 ' 我 
觉得 她 以 前 是 为 我 们 而 醒 的 ，"” 西 蒙 说 ,“ 她 以 前 一 定 以 为 我 们 需要 她 
那么 做 。” 然 后 我 们 继续 睡 党 了 。 小 豆 豆 从 此 搞定 了 她 的 夜晚 。 

1. 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) ， 20 世 纪 法 国 最 伟大 的 小 说 家 之 一 ， 


也 是 20 世 纪 世 界 文学 史上 最 伟大 的 小 说 家 之 一 。 代 表 作 为 长 篇 巨著 《追忆 似 水 
年 华 》。 一 一 译 者 注 


2. 杀 密 育儿 法 (attachment parenting) ， 由 美国 儿科 医生 威廉 . 西 尔 斯 和 育 
儿 护 士 玛 莎 : 西 尔 斯 总 结 的 育儿 法 。 观 点 是 从 宝宝 的 需要 出 发 ， 通 过 母乳 喂 
养 、 与 宝宝 同 睡 、 用 背 巾 背 着 宝宝 、 及 时 回应 宝宝 的 需求 等 方式 ， 使 父母 与 幼 
儿 及 时 建立 亲密 关系 ， 让 孩子 获得 他 最 需要 的 照料 ， 享 受 父母 的 抚育 。 一 一 译 
者 注 

3. 管理 型 医疗 保险 (managed care) ， 是 一 种 集 医 疗 服务 和 保险 管理 为 一 
体 的 医疗 保险 模式 。 医 院 与 保险 公司 共享 利益 、 共 担 风险 。 与 传统 的 赔付 型 保 
仿 相 比 ， 不 仅 省 去 了 事前 收费 和 事后 赔付 ， 还 使 投保 人 享受 优秀 的 医疗 服务 ， 
医院 自主 控制 医疗 经 费 。 一 一 译 者 注 

4. 元 研究 (meta-study) ， 一 种 定量 分 析 手 段 。 它 运用 一 些 测量 和 统计 分 析 
技术 ， 总 结 和 评价 已 有 的 研究 。 元 分 析 过 程 中 ， 最 重要 的 是 判定 研究 结果 ， 即 
对 研究 结果 进行 统计 显 车 性 水 平 检验 和 效果 量 的 测定 。 一 一 译 者 注 


第 四 草 
让 军 贝 学 会 “等 待 ” 


大 约 从 4 个 月 大 开始 ， 大 部 分 法 国宝 宝 都 有 了 固定 的 吃饭 时 1 
间 。 就 像 睡 觉 技 巧 一 样 ， 法 国父 母 认为 这 是 常识 ， 不 是 什么 育儿 ! 
理论 。 可 是 所 有 这 些 法 国宝 宝 ， 是 如 何 做 到 等 4 个 小 时 才 吃 下 一 餐 ， 
的 呢 ? 

法 国人 好 像 集体 完成 了 一 个 奇迹 ， 不 但 让 宝宝 能 够 等 待 ， 而 
且 还 能 够 开心 地 等 待 。 他 们 完 竟 做 了 什么 ， 把 普通 的 孩子 变 成 了 
耐心 的 小 大 人 儿 ? 


我 越 来 越 习 惯 生活 在 法 国 了 。 一 天 早上 ， 当 我 在 附近 公园 锻炼 回 
来 ,我 向 西蒙 宣告 ， 我 们 终于 加 入 到 全 球 精 瑞 的 队伍 里 了 。 


我 们 是 挺 全 球 化 的 ， 但 我 们 不 是 精英 。 "他 回答 。 


虽然 我 在 法 国 的 生活 取得 一 些 进 展 ， 但 我 还 是 很 想念 美国 。 我 怀 
念 穿着 运动 以 去 超市 买 菜 ， 怀 念 陪 生 人 和 善 的 微笑 ， 有 时 还 可 以 和 和 人 
开 开 玩笑 。 最 想念 的 ， 当 然 是 我 的 父母 。 我 很 难 相信 我 在 离 他 们 七 干 
多 公里 的 地 万 ， 抚 养 著 一 个 孩子 。 


我 的 母 杀 也 总 得 难以 置信 。 我 和 一 个 外 国 帅 哥 约 会 ， 而 且 还 结婚 
了 ， 这 曾 是 我 成 长 岁月 中 ， 她 最 担 尺 受 怕 的 事 儿 。 她 曾经 和 我 长 篇 大 
论 地 讨论 过 她 的 担心 ， 我 认为 这 也 许 反 而 为 我 的 决定 埋 下 了 种 子 。 有 
次 她 来 巴黎 ， 囊 我 和 西蒙 外 出 用 和 餐 ， 在 餐桌 前 流泪 了 。 “你们 在 这 里 有 


什么 是 美国 不 能 给 予 的 呢 ? "她 想 知 道 。 (如 果 她 当时 点 了 法 式 蜗 牛 ， 
我 束 可 以 指 指 她 的 盘子 了 ， 可 惜 ， 她 点 的 是 鸡肉 。) 


虽然 适应 了 法 国 的 生活 ， 我 却 还 没有 被 同化 。 相 反 ， 我 的 宝宝 法 
语 比 我 说 得 还 好 ， 这 更 让 我 认识 到 我 有 多 么 老外 。 人 在 小 豆 豆 可 以 睡 整 
夜 总 后 不 入， 有 一 天 ， 我 们 市 她 来 到 一 家 法 国 公立 的 日 托 中 心 ， 一 个 
法 语 称 为 the creche 的 地 方 。 在 入 学 面试 中 ， 我 们 快速 沟通 了 一 下 有 
天 她 使 用 安抚 奶嘴 和 喜欢 的 睡 党 姿势 等 问题 。 我 们 准备 好 了 她 的 疫苗 
接种 记录 册 和 紧急 联络 号 码 。 但 一 个 问题 把 我 们 难 住 了 : 她 什么 时 候 
吃 奶 呢 ? 


说 起 什么 时 间 给 宝宝 喂奶 ， 美 国父 母 就 又 开始 分 阵营 争论 起 来 
了 。 你 可 以 把 它 称 为 食物 大 战 : 有 一 派 认 为 应 该 按时 给 宝宝 喂奶 ; 另 
一 派 则 说 应 该 按 需 喂奶 。 美 国 育 儿 网 站 宝宝 中 心 (BabyCenter) 就 给 
五 六 个 月 的 孩子 列 出 了 8 种 不 同 的 喂奶 时 间 表 ， 其 中 一 种 建议 是 一 天 
喂 宝宝 10 次 。 

我 们 则 是 混合 着 各 种 时 间 表 来 喂养 。 小 豆 豆 一 般 在 醒 来 或 者 睡 前 
喝 奶 。 在 两 者 之 间 ， 我 们 就 按 需 喂奶 。 西 蒙 认为 婴儿 没有 什么 问题 是 
奶瓶 或 者 乳房 解决 不 了 的 。 我 们 会 用 任何 方法 让 她 不 要 尖 声 器 曾 。 


当 我 解释 完 我 们 的 喂养 方法 ， 日 托 中 心 的 那 位 女士 看 我 的 眼神 ， 
好 像 我 刚才 说 让 我 的 宝宝 开 过 房车 一 样 。 我 们 不 知道 宝宝 什么 时 候 吃 
奶 ， 这 是 一 个 她 将 要 解决 的 问题 。 她 看 我 们 的 目光 好 似 在 说 ,我们 夫 
妇 生 活 在 巴黎 ， 却 在 教 宝 宝 按照 美国 人 的 方式 吃饭 睡 党 一 一 是 的 ， 甚 
至 拉 便 便 。 


这 位 日 托 中 心 女士 的 目光 ， 也 说 明 法 国 妈妈 在 这 方面 没有 层 见 。 
法 国父 母 在 宝宝 吃饭 频率 上 ， 可 没有 纠结 过 。 从 大 约 4 个 月 开始 ， 大 
部 分 法 国宝 宝 有 固定 的 吃饭 时 间 。 就 像 睡 党 技巧 一 样 ， 法 国父 母 认为 
这 是 常识 ， 而 不 属于 什么 育儿 理论 。 


更 奇怪 的 是 ， 这 些 法 国宝 宇 大 约 都 在 同一 个 时 间 吃 饭 。 昌 然 时 间 


上 有 点 小 差别 ， 但 这 些 妈妈 告诉 我 他 们 的 宝宝 分 别 在 大 约 早上 8 点 、 
中 午 12 点 、 下 午 4 点 和 晚上 8 点 吧 奶 。 《你 们 的 军 宝 》 (Votre 


Enfant) ， 一 本 受 人 推 尝 的 法 国 育 儿 指 南 ， 给 四 五 个 月 的 宇 宇 只 开 出 
一 份 参考 喂奶 时 间 表 。 这 个 时 间 表 和 这 些 妈妈 口述 的 完全 一 致 。 


在 法 语 中 ， 他 们 根本 不 用 “ 喂 ”(feeds) 这 个 字眼 ， 因 为 怎么 听 都 
竞 得 好 像 是 丢 一 把 干草 喂 牛 吃 。 他 们 称 忆 为 "进餐 ”(meals) 。 宝 宇 们 
的 进餐 时 间 ， 和 我 们 成 人 的 时 间 表 很 相像 : 早餐 、 中 和 餐 、 晚 餐 ， 还 有 
一 次 下 午 茶 。 换 句 话 说 ， 到 了 4 个 月 ， 法 国宝 宝 们 束 已 经 养 成 和 他 们 
以 后 一 生 所 遵循 的 用 和 餐 时 间 表 一 致 的 饮食 习惯 了 。 (成 年 人 一 般 会 戒 
挤 下 午 茶 。) 


你 可 能 会 想 ， 这 个 全 国宝 宇 进餐 计划 似乎 显而易见 ， 然 而 ， 感 完 
却 有 点 像 国家 机 密 。 如 果 你 问 法 国父 母 他 们 的 宝宝 是 否 按 一 个 时 间 表 
吃饭 ， 几 乎 所 有 人 都 会 说 “不 "。 跟 之 前 提 到 的 睡 党 问题 一 样 ， 他 们 坚 
称 只 是 顺 着 宝宝 的 “节奏 "。 当 我 捐 出 法 国 的 宝宝 好 像 都 在 同一 个 时 间 
点 吃饭 ， 父 母 们 就 会 轻描淡写 地 说 这 只 是 巧合 。 


更 让 我 觉得 迷惑 的 是 ， 所 有 这 些 法 国宝 宝 是 如 何 做 到 等 4 个 小 时 
才 吃 下 一 餐 的 呢 ? 如 果 让 小 豆 豆 等 哪怕 几 分 钟 再 吃 奶 ， 她 就 已 经 急躁 
到 不 行 了 。 我 们 当然 也 感到 很 焦虑 。 但 是 我 开始 感 完 到 ， 在 法 国 身 边 
有 很 多 "等待"。 首 先是 “暂停 法 ”， 法 国父 母 让 孩子 在 醒 来 后 “等 待 ”一 会 
儿 。 现 在 是 宇 宝 的 用 餐 计划 ， 他 们 也 要 让 宇 宇 等 待 很 久 才 吃 下 一 和 餐 。 
当然 ， 所 有 的 幼儿 在 餐厅 吃饭 的 时 候 ， 都 乖 形 地 等 待 上 菜 。 


法 国人 好 像 集 体 完 成 了 一 个 奇迹 ， 不 但 让 宝宝 能 够 等 待 ， 而 且 还 
能 够 开心 地 等 待 。 难 道 法 国 孩 子 和 美国 孩子 能 力 上 有 差别 ? 

为 了 解决 这 个 问题 ， 我 给 沃尔特 : 米 舍 尔 友 了 封 电 邮 。 他 是 研究 儿 
童 自我 延迟 满足 方面 的 世界 权威 。 他 已 经 80 高 龄 ， 是 哥伦比亚 大 学 心 


理 系 的 讲座 教授 。 我 读 过 一 些 他 的 相关 资料 ， 还 拜读 过 他 在 这 个 领域 
的 许多 论文 。 我 在 邮件 中 说 ,我 正在 作 有 关 巴 黎 父 母 育 儿 的 研究 ， 询 
问 他 是 否 有 时 间 在 电话 里 和 我 聊 一 聊 。 


米 舍 尔 几 个 小 时 后 回复 了 我 。 碰 巧 的 是 ， 他 告诉 我 他 也 在 巴黎 ， 
并 邀请 我 一 起 喝 杯 咖啡 。 于 是 ， 两 天 后 我 们 融 坐 在 了 他 女 朋 友 公寓 的 
餐 梨 旁 。 这 个 公寓 位 于 拉丁 区 ， 从 先贤 祠 往 山 下 走 就 能 到 达 。 


米 舍 尔 看 上 去 不 到 70 岁 ， 更 别 说 80 岁 了 。 他 留 着 光头 ， 有 种 拳击 
手 将 能 量 盘 存 于 心 的 感觉， 不 过 却 有 着 一 张 好 似 儿 和 鞋 的 笑脸 。 让 人 不 
难 想象 在 纳粹 吞并 奥地利 后 ， 那 个 和 家 人 一 起 逃离 维也纳 的 8 岁 小 男 
孩 。 


米 省 尔 一 家 人 最 后 逃 到 美国 的 布鲁克 林 。 当 他 9 岁入 学 上 时， 被 转 
入 幼儿 园 学 英文 。 他 还 记得 "在 走廊 集合 时 ， 我 会 弯 着 腿 走 路 ， 这 是 因 
为 我 不 想 自 己 在 一 群 5 岁 孩子 中 太 过 显眼 "”。 米 舍 尔 的 父母 曾 是 在 维 也 
纳 受过 教育 、 生 活 舒 适 的 中 产 阶层 ,他们 开 了 一 家 勉强 糊口 的 小 杂货 
铺 。 他 那 在 维也纳 曾 患 有 轻 度 忧郁 症 的 母亲 ， 到 美国 后 重新 振作 了 起 
来 。 而 他 的 父 杀 ， 却 从 此 一 践 不 振 。 


童年 的 经 历 造 束 了 米 舍 尔 从 局 外 人 的 角度 看 问题 的 能 力 ， 也 帮助 
他 划 定 了 让 他 花费 一 生 去 研究 的 课题 。 在 他 三 十 多 岁 的 时 候 ， 他 区 颠 
履 有 关 性 格 方面 的 研究 ， 认 为 人 的 性 格 不 是 固定 的 ， 它 随 外 界 环境 的 
改变 而 改变 。 昌 然 他 曾 与 美国 人 结婚 ， 并 在 加 利 福 尼 亚 抚 养 了 3 个 女 
儿 长 大 ， 但 米 舍 尔 每 年 都 会 来 到 巴黎 。 我 一 直 况 得 我 目 己 是 个 欧洲 
人 ， 而 巴黎 则 是 欧洲 的 中 心 。 "他 告诉 我 。 ( 米 舍 尔 1996 年 离婚 ， 在 
过 去 10 年 ， 与 一 位 法 国 女 士 同 居 。 他 们 常 往返 于 纽约 和 巴黎 之 间 。) 


20 世 纪 60 年 代 未 ， 当 时 在 斯 坦 福 大 学 的 米 舍 尔 因 设 计 “ 棉 花 糖 实 
验 ” 而 闻名 。 在 这 项 实验 中 ， 工 作 人 员 将 一 名 四 五 多 的 孩子 市 入 一 个 房 
间 ， 桌 子 上 放 荐 一 块 棉花 糖 。 工 作 人 员 告 诉 孩 子 他 将 离开 房间 一 会 


儿 。 如 果 孩 子 在 他 离开 期 间 不 吃 棉 花 糖 ， 他 将 奖励 他 两 块 棉花 糖 ; 如 
果 他 等 不 及 束 吃 挥 了 ， 则 没有 奖励 。 


这 是 一 项 艰难 的 实验 。 这 些 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 参 加 实验 的 653 
名 孩子 ， 只 有 1/3 能 在 工作 人 员 离 开 的 15 分 钟 内 坚持 不 吃 棉 人 花 糖 ; 另外 
一 部 分 孩子 ， 有 的 甚至 在 工作 人 员 一 离开 就 忍 不 住 吃 掉 了 糖 ， 大 部 分 
孩子 都 只 能 等 30 秒 钟 。 


到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 米 舍 尔 再 次 退 踩 当年 参加 实验 的 孩子 ， 
以 观察 他 们 成 为 青少年 后 是 否 有 差别 。 他 和 他 的 同事 友 现 了 一 个 显著 
的 天 联 : 孩子 在 4 多 时 坚持 等 待 的 时 间 越 入， 其 长 大 后 ， 在 米 舍 尔 和 
同事 设计 的 评估 表现 中 得 分 就 越 高 。 在 其 他 能 力 测试 中 ， 能 够 延迟 满 
足 的 孩子 的 关注 力 和 推理 能 力也 更 好 。 米 舍 尔 和 同事 在 1988 年 友 表 论 
文 表 示 ， 能 够 延迟 满足 的 孩子 “不 容易 在 压力 面前 月 省 ”。 


让 孩子 延迟 满足 ， 像 法 国 中 产 阶层 父母 做 的 那样 ， 最 终 能 让 孩子 
变 得 更 平静 、 适 应 能 力 更 强 吗 ? 而 不 是 像 美国 中 产 阶层 家 庭 的 孩子 ， 
习惯 有 求 必 应 ， 遇 到 压力 就 崩 演 吗 ? 是 不 是 法 国 的 父母 再 一 次 根据 传 
统 和 本 能 ， 采 取 了 像 米 舍 尔 这 样 的 科学 家 建议 的 做 法 呢 ? 


有 求 必 应 的 小 豆 豆 ， 有 时 候 脸 上 前 一 秒 还 阳光 明媚 ， 下 一 秒 融 电 
内 雷鸣 了 。 每 次 我 回 到 美国 ， 总 能 看 到 大 喊 大 叫 的 疝 人 孩子 ， 哭 背 要 
求 从 儿童 推 车 里 出 来 ， 或 者 坐 在 人 行道 上 大 活 。 


而 我 在 巴黎 残 很 少见 到 这 样 的 场景 。 很 奇怪 ， 法 国 婴 儿 和 幼 章 更 
有 耐心 ， 在 需求 不 能 立刻 得 到 满足 的 时 候 ， 表 现 得 比较 平静 。 当 我 去 
法 国 朋友 家 做 客 ， 和 他 们 的 孩子 相处 时 ， 这 些 孩 子 明显 比较 少 哭 阅 和 
抱怨 。 或 者 至 少 比 起 我 家 来 ， 每 个 家 庭 成 员 都 很 平静 ， 并 投入 到 自己 
正在 做 的 事情 当中 。 


在 法 国 ， 我 常会 看 到 以 下 奇迹 般 的 场景 : 虽然 有 小 孩 在 家 ， 大 人 
们 却 能 不 受 打 捞 地 喝 咖 啡 、 聊 天 。 而 "等待 "甚至 也 成 为 育儿 语言 的 一 
部 分 。 孩 子 吵 曾 的 时 候 ， 法 国父 母 通常 都 会 短 短 地 说 “attend”， 意 思 是 
“等 等 "， 而 不 是 说 “安静 "或 者 喊 “ 停 ”。 


米 舍 尔 还 没有 在 法 国 孩子 身上 做 过 棉花 糖 实 验 。 (他 也 许 需要 将 
棉花 糖 换 成 一 个 法 国 巧克力 可 颁 面 包 。) 但 是 作为 一 个 对 法 国有 长 期 
观察 的 人 ， 他 说 已 经 对 法 国 和 美国 孩子 的 差别 感到 惊讶 了 。 


他 说 :“ 在 美国 ， 让 小 孩 自 控 已 经 越 来 越 困 难 。” 有 时 在 他 自己 的 
外 孙 们 身上 就 能 看 到 。 我 不 喜欢 每 次 给 我 女儿 打 电 话 ， 她 都 说 自己 无 
法 讲 电话 ， 因 为 一 个 孩子 在 推 她 ， 她 从 未 对 孩子 说 过 等 等 ， 我 正 企 和 
外 公 通 电话 ' 之 类 的 话 。” 


有 一 个 耐心 的 孩子 ， 可 以 让 家 庭 生 活 更 愉快 。" 法 国 孩子 似乎 被 管 
教 得 更 好 ， 更 像 我 小 时 候 受 的 教育 那样 。” 米 舍 尔 说 ，“ 当 法 国 朋友 市 
着 小 孩子 到 访 ， 你 依然 可 以 享受 一 顿 法 式 大 餐 。 虽 然 都 是 孩子 ， 但 法 
国 孩子 会 表现 得 安静 又 得 体 ， 并 且 也 能 够 享受 晚餐 。” 


“享受 "在 这 里 是 一 个 重要 的 词汇 。 法 国父 母 多 半 不 希望 他 们 的 孩 
子 沉 默 、 对 什么 都 没 兴趣 ， 而 且 忌 是 抱 忽 。 他 们 认为 ， 如 果 宇 宝 不 能 
控制 自己 ， 束 不 能 玩 得 尽兴 。 


我 经 常 听 到 法 国父 母 告 诉 孩 子 要 乖 一 点 儿 (besage) 。 (在 法 语 
中 ，sage 的 友 音 与 泰 姬 陵 的 英文 "Ta MahaP 的 “Taj" 押 韵 。) “sois 
sage" 的 意思 有 点 像 乖 一 点 儿 ”(be good) ， 但 包含 的 意思 更 多 。 当 
我 在 去 朋友 家 的 路 上 ， 告 诉 小 豆 豆 乖 一 点 儿 (be good) ， 就 好 像 我 
把 她 当 作 一 只 被 要 求 必 须 在 一 小 时 内 温顺 但 之 后 又 会 变 得 充满 野性 的 
小 动物 一 样 。 这 种 说 法 让 人 感觉 是 在 带 迫 她 做 出 与 天 性 相反 的 事 。 


每 次 我 告诉 小 豆 豆 要 乖 一 点 儿 (be sage) ， 其 实 是 想 告 诉 她 要 
行为 得 体 ， 同 时 要 求 她 作出 正确 判断 、 保 持 注 意 力 并 且 尊 敬 他 人 。 我 
也 在 暗示 她 要 有 认 清 形势 的 能 力 和 自控 力 ， 也 是 在 暗示 我 要 相信 她。 


乖 一 点 儿 并 不 意味 着 要 变 成 采 瓜 。 我 认识 的 法 国 孩子 都 很 快乐 。 
在 周末 ， 小 豆 豆 和 她 的 朋友 在 公园 里 边 跑 边 叫 边 笑 好 几 个 小 时 。 在 日 
托 中 心 和 学 校 ， 谍 间 休 乱 都 完全 没有 限制 。 在 巴黎 ， 还 有 许多 有 组 织 
的 娱乐 活动 ， 比 如 儿童 的 电影 节 、 剧 场 、 厨 己 课 ， 这 举 都 要 求 耐心 和 
注意 力 。 我 认识 的 法 国父 母 都 想 让 孩子 获得 更 多 的 经 验 ， 并 且 受 到 忆 
术 和 音乐 的 桔 陶 。 


家 长 们 认为 如 果 孩 子 没有 耐心 的 话 ， 融 无 法 完全 吸收 这 些 经 验 。 
在 法 国人 看 来 ， 一 个 通过 自我 控制 做 到 平静 处 事 的 孩子 ， 要 比 一 个 焦 
虑 、 和 急躁 和 要 求 过 多 的 孩子 ， 能 玩 得 更 开心 。 


法 国父 母 和 看 护 人 不 认为 孩子 可 以 保持 无 限 的 耐心 。 他 们 也 不 期 
望 幼儿 在 听 交 响 乐 和 参加 正式 宴会 时 可 以 老 老 实 实 坐 着 。 他 们 说 的 等 
待 ， 一 般 是 按 分 钟 或 者 秒 来 计算 的 。 


但 即使 是 短暂 的 等 待 ， 也 会 产生 大 差别 。 我 现在 确信 ， 法 国 孩子 
很 少 抱怨 或 暴 继 ， 或 者 至 少 比 美国 孩子 做 得 好 一 点 儿 的 秘密 ， 束 是 大 
人 知道 如 何 来 应 对 孩子 的 浊 赤 。 他 们 不 会 立刻 融 给 孩子 们 想 要 的 。 当 
法 国父 母 提 到 教育” 孩子， 总 的 来 说 ， 他 们 是 在 教 孩 子 如 何不 吃 那 块 
棉 化 糖 。 

那么 法 国人 具体 做 了 什么 ， 把 普通 的 孩子 变 成 了 耐心 的 小 大 人 
儿 ? 他 们 的 做 法 也 可 以 让 小 豆 豆 变 得 会 等 待 吗 ? 

沃尔特 - 米 人 省 尔 查看 在 棉花 糖 实 验 中 数 百 名 孩子 表现 的 录像 市 。 他 
最 终 友 现 ， 不 会 等 待 的 孩子 专注 于 棉花 糖 ， 而 会 等 待 的 孩子 会 分 散 目 
己 的 注意 力 。“ 能 够 等 待 的 孩子 ， 在 等 待 期 间 会 自己 哼 唱 歌曲 ， 或 者 用 


有 趣 的 方法 抓 抓 耳 打 玩 ， 或 者 玩 指头 。 "他 告诉 我 。 那 些 不 会 目 我 分 散 
注意 力 的 孩子 ， 会 通过 否 挥 棉花 糖 解 决 问题 。 


米 舍 尔 总结 ， 有 等 待 的 意志 力 并 不 是 说 坚忍 克 已 。 它 是 一 种 让 等 
待 变 得 不 那么 泪 形 的 技巧 。“ 有 很 多 很 多 方法 可 以 做 到 这 一 点 ， 而 最 直 
接 最 简单 的 束 是 自我 分 散 注 意 力 。” 他 说 。 


家 长 不 需要 刻意 地 教 孩子 分 散 注意 力 的 方法 。 米 舍 尔 说 ， 只 要 父 
母 给 孜 子 练习 等 待 的 机 会 ， 孩 子 残 能 自学 成 才 。 "我 认为 在 育儿 过 程 
中 ， 单 被 低估 的 是 认 知 能 力 。 人 们 不 知道 如 果 你 给 孩子 机 会 的 话 ， 他 
们 的 认 知 能 力 会 多 么 超 几 。” 


这 恰恰 就 是 我 看 到 法 国父 母 正 在 做 的 。 他 们 没有 明确 地 教 孩 子 分 
散 注 意 力 的 技巧 ， 大 部 分 时 间 ， 他 们 看 似 只 是 给 了 很 多 机 会 让 他 们 去 
练习 。 


在 一 个 周 六 的 下 午 ， 阴 天 ， 我 路上 开 往 法 国 和 东部 的 郊区 丰 特 奈 - 
苏 布 瓦 的 火车 。 一 个 朋友 为 我 安排 访问 那里 的 一 个 家 庭 。 妈 妈 马 丁 
内 ， 是 一 位 三 十 多 岁 的 漂亮 劳工 律师 。 她 与 她 身 为 急诊 室 医生 的 丈 
夫 ， 以 及 两 个 孩子 ， 生 活 在 一 栋 补 一己 小 树林 环绕 的 现代 低层 公 寅 楼 
里 。 


我 惊讶 于 马丁 内 的 公寓 和 我 家 的 公寓 是 如 此 相似 。 玩 具 排 在 客厅 
的 边缘 ， 客 厅 与 赂 开 式 厨房 相通 (法 国人 叫 它 美式 厨房 ) 。 我 们 还 有 
相同 的 不 锈 钢 厨 具 。 


但 是 相似 点 到 此 结束 。 虽 然 有 两 个 小 孩 ， 马 丁 内 的 房间 充满 着 我 
们 期 望 的 那 种 平和 气氛 。 当 我 到 访 时 ， 她 的 先生 正在 客厅 的 电脑 前 工 
作 ，1 岁 的 孩子 奥 古 斯 特 就 在 旁边 小 芒 。3 岁 的 波 莱 特 留 着 精灵 系 短 
上 友 ， 正 坐 在 餐 泉 旁 ,“ 哟 "的 一 下 把 做 纸杯 和 蛋糕 的 面糊 放 入 纸杯 当中 。 
当 纸 杯 妆 满 了 ， 她 残 在 顶 痛 放 上 彩色 的 妆 饰 糖 末 和 新 鲜 的 红 酷 柔 。 


我 和 马丁 内 坐 在 餐 梨 旁 聊 起 天 。 但 我 被 小 波 茉 和 将 和 她 的 纸杯 和 量 糙 
吸引 了 。 她 完全 投入 在 她 的 工作 中 。 看 起 来 她 在 抑制 目 己 吃 面糊 的 诱 
惑 ， 因 为 她 完成 工作 时 ， 问 妈妈 她 是 否 可 以 环 一 下 勺子 。 


“不 ， 但 你 可 以 吃 一 点 儿 装饰 糖 未 。" 马 丁 内 边 回答 边 要 求 波 莱特 
把 撒 在 桌子 上 的 糖 未 弄 掉 。 


我 女儿 小 豆 豆 和 波 莱 特 同龄 ， 但 我 不 会 让 她 独立 完成 这 么 复杂 的 
工作 。 我 会 监督 据 导 ， 而 她 会 抵触 我 的 指导 。 现 场 会 出 现 很 多 冲突 和 
抱怨 (我 的 和 她 的 ) 。 只 要 我 转身 ， 小 豆 豆 束 会 乱 抓 面 贿 、 和 莓 子 、 糖 
末 。 我 当然 也 不 可 能 平静 地 和 访客 聊天 了 。 


然后 我 就 册 也 不 想 重 复 这 样 的 烘焙 活动 了 。 然 而 ， 烘 焙 似 乎 是 法 
国 每 周 都 要 进行 的 仪式 。 事实 上 每 次 我 在 周末 到 法 国家 庭 做 客 ， 他 们 
不 是 在 烘 烧 时 糕 ， 融 是 正在 分 享 刚 做 好 的 重 糕 。 


起 初 我 认为 这 一 定 是 因为 有 客人 到 访 ， 但 很 快 我 就 友 现 这 跟 我 到 
访 一 点 儿 关 系 都 没有 。 巴 黎 每 周末 都 会 举办 食品 烘 烤 比赛 。 事 实 上 ， 
从 孩子 们 学 会 坐 开 始 ， 他 们 的 妈妈 就 每 周 或 每 两 周 市 领 他 们 烘 炒 食品 
了 。 这 些 孩子 可 不 仅仅 是 倒 些 面粉 和 的 粒 香 焦 。 他 们 会 打 鸡 量 、 把 糖 


倒 进 杯子 里 ， 然 后 融 着 不 可 思议 的 自信 ， 把 配料 找 和 在 一 起 。 事 实 上 
他 们 是 在 目 己 做 生 糙 。 


大 部 分 法 国 孩子 学 习 烘 烧 的 第 一 个 蛋糕 是 酸奶 乳酪 重 糕 ， 他 们 用 
空 的 酸奶 盒子 当 其 他 配料 的 量 杯 。 这 种 和 昌 糕 亚 口 又 不 会 太 甜 。 它 还 可 
以 加 入 浆果 、 瑟 克 力 、 柠 檬 汁 和 一 勺 明 姆 酒 。 做 法 简单 ， 基 本 不 会 捅 
友 。 


做 和 昌 糕 ， 不 仅 让 人 获得 很 多 美味 ， 它 同时 还 教育 孩子 如 何 目 控 。 
整个 过 程 需要 称 量 配料 的 分 量 ， 并 且 按 顺序 添加 ， 这 是 让 孩子 学 习 耐 
心 的 绝 好 课程 。 不 像 我 ， 法 国家 庭 不 会 在 量 糙 出 炉 后 融 立 刻 将 之 一 扫 


而 光 。 他 们 通 弟 会 企 早 上 或 者 刚刚 过 中 午 的 时 候 烘 烧 ， 然 后 当 作 下 午 


共享 用 。 


我 很 难 想象 一 个 妈妈 不 随身 携 市 金鱼 形 饼干 和 垂 麦 圈 ， 以 应 对 孩 
子 的 失控 局 面 。 往 妮 弗 ， 一 位 在 《纽约 时 报 》 当 记者 的 妈妈 ， 抱 怨 她 
女儿 在 参加 活动 的 时 候 ， 无论 多 短暂 的 活动 ， 也 无 论 活动 时 间 早 晚 ， 
都 要 吃 和 零食。 "显然 我 们 已 经 把 这 当成 单 态 ， 那 残 是 ， 如 果 不 往 孩 子 的 
肚子 里 塞 点 零食 ， 是 不 可 能 让 他 们 参与 一 项 活动 的 。 "她 写 道 。 


在 法 国 ， 下 午 攻 是 唯一 正式 的 零食 时 间 。 一 般 是 下 午 4 点 半 开 
始 ， 也 就 是 在 孩子 们 放学 之 后 。 它 通常 都 是 为 了 给 孩子 加 餐 ， 并 且 和 
其 他 的 进餐 时 间 一 样 固定 。 


法 国 下 午 条 也 有 助 于 解释 为 什么 我 在 餐厅 遇 到 的 法 国 孩子 ， 吃 得 
那么 香 了 。 他 们 确实 饿 了 ， 因 为 他 们 没有 整 天 吃 零 食 。 (成 年 人 一 般 
会 喝 点 咖啡 ,但 很 少 人 会 吃 零食 。 一 个 来 法 国 看 我 的 朋友 抱 忽 说 ,他 
基本 上 找 不 到 任何 成 年 人 吃 的 零食 。) 


马丁 内 ， 融 是 那个 住 在 郊区 的 法 国 妈妈 ， 说 她 从 来 没有 刻意 教 孩 
子 要 耐心 。 而 她 家 许 的 日 贡生 活 安排 残 是 一 个 生动 的 谍 望 ， 教 会 孩子 
如 何 延 迟 满足 ， 其 他 法 国 中 产 阶层 家 庭 也 多 是 如 此 。 


马丁 内 说 她 弟 常 给 波 莱 特 买 糖果 (大 多 数 面 包 店 都 可 以 买 到 这 些 
糖果 ) ， 但 波 莱 特 只 能 在 下 午 茶 的 时 候 吃 ， 即 使 这 意味 着 孩子 要 等 待 
数 个 小 时 。 波 莱特 已 经 习惯 如 此 了 。 马 丁 内 有 了 时 需要 提醒 一 下 这 个 规 
和 矩 ， 但 波 茉 特 不 会 反抗 。 


但 即使 是 下 午 条 ， 也 不 是 完全 没有 规矩 。 "很 棒 的 事情 当然 是 有 香 
糕 吃 ,” 克 洛 蒂 尔 德 : 巡 苏 利 耶 ,一 位 法 国美 食 作家 回忆 说 “但 事实 上 ， 
我 母亲 会 说 ' 够 了 够 了 。 这 是 要 教育 孩子 学 会 节制 。” 目前 三 十 多 罗 的 


克 洛 蒂 尔 德 ， 说 当 她 还 是 孩子 的 时 候 ， 她 "几乎 每 个 周末 ”都 会 和 妈妈 
一 起 做 香 糙 。 


法 国家 庭 不 仪 在 食物 内 容 和 进餐 时 间 上 培养 孩子 耐心 ， 还 从 怎样 
吧 以 及 和 谁 一 起 吧 两 个 万 面 入 手 。 法 国 孩子 很 小 残 养 成 了 进餐 要 有 顺 
序 的 习惯 ,至 少 会 从 开 骨 菜 到 主 菜 ， 骨 到 甜品 。 他 们 也 习惯 和 父母 一 
起 进餐 ， 这 更 需要 他 们 的 耐心 。 根 据 联合 国 儿童 基金 会 统计 ， 法国 
90% 的 15 岁 孩子 ， 每 周 都 会 数 次 和 父母 共同 进餐 。 在 美国 和 英国 ， 这 
一 比例 则 只 有 67%。 


而 进餐 绝 不 是 草草 了 事 。 在 一 项 对 法 国 雷 恩 市 和 美国 俄 雍 俄 州 的 
女性 进行 的 调查 中 ， 法 国 女性 每 天 化 费 在 吧 饭 上 的 时 间 ， 要 比美 国 女 
性 长 两 售 多 。 她 们 当然 也 把 这 种 进 签 速 度 传 给 了 她 们 的 孩子 。 


在 马丁 内 家 ， 当 纸杯 蛋糕 新 鲜 出 炉 的 时 人 息 ， 正 巧 就 是 下 午 茶 时 
间 。 波 莱特 高 兴 地 吃 掉 了 两 个 ,但 马丁 内 连 尝 都 没 涯 。 她 似乎 已 经 说 
服 了 自己 ， 将 纸杯 量 糕 归 为 儿 重 食品 ， 目 己 不 能 吧 。 (不 幸 的 是 , 我 
猜 她 一 定 认 为 我 也 这 么 想 ， 所 以 压根 儿 就 没有 递 给 我 一 个 。 ) 


这 是 法 国父 母 教 孩子 等 竺 的 另 一 种 方法 。 他 们 目 己 树立 等 待 的 榜 
样 。 一 个 在 妈妈 不 吃 纸杯 蛋 闵 的 环境 下 长 大 的 小 女孩 ， 成 为 女人 后 当 
然 也 不 会 吧 纸 杯 香料 。 (我 的 妈妈 有 许多 非 剃 棒 的 品质 ， 但 她 一 直 都 
会 吃 纸杯 量 粹 。) 


令 我 吃惊 的 是 ， 马 丁 内 并 不 期 望 女儿 有 绝对 的 耐心 。 她 知道 波 莱 
特有 时 也 会 抢 东 西 和 犯错 误 。 但 马丁 内 对 这 些 错误 不 会 有 我 常常 表现 
出 的 过 激 反 应 ， 她 明日 烘焙 和 等 待 是 增强 孩子 技能 的 训练 。 


换 句 话说 ,马丁 内 在 教授 耐心 的 同时 ， 丈 很 耐心 。 


当当 莱特 坛 着 打 断 我 们 的 对 话 ， 马 本 内 说 :“ 请 等 两 分 钟 ， 我 的 小 
宇 贝 。 我 正在 说 话 。" 仿 度 既 礼 够 又 坚定 。 我 惊讶 于 马丁 内 的 语气 是 那 
么 的 温和 ， 又 是 那么 确定 波 莱 特 会 听从 她 。 


马丁 内 在 孩子 很 小 的 时 候 残 开始 教导 孩子 耐心 。 当 波 羔 特 还 是 小 
婴儿 的 时 候 ， 在 她 哭泣 时 ， 马 丁 内 都 会 先 等 5 分 钟 才 会 抱 起 她 。 ( 当 
然 ， 波 莱特 在 两 个 半月 的 时 候 束 搞定 她 的 夜晚 了 。) 


马丁 内 还 教 她 的 孩子 一 项 相关 联 的 技能 : 学 会 目 己 玩 儿 。 她 说 起 
她 的 儿子 奥 古 斯 特 :“ 最 重要 的 是 ， 他 学 会 自己 开心 地 玩 儿 。” 


一 个 会 目 己 玩 儿 的 孩子 ， 可 以 在 妈妈 讲 电话 的 时 候 ， 使 用 这 项 技 
能 。 比 起 美国 妈妈 ， 法 国 妈妈 会 更 有 意识 地 培养 孩子 学 会 这 项 技能 。 
在 另 一 项 针对 美国 和 法 国 本 科 毕 业 的 妈妈 们 的 调查 中 ， 美 国 妈妈 认为 
鼓励 孩子 目 己 玩 儿 为 "一 般 重 要 ”"， 而 法 国 妈妈 则 认为 " 非 音 重 要 ”,。 


重视 这 项 技能 的 父母 ， 在 看 到 孩子 自己 玩 得 很 好 的 时 候 ， 更 容易 
让 耻 子 单独 待 着 。 法 国 妈妈 认为 按照 孩子 目 己 的 节奏 来 作出 反应 是 非 
常 重要 的 。 我 们 可 以 理解 为 : 当 看 到 孩子 正 忙 着 玩 儿 的 时 候 ， 父 母 别 
双 易 打捞 他们。 


这 似乎 又 是 法 国 妈妈 和 看 护 人 和 任 直 党 与 科学 养育 相 吻 合 的 另 一 个 
例证 。 沃 尔 特 : 米 舍 尔 说 ,一 个 18 个 月 到 24 个 月 大 的 孩子 ， 最 糟糕 的 


“这 些 追 在 后 面 给 孩子 喂 饭 的 妈妈 ， 其 实 是 那些 轧 在 孩子 很 性、 不 
需要 她 们 的 时 候 出 现 ， 而 需要 她 们 的 时 候 却 又 不 在 身边 的 妈妈 。 对 此 
毅 啊 警钟 非常 必要 。” 


事实 上 ， 美 国政 府 针对 育儿 方式 的 影响 作 了 大 量 研究 ， 友 现 影响 
力 特别 大 的 因素 是 妈妈 或 者 看 护 人 的 ”灵敏度 ' 一 一 她 是 如 何 和 孩子 的 
生活 经 验 达 到 和 谐 状 态 的 。 "比较 灵敏 的 妈妈 能 感受 到 孩子 的 需求 、 心 
情 、 兴 趣 和 才能 ，" 一 位 相关 人 员 解 释 ,“ 她 的 这 种 感受 ， 能 指导 她 如 
何 和 孩子 互动 。 "相反 ， 有 一 个 情绪 压抑 的 妈妈 融 很 糟糕 ， 因 为 压抑 的 
情绪 会 阻止 妈妈 和 孩子 达到 良好 的 沟通 。 


米 舍 尔 认 为 “灵敏 度 很 重要 ”的 观点 ， 不 仅 来 自 研究 。 他 说 他 目 己 
的 妈妈 也 会 时 而 变 得 令 人 嘴 不 过 气 ， 时 而 又 不 在 身边 。 米 舍 尔 到 现在 
也 不 会 骑 自 行车 ， 因 为 他 母亲 担心 这 会 导致 他 头 部 受伤 而 没有 让 他 
学 。 而 他 的 父母 都 没有 参加 他 的 高 中 毕业 典礼， 因而 没 能 听 到 他 的 毕 
业 演 讲 。 


当然 ， 美 国父 母 都 希望 他 们 的 孩子 变 得 耐心 。 我 们 认可 “耐心 是 一 
种 美德 "。 我 们 鼓励 孩子 分 享 、 排 队 、 摆 餐具 和 练 钢琴 ， 但 我 们 不 像 法 
国父 母 那样 渴望 孩子 保持 耐心 。 在 睡觉 方面 ， 我 们 倾向 认为 孩子 乖 不 
乖 跟 性 格 有 关 。 在 我 们 眼中 ， 孩 子 能 否 好 好 睡 总 完全 是 们 运气 。 


法 国父 母 和 看 护 人 无 法 相信 我 们 在 孩子 的 这 项 重要 能 力 上 ， 采 取 
如 此 放任 自由 的 态度 。 对 于 他 们 来 说 ， 让 孩子 享受 即时 的 快乐 ， 会 导 
致 孩子 无 力 承 受 整 个 人 生 。 当 我 在 巴黎 的 一 个 晚 历 上 提起 我 在 写 这 本 
书 时 ， 晚 嘉 的 主人 一 一 一 个 法 国 记 者 ， 分 享 了 他 住 在 加 利 福 尼 亚 州 南 
部 时 的 一 个 故事 。 他 和 他 身 为 法 官 的 妻子 ， 和 一 对 美国 夫妇 成 了 朋 
友 。 他 们 相约 一 起 去 圣 巴 巴 拉 市 度 周 末 。 这 是 他 们 第 一 次 互相 见 到 对 
方 的 孩子 ， 孩 子 们 年 龄 从 7 岁 到 15 罗 不 等 。 


从 我 的 这 位 晚 嘉 主人 的 角度 来 看 ， 这 个 周末 很 快 融 变 得 令 人 不 
快 。 数 年 后 ， 他 们 依然 记得 美国 孩子 不 停 打 断 大 人 的 谈话 ， 而 且 其 间 
也 没有 固定 的 用 餐 时 间 ， 美 国 孩子 们 随时 打开 冰箱 ， 拿 出 他 们 想 吧 的 
任何 食物 。 


在 这 对 法 国 夫妇 看 来 ， 美 国 孩 子 似 乎 是 所 有 人 的 主 衬 。 “让 我 们 震 
惊 和 烦 扰 的 是 ， 那 些 家 长 从 不 说 不 '。 "这 位 记者 说 。 "他 们 为 所 欲 为 。” 
他 的 妻子 补充 道 。 这 显然 很 有 传染 性 。 "最 糟糕 的 是 ， 我 们 的 孩子 也 开 
始 为 所 欲 为 。" 她 说 。 


过 了 一 段 时 间 ， 我 友 现 形容 美国 孩子 最 常用 的 法 语 里 束 包 括 这 句 
为 所 欲 为 ， 意 思 是 说 ， 美 国 孩 子 不 受 约束 ， 他 们 的 父母 缺少 威严 ， 什 
么 事 都 允许 孩子 去 做 。 这 跟 法 国人 理想 中 的 ， 也 是 法 国父 母 常 说 的 界 
限 (cadre) ， 或 者 框框 完全 背道而驰 .“cadre "的 意思 是 孩子 们 有 非 
常 严 格 的 限制 ， 就 是 一 个 框框 ， 同 时 家 长 严格 地 实施 这 些 限制 。 但 在 
这 些 限制 之 内 ， 孩 子 可 以 有 许多 目 由 。 


美国 父母 也 会 施加 限制 ， 但 通常 和 法 国 的 限制 不 同 。 事 实 上 ， 法 
国人 常会 对 这 些 美 国人 的 限制 感到 吃惊 。 劳 伦 斯 ， 那 位 来 自 诺曼底 的 
保姆 ， 告 诉 我 她 再 也 不 会 在 美国 家 庭 工作 了 ， 她 的 一 些 从 事 保 姆 工作 
的 朋友 也 不 会 了 。 她 说 她 最 后 一 次 在 美国 家 庭 只 工作 了 几 个 月 ， 大 部 
分 原因 是 天 于 约束 方面 的 矛盾 。 


“很 难 做 事 ， 因 为 这 些 孩子 为 所 欲 为 。" 劳 伦 斯 说 。 


劳伦斯 身材 高 大 ， 留 着 短发 ， 举 止 得 体 。 她 很 不 愿意 冒犯 我 ， 但 
她 说 和 她 工作 过 的 法 国家 庭 相 比 ， 美 国家 庭 的 孩子 会 更 多 地 哭 亲 和 发 
牢骚 。 (这 是 我 第 一 次 听 到 这 个 拟 声 的 法 语 动 词 chouiner， 用 来 表达 
抱怨 这 个 词 。) 


她 工作 的 最 后 一 个 美国 家 庭 有 3 个 孩子 ,分 别 是 8 岁 、6 岁 和 18 个 
月 。 那 个 6 岁 的 小 女孩 ,“ 友 牢骚 束 是 她 的 拿手 项 目 。 她 永远 都 在 只 
半 ， 只 要 一 撤 嘴 ， 泪 豆 立 刻 往 下 深 深 "。 劳 伦 斯 认为 最 好 的 对 策 束 是 无 
视 她 的 器 辣 ， 以 便 不 让 她 变本加厉 。 但 女孩 儿 的 妈妈 经 常 从 另外 一 个 
房间 立刻 跑 进 来 ， 满 足 小 寻 女 的 任何 需求 。 


劳伦斯 说 那个 8 岁 的 儿子 更 加 粮 烽 。“ 他 永远 想 要 求 再 多 一 点 儿 ， 


再 多 一 点 儿 。 "她 说 如 果 他 逐步 升级 的 要 求 没 有 得 到 满足 ， 他 融会 变 得 
歇斯底里 。 


劳伦斯 忌 结 说 ， 在 这 种 情况 下 , “孩子 反而 更 不 开心 。 他 有 点 迷失 
了 .…… 企 更 有 规矩 的 家 庭 里 ， 不 是 刻板 的 家 庭 ， 而 是 有 点 界限 的 家 
许 ， 一 切 事情 会 进行 得 更 顺利 ”。 


劳伦斯 和 雇主 矛盾 的 导火线 是 那 位 美国 妈妈 坚持 让 劳伦斯 给 两 个 
大 后 儿 的 孩子 节食 。 劳 伦 斯 拒绝 了 ， 说 她 将 会 给 他 们 吃 均 衡 的 饭菜 。 
之 后 她 友 现 ， 当 她 晚上 8 挟 半 把 孩子 放 到 床上 离开 后 ， 他 们 的 妈妈 又 
会 让 他 们 吃 饼 干 和 重 料 。 


“他 们 长 得 很 壮 。" 劳 伦 斯 说 起 那 3 个 孩子 。 
长 得 壮 ? "我 问 。 
我 襄 ' 壮 ， 是 因为 我 可 不 想 用 ' 胖 ' 这 个 字眼 。 "她 说 。 


我 把 这 个 故事 归 类 为 一 种 少数 情况 写 了 下 来 。 很 明显 ， 并 不 是 所 
有 的 美国 孩子 都 会 这 样 。 法 国 孩 子 也 会 为 所 欲 为 。 (小 豆 豆 后 来 会 模 
仿 自 己 老师 的 口吻 ， 严 肃 地 对 8 个 月 的 弟弟 说 :“ 你 不 能 想 做 什么 就 做 
5 ) 


但 事实 是 ， 在 我 自己 家 里 ， 我 就 亲眼 目睹 了 美国 孩子 做 了 很 多 为 
所 欲 为 的 事 。 每 次 美国 家 庭 来 做 客 ， 大 人 要 花 很 多 时 间 在 后 面 追 着 骇 
子 跑 ， 或 者 经 单 将 注意 力 转 向 孩子 。 "也 许 5 年 之 后 ， 我 们 融 能 好 好 坐 
下 谈话 了 。 我 的 一 位 来 目 加 利 福 尼 亚 的 朋友 开 玩 拓 说 。 她 和 头 夫 、 两 
个 分 别 为 7 岁 和 4 岁 的 女儿 来 巴黎 旅游 。 我 们 当时 花 了 一 个 小 时 才 喝 完 
一 杯 茶 。 


他 们 一 家 当天 在 游览 完 巴 黎 后 ， 到 访 我 家 。 抵 达 时 ， 他 们 的 小 女 
儿 瑞 秋 正 在 大 发 脾气 ， 简 直 令 人 叹为观止 。 当 我 晚餐 还 没准 备 好 时 ， 
两 夫妇 来 到 厨房 ， 告 诉 我 他 们 的 女儿 可 能 等 不 了 太 长 时 间 。 而 当 我 们 
终于 坐 在 餐 果 前 ， 瑞 秋 又 开始 企 朱子 下 爬 来 聆 去 ， 而 其 他 人 (包括 小 
豆 豆 ) 都 在 吃饭 。 夫 妇 俩 解释 识 瑞 秋 票 了 ， 所 以 不 能 控制 目 己 。 然 后 
他 们 融 大 讲 特 讲 她 出 色 的 阅读 能 力 ， 以 及 她 有 可 能 入 读 小 天 才 幼 儿 
园 。 


在 用 和 餐 期 间 ， 我 感 多 有 东西 磁 到 我 的 脚 。 


“ 瑞 秋 弄 得 我 好 痒 。 "我 有 点 紧张 地 对 她 的 父母 说 。 不 一 会 儿 ,， 我 
突然 " 啊 " 的 一 声 叫 了 起 来 。 这 个 天 才 小 寻 女 咬 了 我 一 口 。 


给 孩子 设 限 当然 并 不 是 法 国人 的 专利 。 许 多 美国 家 长 和 专家 也 认 
为 设 限 是 非 铝 重要 的 。 但 在 美国 ， 这 个 做 法 与 另 一 种 观点 ' 孜 子 应 该 表 
达 目 己 " 相 对 立 。 我 有 时 候 认 为 小 豆 豆 的 要 求 ， 如 喝 果 汁 而 不 要 水 、 穿 
公主 裙 去 公园 、 被 人 抱 着 而 不 坐 儿 童 推 车 ， 是 难以 改变 且 合 情理 的 。 
我 不 会 对 每 件 事 都 妥协 ， 但 我 认为 不 断 否 定 她 的 需求 是 不 对 的 ， 甚 至 


可 能 会 伤害 她 。 


我 也 很 难 想象 小 豆 豆 可 以 像 有 些 孩子 一 样 ， 老 老实 实地 坐 着 吃 完 
4 道 菜 ， 或 者 当 我 打 电 话 时 乖乖 坐 着 。 我 甚至 不 确定 我 是 不 是 想 让 她 
这 样 做 。 这 些 会 不 会 打击 她 的 灵感 ”我 是 否 在 扼杀 她 的 自我 表达 能 力 
或 者 她 开发 下 一 个 Facebook 的 可 能 性 ? 带 着 这 些 疑 问 ， 我 常常 妥协 。 


我 不 是 唯一 有 这 些 疑 虑 的 家 长 。 在 小 豆 豆 4 岁 生日 派对 上 ， 她 一 
个 说 更 文 的 小 朋友 走 了 过 来 ， 手 里 拿 着 包 六 好 的 礼物 ， 一 个 给 小 豆 
豆 ， 一 个 给 他 上 自己。 他 妈妈 说 他 在 商店 里 心烦 意 乱 ， 只 因为 他 上 自己 没 
有 礼物 。 我 的 朋友 南 希 告诉 我 一 个 新 的 育儿 理论 来 杜绝 这 种 因 孩 子 想 
要 什么 而 引起 的 心理 大 战 : 你 永远 不 让 孩子 听 到 "不 "这 个 词 ， 他 也 赖 
不 会 对 你 说 “不 ”了 。 


在 法 国 ， 就 没有 关于 “不 ”的 矛盾 心理 。“ 你 必须 教 你 的 孩子 承受 挫 
折 ” 是 法 国人 育儿 的 格言 。 在 我 最 喜欢 的 一 套 法 国 系 列 童 书 《完美 公 
主 》 (Princesse Parfaite ) 里 有 这 么 一 幕 。 图 画 上 ， 主 人 公 左 稚 
(Zo0é) ， 拉 着 妈妈 走向 一 个 注 饼 外 卖 柜台 。 故 事 写 道 : 当 经 过 外 卖 
柜台 时 ， 左 微 停 住 脚步 。 她 想 要 一 块 带 有 黑 芍 果 次 的 注 饼 。 她 的 妈妈 
拒绝 了 ， 因 为 她 刚刚 吃 过 午饭 。 


在 下 一 页 ， 左 微 又 来 到 这 个 薄饼 外 卖 柜 台 ， 这 次 打扮 得 正如 书 
名 ， 好 似 一 位 完美 的 公主 。 这 一 次 她 用 手 蒙 住 眼 睛 ， 不 看 那 一 排 刚 刚 
出 炉 的 糙 点 。 她 在 目 我 约束 。 "为 了 抵制 诱惑 ， 左 微 把 头 扭 到 另外 一 
边 。" 文 字 摘 述 道 。 


在 第 一 幕 中 ， 左 微 没 有 得 到 她 想 要 的 ， 她 并 了 。 这 一 幕 的 摘 写 非 
常 必要 。 在 第 二 幕 ， 她 自己 分 散 注意 力 ， 但 她 在 微笑 。 书 中 要 表达 的 
信息 是 ， 孩 子 经 常会 不 时 地 屈服 于 他 们 的 欲望 。 但 在 他 们 目 我 约束 ， 
并 控制 了 目 己 后 ， 反 而 感到 更 加 开心 。 (同时 值得 点 出 的 是 ， 巴 黎 父 
母 不 允许 小 女孩 穿 公主 委 去 逛街 ， 除 非 是 参加 严格 要 求 痢 半 的 派对 或 
者 在 家 里 的 时 候 。 ) 


在 《快乐 的 孩子 》 (A Happy Child) 一 书 中 ， 法 国 心理 学 家 迪 迪 
埃 . 普 莱克 斯 争论 说 ， 让 孩子 快乐 的 最 好 方法 是 让 他 们 感到 受挫 。* 并 
不 是 说 你 不 让 他 们 玩 要， 或 者 不 去 拥抱 他 们 ,，" 普 莱克 斯 说， 当然 必 
须 尊重 他 的 感觉 、 他 的 节奏 和 他 的 独立 性 。 简 单 说 来 ， 孩 子 必须 在 很 
小 的 时 候 就 开始 学 习 他 不 是 世界 的 中 心 ， 而 事情 要 一 件 一 件 地 做 。， 


有 一 件 事 让 我 惊讶 于 法 国人 对 孩子 行为 的 期 望 与 美国 人 是 如 此 不 
同 。 当 我 在 海滨 小 城 度假 时 〈 融 是 我 看 到 所 有 法 国 孩子 都 能 在 餐厅 快 
乐 地 吃饭 的 那 次 假期 ) ， 我 带 小 豆 豆 逛 商店 ， 商 店 里 挂 满 了 各 色 的 水 
手 条 纹 T 作 。 小 豆 豆 立刻 开始 把 它们 拉扯 下 来 。 我 呵斥 她 住 手 ， 可 她 
根本 不 听 。 


对 我 来 说 ， 作 为 一 个 学 步 儿 ， 小 豆 豆 糟 糕 的 行为 是 很 常见 的 。 
此 我 很 惊讶 售货员 非常 不 悦 地 说 :“ 我 从 来 没 见 过 这 种 孩子 。 "我 赶快 
道歉 ， 然 后 离开 了 那里 。 


沃尔特 : 米 舍 尔 说 ， 辣 小 孩子 投降 ， 是 进入 一 个 危险 循环 的 开始 : 
“如 果 孩 子 友 现 当 他 们 被 告知 要 等 等， 而 他 们 大 器 后 ， 妈 妈 束 会 过 来 ， 
等 待 也 就 结束 了 ， 那 么 他 们 很 快 束 学 会 不 去 等 等。 因为 拒绝 等 待 、 大 
叫 、 哭 十 ， 并 继续 自己 的 行为 ， 反 而 能 得 到 纵容 。” 


法 国父 母 不 会 介意 每 个 孩子 有 上 自己 的 脾气 ， 但 他 们 普遍 认为 ， 任 
何 健康 的 孩子 都 有 能 力 不 去 哭 闹 ， 当 听 到 大 人 说 “不 "的 时 候 不 会 骨 
演 ， 而 且 通 常 不 会 纠缠 不 休 或 者 扔 东西 。 


法 国父 母 更 倾向 于 把 孩子 的 任意 要 求 称 作 心 血 来 潮 。 法 国父 母 对 
此 会 曲 不 犹豫 地 说 “不 "。 我 认为 法 国 女 人 比美 国 女 人 更 早 地 理解 孩子 
会 有 要 求 ， 而 这 些 要 求 是 不 现实 的 。 "一 位 同时 接 诊 法 国 和 美国 孩子 的 
儿科 医生 告诉 我 。 


一 位 法 国 心 理学 家 写 道 ， 当 一 个 孩子 有 了 心血 来 潮 的 要 求 ， 比 
如 ， 他 的 妈妈 市 看 他 去 和 逛 商店 ， 他 突然 要 求 买 一 个 玩具 ， 这 位 妈妈 应 
该 保持 绝对 的 平静 ， 温 柔 地 解释 况 今 天 没有 买 玩 具 的 计划 。 然 后 她 应 
该 转移 孩子 的 注意 力 ， 比 如 通过 讲 她 自己 人 生 的 故事 ， 来 绕 开 这 个 心 
血 来 潮 的 要 求 。“ 父 母 的 故事 ， 永 远 都 能 让 孩子 感 兴趣 。" 这 位 心理 学 
家 说 道 。 (看 到 这 个 观点 后 ， 每 次 一 出 现 类 似 状 况 ， 我 就 对 西蒙 说 : 
“ 快 讲 讲 你 的 人 生 ! ”) 


这 位 心理 学 家 说 ， 在 这 个 时 候 ， 母 杀 可 以 通过 和 他 拥抱 ， 或 者 看 
着 他 的 眼睛 来 和 孩子 保持 紧密 的 沟通 。 但 她 必须 让 他 明日 ,“ 他 不 能 
风 得 风 ， 要 雨 得 雨 。 重 点 是 不 能 让 他 认为 自己 是 权力 中 心 ， 可 以 为 所 
欲 为 "。 


法 国父 母 不 会 担心 让 孩子 受挫 融会 伤害 他 们 。 相 反 ， 他 们 认为 如 
果 孜 子 不 能 妥善 应 对 挫折 ， 才 是 毁 了 他 。 他 们 把 应 对 挫折 当成 一 种 人 
生 中 必须 掌握 的 核心 拷 能 。 他 们 的 孩子 需要 学 习 这 种 技能 。 如 果 父 母 
没有 教 孩 子 这 一 点 束 是 失职 。 


那 位 保姆 劳伦斯 说 ， 如 果 在 她 做 饭 的 时 候 一 个 孩子 要 求 她 抱 抱 ， 
那 融 要 向 他 解释 ， :我 现在 不 能 抱 你 ， 然 后 告诉 他 为 什么 ”。 


劳伦斯 说 她 有 时 也 无 法 做 得 很 好 ， 但 她 会 保持 镇 定 ， 然 后 让 孩子 
抒 友 目 己 的 失望 情绪 。 "我 不 会 让 他 哭 8 个 小 时 ， 但 我 会 让 他 器 一 吴 ，” 
她 说 ，“ 我 会 向 他 解释 我 不 能 这 么 做 的 原因 。” 


这 种 情况 在 她 同时 照顾 几 个 孩子 时 会 经 常 友 生 。“ 如 果 我 正在 忙 一 
个 孩子 ， 而 另 一 个 需要 我 ， 如 果 腾 得 开 ， 我 当然 会 抱 他 。 但 如 果 不 
行 ， 我 会 让 他 器 一 下 。” 


法 国人 那 种 "即使 是 很 小 的 孩子 也 应 该 等 竺 "的 观念 ， 源 于 早 前 一 
段 法 国 育儿 的 黑暗 时 期 ， 那 时 大 人 要 求 孩 子安 静 并 且 顺 从 ， 同 时 也 源 
目 一 种 观念 ， 那 惑 是 即使 是 婴儿 也 具有 学 习 能 力 。 基 于 这 种 观点 ， 小 
豆 豆 只 要 抽 泣 我 们 残 喂 奶 的 做 法 ， 其 实 融 是 把 她 看 作 了 小 小 的 吧 奶 瘾 
君子 。 反 之 ， 期 惧 她 变 得 更 有 耐心 ， 束 是 在 苯 重 她 。 


在 教 孩子 睡觉 方面 ， 法 国 专家 把 学 习 " 如 何 面 对 大 人 说 ' 不 ”， 看 作 
孩子 成 长 非常 必要 的 一 步 。 这 促使 孩子 明日 世界 不 是 围绕 上 自己 转 ， 别 
人 的 需求 和 自己 的 同等 重要 。 一 位 法 国 儿童 心理 学 家 写 道 ， 这 种 教育 
应 该 从 孩子 3~6 个 月 大 时 开始 。“ 他 的 妈妈 开始 让 他 有 时 等 待 一 会 儿 。 
日 复 一 日 ， 父 母 给 他 的 这 种 小 挫折 ， 加 上 父母 给 予 的 爱 ， 将 会 让 他 慢 
慢 适 应 。 等 到 2~4 岁 ， 他 融会 放弃 以 目 我 为 中 心 的 态度 ， 这 有 助 于 将 
来 教育 他 变 得 通 情 达 理 。 这 种 转变 不 会 马上 友 生 ， 但 却 是 必 经 之 路 。” 


在 法 国人 眼中 ， 我 迎合 小 豆 豆 的 任性 对 她 无 益 。 法 国 专家 和 父母 
认为 ， 对 孩子 说 ' 不 "， 其 实 是 把 他 们 从 自己 的 欲望 中 解救 出 来 。" 小 孩 
子 的 需要 和 欲望 是 无 穷 无 尽 的 。 这 源 于 人 性 。 父 母 出 来 阻止 他 们 ， 会 
使 他 们 感到 泪 形 。" 卡 洛 琳 : 汤 普 逊 说 。 她 是 一 位 在 巴黎 可 以 用 双语 孝 
学 的 家 庭 心理 学 家 . 


拥有 法 国 母亲 和 英国 父 杀 的 汤 普 逊 指出 ， 当 父母 阻止 孩子 时 ， 孩 
子 通 带 都 会 变 得 非常 生气 。 她 说 讲 英 语 的 父母 通常 会 将 愤怒 解读 为 家 
长 有 什么 事 儿 做 错 了 。 但 她 警告 家 长 说 ， 不 应 该 将 孩子 生气 错误 地 和 
父母 的 教育 方式 联系 起 来 。 


相反 , “如 果 有 的 家 长 无 法 承受 孩子 的 愤怒 ， 然 后 向 孩子 妥协 ， 那 
么 孩子 融会 认为 目 己 是 权力 的 中 心 ， 目 己 才 是 决定 自我 需求 的 那个 
人 。 如 果 家 长 不 站 出 来 阻止 孩子 ， 孩 子 就 必须 是 阻止 或 是 纵容 自己 的 
那个 人 ， 这 更 加 容易 引 友 焦虑 ” 。 


汤 普 逊 的 观点 印证 了 法 国人 的 一 种 共识 : 让 孩子 勇敢 面 对 挑战 、 
应 对 挫折 ， 能 让 他 们 成 为 更 加 开心 、 适 应 力 更 强 的 人 。 向 孩子 和 缓 地 
施加 挫折 感 ， 主 要 方法 之 一 就 是 每 天 让 他 等 一 会 儿 。 整 像 在 睡眠 训练 
中 使 用 "暂停 法 "一样 ， 这 一 次 ， 法 国父 母 又 诀 了 一 分 。 他 们 不 仅 将 “等 
竺 "看 作 重 要 技能 之 一 ， 还 把 它 当 作 养 育 孩 子 的 基石 。 


我 依然 对 法 国宝 宝 统一 的 进餐 时 间 感 到 疑惑 不 解 。 没 有 妈妈 们 的 
强制 ， 法 国 孩 子 是 垮 么 做 到 在 固定 时 间 吃 饭 的 呢 ” 当 我 提出 这 个 问 
题 ， 妈 妈 们 又 合 糊 不 清 地 说 起 节奏 和 适应 性 ， 或 者 说 每 个 孩子 都 是 不 
同 的 。 


后 来 ,我 友 现 即使 她 们 没有 提 到 ， 但 还 是 有 一 些 原则 可 循 。 第 一 
个 原则 残 是 过 了 最 初 的 几 个 月 ， 应 该 让 宇 宝 在 每 天 大 约 固定 时 间 吃 
饭 ; 第 二 个 原则 是 ， 应 该 让 宇 宇 吃 饱 饭 ， 而 不 是 少食 多 餐 ; 第 三 个 原 
则 是 ， 应 该 让 宝宝 适应 家 庭 的 节奏 。 


没 错 ， 妈 妈 们 是 没有 强制 给 宝宝 一 个 时 间 表 ， 但 其 实 她 们 通过 这 
三 个 原则 ， 让 宇 宇 顺应 了 这 个 时 间 表 。 育 儿 书 《你 的 孩子 》 (Your 
Child) 中 写 道 ， 头 几 个 月 应 该 按 需 喂养 母乳 ， 然 后 "逐步 地 、 灵 活 地 
让 宝宝 有 一 个 更 顺应 日 常生 活 的 吃饭 时 间 ”。 


如 果 家 长 认为 宝贝 应 该 每 隔 4 个 小 时 吃 一 餐 ， 那 么 他 慢 慢 会 遵从 
统一 的 进餐 时 间 表 。 宝 贝 每 天 大 概 在 早上 七 八 点 钟 醒 来 ， 他 将 人 在 早上 
吃 一 和 餐 ， 然 后 在 中 午 吃 第 二 餐 ， 接 着 在 下 午 4 操 吃 第 三 艾 ， 在 晚上 8 
扩 ， 也 就 是 睡 党 之 前 ， 吃 最 后 一 餐 。 如 果 宝 宝 在 早上 10 操 半 活 用， 那 
么 他 的 父母 会 认为 最 好 让 他 等 到 午饭 时 间 吃 顿 大 餐 。 让 宝宝 适应 这 个 
节奏 会 需要 一 些 时 间 。 父 母 应 该 让 宝宝 循序 渐进 地 接受 这 个 时 间 表 ， 
而 不 要 进行 得 太 突然 。 不 管 怎样 ， 宇 宝 最 后 都 会 适应 这 个 和 大 人 步调 
一 致 的 生活 方式 。 他 的 父母 也 会 适应 。 最 终 ， 大 家 就 可 以 一 起 进餐 
Te 


马丁 内 说 ， 在 最 初 儿 个 月 ， 她 会 按 需 喂养 疲 莱 特 。 大 约 在 3 个 月 
左右 ， 就 开始 让 波 莱特 间隔 3 个 小 时 再 吃 奶 。 马 丁 内 会 市 她 散步 或 者 
荡 秋 干 ， 波 莱特 束 会 很 快 停止 哭泣 。 马 丁 内 用 同样 的 方法 ， 让 波 羔 特 
后 来 间隔 4 个 小 时 用 餐 。 她 况 她 从 不 让 孩子 民 太 久 。 渐 渐 地 ， 她 们 融 
进入 每 天 吃 4 顿 饭 的 节奏 当中 了 。 "我 是 很 有 灵活 性 的 ， 我 很 喜欢 这 
样 。 "她 说。 


这 种 观点 认为 ， 宝 宝 有 他 自己 的 节奏 ， 父 母 及 家 庭 成 员 也 有 他 们 
的 节奏 。 在 法 国 ， 最 理想 的 是 在 这 两 者 之 间 找 到 平衡 点 。《 你 的 琢 
子 》 一 书 解释 说 :“ 你 和 你 的 宝宝 都 有 目 己 的 权利 ， 每 一 个 决定 都 是 一 
种 折 中 方案 。” 


小 豆 豆 的 儿科 医生 从 来 没有 和 我 提起 过 “每 日 四 餐 "。 但 有 一 次 我 
市 小 豆 豆 约见 他 时 ， 他 正好 不 在 。 代 班 的 医生 是 一 位 年 轻 的 女医 生 ， 
她 有 一 个 和 小 豆 豆 年 龄 相仿 的 女儿 。 当 我 问 起 吃饭 时 间 表 时 ， 她 说 “ 当 
然 了 ， 小 豆 豆 每 天 应 该 只 吧 4 顿 白 。 "然后 医生 拿 起 便利 贴 ， 漂 草地 写 


下 了 时 间 表 。 这 完全 是 同一 个 时 间 表 : 早晨 、 中 午 、 下 午 4 点 、 晚 上 8 
点 。 当 原来 的 医生 回来 后 ， 我 问 他 为 什么 从 没 跟 我 提 过 这 个 时 间 表 
时 ， 他 说 他 一 般 都 不 会 给 美国 家 长 什么 时 间 表 ， 因 为 他 们 在 实施 时 间 
表 上 太 教 条 了 。 

人 花费 了 数 个 星期 ， 我 们 逐渐 让 小 豆 豆 适应 了 这 个 时 间 表 。 我 们 也 
发 现 ， 她 能 够 承受 等 待 ， 她 只 是 需要 多 多 练习 一 下 。 


gateau au yaourt 


2 杯 原味 酸奶 《使 用 酸奶 盒 当 其 他 材料 的 量 杯 ) 
2 个 鸡蛋 

2 杯 糖 〈 或 者 1 杯 ， 取 决 于 你 喜欢 的 甜 度 ) 

1 茶匙 香草 

少 于 一 杯 植物 油 

4 杯 面粉 

1. 5 茶匙 泡 打 粉 


法 式 酸 奶油 (Creme fraiche) (可 选择 ) 


将 烤箱 预 热 到 约 190 摄 氏 度 。 

将 植物 油 涂 在 直径 约 23 厘 米 的 蛋糕 模具 中 。 

在 一 个 碗 中 ， 轻 轻 混 合 酸奶 、 鸡 蛋 、 糖 、 香 草 和 油 。 在 另外 一 
个 碗 中 ， 混 合 泡 打 粉 和 面粉 。 将 两 个 碗 中 的 材料 倒 在 一 起 ， 轻 轻 拌 
匀 《不 要 搅拌 过 头 ) 。 可 以 加 入 2 杯 冻 浆果 、1 杯 巧克力 碎 ， 或 者 你 
刘欢 的 任何 配料 。 烘 焙 35 分 钟 ， 用 刀 轻 轻 擂 入 ， 如 果 表 皮 酥脆 、 里 


第 五 章 
孩子 知道 一 切 ， 他 是 个 小 大 人 


巴 歼 的 孩子 一 般 到 6 岁 才 开始 学 习 游 泳 。 而 这 之 前 的 游泳 课 ， 
只 是 让 孩子 “发 现 ” 水 ， 启 迪 和 孩子 感受 在 水 里 的 感觉 。 

我 惊讶 地 发 现 ， 法国 父母 还 真是 不 单单 在 个 别 事情 上 与 众 不 
同 ， 在 孩子 如 何 学 习 ， 以 及 如 何 开发 孩子 的 天 性 这 两 个 问题 上 ， 
他 们 有 着 完全 不 同 的 观点 。 


在 小 豆 豆 一 岁 半 的 时 候 ， 我 们 在 幼儿 活动 中 心 给 她 报 了 “水 中 运 
动 " 训 ， 也 融 是 婴儿 游泳 课 。 这 个 游泳 课 是 由 当地 市 政 厅 主 办 的 收费 项 
目 ， 每 周 信 在 社区 的 一 个 公共 游泳 池 开 谍 。 


开课 的 前 一 个 月 ， 主 办 者 召集 家 长 开 说 明 会 。 与 会 的 家 长 情况 和 
我 们 相近 : 受过 大 学 教育 ， 愿 意 周 信 早上 在 冷风 中 推荐 儿童 推 车 前 
来 ， 只 为 了 让 孩子 学 习 游 泳 。 每 个 家 庭 被 安排 到 一 个 时 段 ( 共 45 分 
钟 ) ， 并 做 告知 巴黎 所 有 公共 泳池 的 规定 : 男性 必须 穿 三角 泳 裤 ， 而 
不 是 四 角 泳 鲜 。 (这 项 规定 冒 在 保持 泳池 卫生 。 男 性 可 以 在 其 他 任何 
地 万 穿 四 角 裤 ， 如 果 也 在 泳池 穿 会 将 污垢 市 入 泳池 。) 


我 们 一 家 三 口 抵达 游泳 馆 ， 在 公用 更 衣 宇 里 小 心 翼 翼 地 换 上 泳 
衣 ， 然 后 和 其 他 家 庭 一 起 跳 和 游泳池。 小豆 豆 在 水 里 扔 水 球 、 滑 水 滑 
梯 、 从 浮 水 板 上 跳 下 来 玩 儿 。 就 在 这 时 ， 一 位 游泳 教练 朝 我 们 洲 过 
来 ， 向 我 们 介绍 了 一 下 他 自己 ,然后 束 游 走 了 。 我 们 还 没 反 应 过 来 ， 
时 间 融 到 了 。 下 一 节 谍 的 父母 和 孩子 已 经 下 水 了 。 


我 想 第 一 节 一 定 是 体验 课 ， 真 正 的 游泳 课 应 该 从 下 星期 开始 。 但 
是 下 节 课 依然 如 此 : 身边 的 孩子 们 玩 得 水 花 飞 减 ， 可 就 是 没有 人 教 如 
何 伸 腿 、 惑 气 ， 或 者 划 水 。 总 之 ， 根 本 融 没 有 有 组 织 的 教学 。 时 不 时 
地 ， 上 次 那个 教练 会 游 过 来 ， 来 确认 我 们 是 否 玩 得 开心 。 


这 一 次 ， 我 在 泳池 里 叫 住 他 问 : 什么 时 候 开始 教 我 女儿 游泳 呢 ? 
他 向 我 微笑 道 :“ 上 婴儿 游泳 课 的 宝宝 不 用 学 如 何 游泳 。 "他 说 的 是 那 
么 理所当然 。 (我 后 来 才 知道 ， 巴 黎 的 孩子 一 般 到 6 多 才 开始 学 习 游 
泳 。) 


那 我 们 来 这 里 干什么 呢 ? 那 个 教练 解释 说 ， 这 个 课程 的 目的 是 让 
孩子 发 现 (discover) 水 ,来 启迪 (awaken) 孩子 体会 在 水 中 的 感 


啊 ? 小 豆 豆 早已 经 在 浴缸 里 “ 友 现 "水 了 呀 。 我 想 让 她 游泳 ! 我 想 
让 她 尽早 学 会 游泳 ， 如 果 2 岁 时 束 能 学 会 那 骨 好 不 过 了 。 这 是 我 伦 钱 
的 目的 ， 这 是 我 周 六 大 清早 在 大 冷 天 把 全 家 人 拉 出 温暖 被 窜 的 原因 。 


我 立刻 观察 了 一 下 周围 ， 友 现 那 些 和 我 一 起 参加 说 明 会 的 父母 ， 
都 知道 参加 这 个 游泳 课 是 为 了 让 孩子 “发 现 " 水 和 接受 “启迪 ”"， 而 不 是 来 
学 游泳 的 。 他 们 的 孩子 也 是 这 样 " 友 现 "钢琴 ， 而 不 用 真正 学 习 如 何 弹 
吗 ? 


我 惊讶 地 友 现 ， 法 国父 母 还 真是 不 单单 在 个 别 事 情 上 与 众 不 同 ， 
在 孩子 如 何 学 习 ， 以 及 孩子 的 天 性 这 两 个 问题 上 ， 他 们 有 着 完全 不 同 
的 观点 。 在 我 眼中 ， 这 不 仅仅 是 游泳 课 的 问题 ， 而 是 一 个 哲学 问题 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 瑞 士 心理 学 家 让 : 皮 亚 杰 (Jean Piaget) 来 到 
美国 ,分 享 他 在 儿童 发 展 阶段 方面 的 研究 理论 。 每 一 次 演讲 完 ， 听 众 
中 都 会 有 一 些 人 问 他 一 个 问题 ， 这 个 问题 后 来 被 他 称 为 "美国 问题 "。 
这 就 是 : 我 们 如 何 能 加 快 孩子 的 发 展 进程 呢 ? 


皮 亚 杰 的 回答 是 : 你 为 什么 想 这 么 做 呢 ? 他 认为 拔 苗 助 长 既 不 可 
能 、 也 不 值得 。 他 认为 每 个 宝宝 都 有 自己 到 达成 长 里 程 碑 的 时 间 表 。 


忌 体 来 说 ， 这 个 美国 问题 体现 了 美国 和 法 国父 母 在 育儿 上 的 一 个 
本 质 上 的 不 同 。 我 们 美国 父母 施加 给 自己 一 项 教育 任务 ， 催 促 、 刺 激 
并 市 领 目 己 的 孩子 ， 从 一 个 上 友 展 阶段 进入 另外 一 个 阶段 。 我 们 认为 ， 
我 们 越 是 努力 地 做 父母 ， 我 们 的 孩子 融会 成 长 得 越 快 。 我 在 巴黎 的 区 
语 洲 戏 小 组 里 友 现 ， 一 些 美国 妈妈 夸耀 他 们 的 孩子 上 音乐 课 ， 或 是 参 
加 葡萄 牙 语 游戏 小 组 。 但 通 单 她们 会 对 活动 的 细节 守 口 如 瓶 ， 以 免 其 


他 孩子 也 去 参加 。 这 些 妈妈 不 想 让 其 他 孩子 比 自己 的 孩子 强 ， 这 种 感 
部 显 而 吻 见 。 


法 国父 母 却 没有 表现 出 那么 授 切 希望 孩子 赢 在 起 跑 线 上 。 他 们 不 
会 强迫 孩子 阅读 、 游 泳 、 做 更 难 的 数学 题 。 他 们 不 想 据 使 孩子 成 为 神 
童 。 我 在 他 们 当中 从 没有 感 党 到 大 家 处 于 竞争 中 ， 只 为 了 争取 那 无 法 
命名 的 奖杯 。 他 们 确实 会 给 孩子 报名 学 网 球 、 击 剑 和 英语 ， 但 他 们 不 
会 以 此 炫 溜 他 们 是 多 么 好 的 父母 ， 也 不 会 把 课程 看 作 秘密 武器 ， 谈 起 
时 就 充满 和 警惕。 在 法 国 ， 周 六 早上 让 孩子 上 音乐 课 ， 也 不 是 为 了 要 激 
活 什 么 神经 中 枢 系 统 ， 只 是 因为 好 玩 儿 。 就 像 那 位 游泳 教练 说 的 一 
样 ， 法 国家 长 更 注重 “启迪 "和 发现"。 


事实 上 ， 法 国父 母 对 竺 孩子 的 天 性 ， 有 着 非常 不 同 的 态度 。 当 我 
开始 研究 这 种 态度 的 时 候 ， 我 不 断 专 注 于 两 位 时 空 相差 了 两 百年 的 专 
家 : 一 位 是 哲学 家 让 一 雅克 :卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) ， 另 一 
位 是 我 乙 前 从 没 听 说 过 的 法 国 女 人 ， 弗 明 索 瓦 将 :多 尔 托 (Francoise 
Dolto) 。 他 们 对 法 国人 的 育儿 方式 起 了 至 关 重 要 的 影响 。 他 们 的 育儿 
理念 至 今 仍 在 法 国 流行 。 


户 梭 是 法 国 现代 育儿 理念 的 莫 基 人 。 这 位 哲学 家 ， 其 实 算 不 上 什 
么 称职 的 父亲 。 户 梭 1712 年 出 生 在 日 内 瓦 ， 他 没 能 拥有 一 个 美好 的 童 
年 。 他 的 母 杀 在 他 出 生 10 天 后 融 离 世 了 。 他 唯一 的 哥哥 ， 又 离 家 出 


走 。 不 久 后 ， 他 身 为 钟表 匠 的 父亲 ， 因 为 商业 纷争 逃离 日 内 瓦 ， 将 卢 
梭 贸 给 了 他 的 叔叔 。 卢 梭 最 后 搬 到 巴黎 ， 在 他 的 几 个 孩子 出 生 后 ， 他 
将 他 们 送 去 了 孤儿 院 。 他 说 这 是 为 了 维护 他 们 妈妈 的 名 声 ， 他 们 的 妈 
妈 是 一 位 女 裁 颖 ， 曾 是 卢梭 的 佣 人 ， 


但 所 有 这 些 经 历 并 没有 影响 卢梭 在 1762 年 出 版 他 的 著作 《 爱 弥 
尔 》(émile)， 或 者 叫 《On Education》。 书 中 他 前 述 了 对 一 个 虚设 
的 教育 对 象 爱 弥 尔 的 教育 方法 ( 爱 弥 尔 过 了 青春 期 后 ， 遇 见 了 一 位 可 
爱 的 、 同 样 虚设 的 人 物 索 菲 ) 。 德 国 哲 学 家 伊 曼 努 尔 : 康 德 将 这 本 著作 
的 意义 比 同 于 法 国 大 革命 。 法 国 朋友 告诉 我 他 们 在 高 中 就 读 过 这 本 
书 。《 爱 弥 尔 》 的 影响 非常 深远 ， 其 中 的 段落 和 句子 仍 是 今天 父母 们 
耳熟能详 的 口头 祥 ， 其 中 就 包括 “启迪 "的 重要 性 。 法 国父 母 今天 依然 
非常 赞同 其 中 的 一 些 入 言 。 


《 爱 弥 尔 》 出 版 的 年 代 ， 正 是 法 国 育儿 的 黑暗 时 期 。 巴 黎 警 方 佑 
计 ， 在 1780 年 ， 巴 黎 约 有 21 000 名 婴儿 出 生 ， 其 中 19 000 名 婴儿 被 送 
到 话 曼 底 或 者 勃 民 第 ， 由 乳母 代 养 。 不 少 婴 儿 受 不 了 马车 和 颠 艘 ， 在 途 
中 死去 。 而 乳母 工资 太 低 、 工 作 压 力 太 大 ， 又 有 太 多 宝宝 要 照顾 ， 于 
是 乳母 残 将 宝宝 长 时 间 紧 么 包 起 来 ， 避 免 宝 宝 受 伤 ， 但 这 也 导致 许多 
婴儿 死亡 。 


对 于 全 职工 作 的 父母 来 说 ， 让 乳母 照顾 孩子 是 一 个 经 济 的 选择 ， 
选择 乳母 比 雇用 一 位 护士 或 者 家 庭 保姆 便宜 。 但 是 ， 对 于 上 层 社会 的 
母 杀 来 说 ， 这 融 是 生活 方式 的 选择 了 。 她 们 要 承受 社会 的 压力 ， 需 要 
使 目 己 有 时 间 参 与 社区 生活 。 孩 子 ' 不 仅 妨碍 了 他 母 杀 的 婚姻 生活 ， 还 
影响 她 享乐 "， 一 位 法 国 社 会 史学 家 写 道 :“ 照 顾 婴 儿 既 不 有 趣 也 不 优 
雅 。” 


户 梭 试图 通过 《 爱 弥 尔 》 商 覆 这 些 理念 。 他 呼吁 母 杀 母 疙 喂养 自 
己 的 孩子 。 他 反对 将 孩子 包 在 钵 株 之 内 ， 反 对 使 用 "套头 婴儿 帽 ? 和 "学 
步 扶手 索 " 等 那个 时 代用 来 保护 婴儿 安全 的 东西 。" 这 一 点 儿 也 不 能 保 


护 爱 弥 尔 ， 如 果 他 从 不 受伤 、 没 体验 疼痛 束 长 大 ， 反 而 会 令 我 更 加 担 
心 。 "卢梭 写 道 ,“ 惑 算 他 手 拿 一 把 刀 ， 其 实 根本 很 难 握 紧 ， 因 此 也 不 
必 担 心 他 把 目 己 伤 得 太 重 。” 


户 梭 认为 ， 应 该 给 予 孩 子 空间 ， 让 他 们 上 自由 成 长 。 他 说 对 爱 弥 尔 
应 该 "采取 温和 路 线 ， 要 让 他 奔跑 和 嬉戏 ， 让 他 每 天 摔跤 上 百 次 "。 他 
虚拟 了 一 个 孩子 ， 而 这 个 孩子 可 以 目 由 地 探索 和 友 现 这 个 世界 ， 同 时 
让 他 慢 慢 感受 万 物 的 “启迪 ”"。“ 在 一 年 四 和 李 ， 早 上 都 让 爱 弥 尔 赤 足 奔 
跑 。” 他 写 道 。 他 让 爱 弥 尔 反 复读 一 本 书 : 《 鲁 滨 孙 漂 流 记 》。 


在 读 《 爱 弥 尔 》 之 前 ,我 一 直 对 法 国父 母 和 教育 家 提 到 让 孩子 “ 启 
迪 " 和 发现" 感到 困惑 。 小 豆 豆 日 托 中 心 的 一 位 老师 在 家 长 会 上 说 ， 孩 
子 在 周 四 早上 应 该 去 附近 的 体育 中 心 ， 不 是 去 训练 ， 而 是 去 "发现" 他 
们 的 身体 。 日 托 中 心 的 宣言 是 ， 孩 子 应 该 "开心 愉快 地 发 现世 界 .….…..” 
附近 一 个 儿童 中 心 干脆 起 名 叫 “ 童 年 和 发 现 ”( Enfance et 
Découverte) 。 在 法 国 ， 对 宝宝 最 高 的 赞扬 是 她 既 机 灵 叉 有 悟性 。 在 
美国 ， 这 可 是 形容 宝宝 ' 丑 "的 委婉 说 法 。 


启迪 孩子 ， 是 说 让 宝宝 获得 各 种 感知 体验 ， 其 中 包括 品尝 。 这 不 
需要 家 长 事 事 参与 。 它 可 以 是 凝视 监 天 、 在 妈妈 准备 饭菜 时 间 一 闻 饭 
香 ， 或 者 在 毛 秘 上 独 目 玩 一 会 儿 。 通 过 这 些 ， 可 以 让 孩子 的 感 党 更 敏 
锅 ， 同 时 让 他 感 关 不 同 的 事物 。 这 是 教 他 成 为 一 个 可 以 目 我 娱乐 的 大 
人 的 第 一 步 。 局 迪 孩 子 ， 会 使 孩子 日 后 获 葵 展 多， 会 让 孩子 学 习 如 何 
享受 每 个 时 刻 的 快乐 。 


我 当然 非常 赞同 启迪 孩子 的 所 有 做 法 。 谁 会 不 喜欢 呢 ? 我 只 是 
所 迷惑 它 受 重视 的 程度 。 我 们 美国 父母 如 同上 应 亚 杰 所 观察 到 的 ， 更 加 
关注 骇 子 实际 获得 的 技能 ， 和 达到 各 个 成 长 阶段 的 里 程 碑 。 


我 们 也 更 倾向 于 认为 ， 上 自己 的 孩子 比 别 人 优秀 ， 是 因为 父母 做 得 
好 。 意 思 是 说 ， 家 长 的 选择 和 他 们 干预 的 措施 极其 重要 。 学 习 宝宝 手 


势 语 、 锻 练 核 子 的 学 前 阅读 技能 、 选 择优 秀 的 学 前 班 ， 都 被 认为 是 必 
要 的 。 当 然 ， 还 有 无 休止 地 搜索 育儿 专家 和 育儿 建议 。 


我 在 巴黎 的 小 区 里 就 能 充分 体会 到 这 种 差异 。 小 豆 豆 房间 里 充斥 
看 黑 日 内 卡 、 市 字母 的 积木 和 《小 小 爱 因 斯 坦 》DVD (里 面 的 理论 现 
在 被 推翻 了 ) 。DVD 是 我 的 美国 朋友 送 的 礼物 ， 我 们 当时 非常 开心 地 
收 下 了 。 我 们 国定 时 间 播 放 莫 扎 特 音乐 ， 来 刺激 她 认 知 能 力 的 友 展 。 


但 我 身 为 建筑 师 的 法 国 邻居 安 ， 则 从 来 没有 听 说 过 《小 小 爱 因 斯 
坦 》。 我 告诉 她 后 ， 她 也 不 感 兴趣 。 安 喜欢 让 她 的 小 女儿 坐 下 来 玩 她 
买 来 的 二 手 旧 玩 具 ， 或 者 在 社区 里 漫步 。 


后 来 有 一 天 ， 我 被 告知 附近 的 学 前 班 开始 招生 了 。 小 豆 豆 ， 作 为 
日 托 中 心 最 大 的 孩子 之 一 ， 可 以 提前 一 年 入 园 。 这 也 束 意 味 着 ,我 们 
可 以 退出 日 托 中 心 ， 但 我 担心 她 会 跟 不 上 幼儿 园 的 课程 。 


“你 为 什么 要 让 小 豆 豆 提前 入 学 呢 ?" 安 问 ,“ 当 小 孩子 束 只 有 这 人 么 
几 年 。 


堪萨斯 大 学 的 一 项 研究 友 现 ， 法 国 妈妈 相信 核子 会 “自我 启迪 ”， 
一 般 不 会 在 孩子 认 知 友 展 方面 给 予 外 力 帮助 ， 或 者 让 他 们 提早 入 学 。 
相反 ， 她 们 相信 “启迪 孩子 "可 以 帮助 孩子 建立 "诸如 自信 和 容忍 差别 等 
心理 素质 "。 另 外 一 些 人 相信 ， 让 孩子 广泛 接触 不 同 的 味道 、 颜 色 、 景 
物 ， 只 是 简单 地 为 了 给 予 孩子 快乐 。 


这 种 快乐 其 实 是 “生活 的 动力 ”， 其 中 一 位 妈妈 说 :“ 如 果 没有 快 
乐 ， 我 们 融 没 有 活着 的 理由 了 。 


在 21 世 纪 的 巴黎 ， 户 梭 的 理论 呈现 了 矛盾 的 两 个 方面 。 一 方面 ， 
孩子 们 可 以 在 地 上 【或 者 游泳 池 里 ) 尽情 嬉闹 ; 另 一 方面 ， 父 母 也 要 


对 孩子 进行 非常 严格 的 管教 。 户 梭 认 为 孩子 的 自由 应 该 是 在 一 定 程度 
之 内 的 ， 有 着 严格 的 界限 和 父母 的 权威 来 约束 。 


“你 知道 对 孩子 百 依 百 顺 意味 着 让 孩子 变 得 痛苦 吗 ? "他 写 道 ,“ 这 
会 让 他 习惯 于 得 到 任何 想 要 的 。 因 为 孩子 非常 容易 束 得 到 了 满足 ,他 
们 的 欲望 束 越 来 越 大 ， 你 感到 目 己 失去 了 控制 权 ， 这 种 感 党 迟早 会 让 
你 不 由 自主 地 拒绝 他 们 。 这 种 异乎 惯例 的 拒绝 会 比 没有 得 到 自己 想 要 
的 更 加 令 孩 子 感到 痛苦。” 


卢梭 说 ， 育 儿 最 大 的 陷阱 是 ， 父 母 认为 ， 如 果 一 个 孩子 能 够 争 
论 ， 那 么 他 的 理由 应 该 和 你 的 同样 有 分 量 。" 最 糟糕 的 教育 是 ， 让 孩子 
在 他 与 你 的 愿望 之 间 游 走 ， 然 后 你 和 他 开始 无 止境 地 争论 ， 看 谁 到 底 
才 是 老大 。” 


对 于 卢梭 来 说 ， 唯 一 的 老大 就 是 家 长 。 他 看 似 常 提 到 的 界限 ， 或 
者 框框 ， 成 为 今天 法 国父 母 教育 的 模板 。 理 想 状 态 下 的 界限 是 指 ， 家 
长 在 某 些 方面 非常 严格 ,但 在 其 他 大 部 分 事情 上 非常 宽松 。 


范 妮 ， 那 位 有 两 个 年 幼 孩子 的 出 版 商 ， 告 诉 我 在 她 有 孩子 之 前 ， 
她 曾 听 到 一 位 法 国 著 名 的 演员 讲述 如 何 做 父母 的 事情 。 那 位 演员 将 她 
对 于 界限 的 认 知 一 一 她 自己 束 是 这 样 被 养 大 的 一 一 用 语言 表达 了 出 


“他 说， 教育 是 一 种 固定 的 界限 ， 界 限 内 融 是 自由 "。 我 很 喜欢 这 
个 说 法 。 我 认为 这 让 孩子 很 安心 。 他 知道 他 可 以 做 他 想 做 的 ， 但 一 些 
限制 永远 在 那儿 。” 


几乎 我 见 过 的 所 有 法 国家 长 都 会 形容 自己 很 “严格 "。 这 并 不 是 说 
他 们 是 有 恶魔， 而 是 说 ， 像 范 妮 一 样 ， 他 们 在 某 些 关键 事情 上 是 非常 严 
格 的 ， 这 些 成 为 界限 的 框架 。 


“我 倾向 于 任何 时 候 都 保持 严格 一 点 儿 ，" 范 妮 说 ，' 我 友 现 如 果 你 
放 寓 一 些 规矩 ， 你 融 要 伦 双 倍 的 力气 再 把 事情 扭转 回来 。 我 很 少 让 这 
种 事情 友 生 。 


对 于 范 妮 来 说 ， 所 谓 “ 严 格 " 涉 及 的 领域 是 吃饭 、 睡 党 ， 还 有 看 电 
视 。“ 除 此 之 外 ， 她 想 干 什么 都 行 。" 她 说 的 是 她 的 女儿 露 西 。 即 使 是 
在 这 些 领域 内 ， 范 妮 还 是 会 给 露 西 一 些 目 由 和 选择 。 "看 电视 的 话 ， 不 
能 看 电视 节目 ， 只 能 看 DVD。 但 她 可 以 选择 看 哪 张 碟 。 我 试 着 在 每 件 
事 上 都 这 么 做 。 早 起 穿 衣服 ， 我 告诉 她 ，' 在 家 里 ， 你 可 以 随便 穿 。 如 
果 你 想 在 冬天 穿 夏 丢 ， 也 没 问题 。 但 如 果 我 们 要 出 去 ， 我 们 融 要 一 起 
作 决 定 .。 当 时 这 个 方法 一 直 都 很 好 用 。 相 信 我 ， 我 们 将 会 在 她 13 岁 的 
时 候 看 到 这 个 方法 的 效果 。” 


界限 的 概念 不 是 说 将 孩子 捆绑 起 来 ， 而 是 给 她 建立 一 个 可 预知 和 
清晰 明了 的 空间 。“ 你 需要 设立 界限 ， 不 然 你 就 会 迷失 ，" 范 妮 说 ，“ 它 
能 给 予 你 自信 。 你 会 对 自己 的 孩子 充满 信心 ， 而 你 的 孩子 也 能 感知 这 
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界限 让 舍得 很 受 局 友 ， 也 赋予 了 孩子 一 定 的 权力 。 但 是 户 梭 的 
观点 也 有 不 好 的 一 面 。 当 我 第 一 次 市 小 豆 豆 打 预 防 针 的 时 候 ， 我 将 她 
搂 在 怀 里 ， 对 她 马上 要 经 历 的 疼痛 向 她 道歉 。 于 是 ,法国 儿 科 医 生 开 


始 责 怪我 。 


不 要 说 我 很 抱 痰 '，" 他 襄 ，“ 打 针 只 是 人 生 中 的 一 件 小 事 。 没 有 必 
要 对 此 感到 抱歉 。” 他 似乎 是 户 梭 育儿 理念 的 拥护 者 。 户 梭 说 :“ 如 果 
对 孩子 的 每 一 种 不 舒服 ， 你 都 过 度 关心， 那么 你 是 在 为 他 们 将 要 承受 
的 更 大 的 痛苦 作 准 备 。” (我 不 知道 卢梭 对 使 用 栓剂 药物 的 态度 是 否 
是 如 此 。 ) 


户 梭 对 孩子 的 认 知 缺乏 情感 。 他 不 想 让 人 们 过 于 多 黎 善 感 。 数 百 
年 来 ， 许 多 思想 家 则 延续 了 上 户 梭 的 思想 ， 把 宝宝 看 作 一 张 白 绝 。 大 约 


在 19 世 纪 末 ， 美 国 心理 学 家 兼 哲学 家 威廉 :詹姆斯 (William James ) 
上 友 表 他 对 幼儿 的 观点 : 对 一 个 婴儿 来 况 ， 世 界 是 “一片 混乱 ， 非 弟 巨 
大 、 嗜 杂 的 ”"。 直 到 进入 20 世 纪 ， 孩 子 还 被 认为 是 在 慢 慢 地 认识 世界 
的 ， 并 能 够 逐步 认识 到 自己 正身 处 在 世界 中 的 这 个 事实 。 


在 法 国 ， 人 们 认为 孩子 是 二 等 公民 ， 随 着 长 大 才 逐 渐 获 得 身份 和 
地 位 。 这 种 观念 一 直 持 续 到 20 世 纪 60 年 代 。 我 现在 见 到 的 一 些 40 多 岁 
的 法 国人 ， 在 他 们 是 小 孩子 的 时 候 ， 是 不 允许 在 餐桌 上 说 话 的 ， 直 到 
他 们 成 人 之 后 。 大 人 通 弟 希望 孩子 能 够 “安静 得 像 张 照片 "这 和 那 句 
买 文 格言 孩子 应 该 只 看 不 说 "不 谋 而 合 。 


这 种 对 孩子 的 观念 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 开始 发 生 改 变 。 在 1968 年 
3 月 ， 巴 黎 大 学 楠 泰 尔 学 院 发 生 学 生 示 威 ， 继 而 滚雪球 般 地 发 展 成 为 
全 国 性 的 学 生 和 工人 运动 。 两 个 月 后 ，1 100 万 法 国 工 人 大 罢工 ， 直 接 
导致 了 戴高乐 政府 下 台 。 


虽然 示威 者 在 经 济 方 面 有 着 特别 的 诉求 ， 但 大 部 分 人 真正 想 要 的 
是 一 种 完全 不 同 的 生活 方式 。 法 国 那个 延续 了 几 个 世纪 的 、 宗 教 的 、 
社会 保守 主义 的 男 权 社会 ， 似 乎 瞬间 走 到 了 尽头 。 示 威 者 呼吁 人 性 的 
解放 ， 包 括 倡导 女性 目 己 选择 人 生 、 削 弱 严 格 的 社会 等 级 、 改 变 " 上 班 
一 工作 一 睡 党 "三 点 一 线 的 枯燥 生活 。 最 后 法 国政 府 甚 至 通过 一 些 暴力 
手段 ,镇 压 了 示威 运动 ， 但 这 次 运动 对 法 国 社会 产生 了 深远 的 影响 。 
(比如 ， 法 国 现在 是 欧洲 宗教 色彩 最 为 淡薄 的 国家 之 一 。) 


法 国 独裁 式 的 育儿 模式 也 在 1968 年 终结 了 。 如 果 人 人 平等 ， 孩 子 
们 和 赁 什 么 不 能 在 餐 果 上 训话 呢 ” 纯粹 的 户 梭 模 式 一 一 核子 是 一 张 日 
纸 ， 已 经 不 再 适合 法 国 新 的 目 由 社会 了 。 法 国人 迷 上 了 心理 分 析 。 让 
孩子 闭 嘴 ， 顿 时 意味 着 父母 们 会 把 孩子 们 弄 得 更 糟 。 


法 国 孩子 依然 被 寄 望 要 行为 得 体 、 有 目 制 力 。 但 1968 年 后 ， 社 会 
也 逐渐 提倡 孩子 擅 于 自我 表现 。 我 认识 的 年 轻 法 国父 母 常常 用 “sage” 


这 个 词 来 表达 孩子 在 有 自控 力 的 同时 ， 也 能 非常 投入 地 融入 到 一 项 活 
动 当 中 .。“ 之 前 是 ' 老 实 得 像 张 照片 一 样 '， 现 在 则 是 ' 自 控 与 启迪 并 
存 ”(sage and awakened) 。” 玛丽 斯 : 瓦 利 恩 特 解 释 道 。 她 是 法 国 心 
理学 家 兼作 家 ， 也 是 著名 “68 年 的 一 代 " 写 的 一 员 。 


另 一 位 法 国 育 儿 届 泰斗 ， 弗 明 系 瓦 效 :多 尔 托 ， 则 是 处 于 这 个 大 时 
代 的 风云 人 物 。 和 我 接触 过 的 法 国人 ， 甚 至 是 一 些 没 有 孩子 的 法 国 
人 ， 都 无 法 相信 美国 人 没 听 襄 过 弗 明 索 瓦 效 : 多 尔 托 ， 或 者 她 唯一 本 
翻译 成 英文 的 著作 (这 本 书 早 残 绝版 了 ) 。 


在 法 国 ， 多 和 尔 托 是 个 家 喻 尸 晓 的 名 字 ， 融 像 凌 国人 都 知道 本 杰 明 : 
斯 波 克 医生 一 样 。 在 2008 年 ， 她 一 百 周 年 诞辰 时 ， 法 国 到 处 可 见 天 于 
她 的 文章 、 颁 词 ， 甚 至 讲述 她 人 生 的 电影 ， 以 此 来 表示 对 她 的 纪念 。 
联合 国教 科 文 组 织 还 在 巴黎 举办 了 3 天 天 于 多 尔 托 的 会 议 。 在 每 个 法 
国 书店 ， 都 能 看 到 她 的 著作 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 将 近 70 岁 的 多 尔 托 已 经 成 为 法 国 最 负 盛 名 的 
心理 学 家 和 儿科 医生 。 在 1976 年 ， 一 家 法 国电 台 开 始 每 天 广播 一 个 12 
分 钟 的 节目 ， 多 和 尔 托 在 节目 里 回答 听众 天 于 育儿 方面 的 来 信 。 时 年 27 
多 的 节目 主持 人 雅克 : 普 拉 德 尔 现在 回忆 说 :“ 没 人 想到 节目 会 立刻 获 
得 空前 的 成 功 ， 而 且 在 很 长 一 段 时 间 都 非常 受 欢 迎 。" 他 形容 她 对 间 题 
的 回答 "近乎 神算 "。“ 我 不 知道 她 从 哪里 得 到 的 答案 。" 他 说 。 


我 观看 了 那个 时 期 多 尔 托 的 电影 片段 ， 很 快 明日 了 她 如 此 受 焦虑 
的 父母 们 推崇 的 原因 。 她 戴 着 厚 厚 的 眼镜 、 仪 表 妆 庄 ， 还 有 着 如 同 充 
满 智慧 的 祖母 般 的 举止 。 (她 会 让 人 想起 一 位 名 人 ， 果 尔 达 . 梅 厄 忆 
。) 与 美国 的 斯 波 克 医生 相 比 ， 多 尔 托 有 一 个 天 赋 ， 束 是 可 以 让 她 所 
说 的 每 一 句 话 ， 即 使 是 她 有 些 过 分 的 主张 ， 听 起 来 都 像 常 识 一 样 。 


也 许多 和 尔 托 看 起 来 很 像 祖母 ， 但 她 在 如 何 对 竺 孩子 的 观点 上 则 很 
前 卫 ， 她 的 主张 在 新 时 代 非 常 适用 。 在 适度 解放 孩子 方面 ， 她 表示 即 


使 是 小 婴儿 也 是 有 思想 的 ， 事 实 上 他 们 一 出 生 融 可 以 听 得 懂 语 言 。 这 
是 一 种 直 党 的 ， 甚 至 有 点 辫 乎 的 观 操 。 不 过 一 般 的 法 国人 都 非常 认同 
这 种 观点 ， 即 使 他 们 不 能 非常 清晰 地 表达 出 来 。 当 我 读 多 和 尔 托 的 书 
时 ， 我 友 现 我 听 到 法 国父 母 说 的 那些 有 趣 的 观点 ， 比 如 应 该 和 宝宝 聊 
聊 他 们 的 睡眠 问题 ， 都 源 于 这 位 女士 。 


多 和 尔 托 的 电台 节目 ， 使 她 成 为 法 国 传奇 般 的 人 物 。 到 了 20 世 纪 80 
年 代 ， 这 种 崇拜 更 加 明显 ， 收 录 了 她 广播 节目 内 容 和 其 他 谈话 的 书 
籍 ， 在 法 国 超市 处 处 有 售 。 有 整整 一 代 的 孩子 被 称 为 “多 尔 托 的 一 
代 "。 在 2008 年 《电视 全 览 》 (Télérama) 杂志 多 尔 托 特别 版 中 ， 一 
位 心理 学 家 曾 回 忆 ， 乘 的 士 时 ,司机 说 他 从 没有 漏 听 过 多 尔 托 的 任何 
一 期 电台 节目 。 “他 很 惊讶 ， 他 说 ， 她 和 孩子 们 对 话 时 ， 好 似 他 们 是 
成 年 人 '。” 


多 和 尔 托 的 核心 育儿 思想 不 是 一 种 "育儿 哲学 "， 也 没有 各 种 详细 的 
做 法 。 但 如 果 你 像 法 国父 母 那样 ， 接 受 " 孩 子 是 有 思想 的 ”， 并 把 它 作 


为 第 一 育儿 原则 ， 那 么 许多 事情 束 会 迎刃而解 了 。 如 果 宝 宝 明 日 你 和 
他 说 了 什么 ， 那么 你 束 可 以 在 他 非常 小 的 时 候 ， 教 他 很 多 东西 了 ， 比 
如 ， 如 何在 餐厅 里 吃饭 。 


弗 明 率 瓦 兹 :多 尔 托 ， 原 名 弗 明 泰 瓦 效 : 马 雷 特 。1908 年 出 生 在 巴 
黎 一 个 富裕 的 天 主教 大 家 庭 里 。 表 面 上 她 拥有 令 人 释 桶 的 生活 : 小 提 
琴 课 、 私 家 厨师 ， 以 及 在 后 花园 昂首 阔步 的 孔 件 。 她 接受 优秀 的 教 
育 ， 以 备 日 后 嫁 入 豪门 。 


但 弗 朗 泰 瓦 兹 不 是 她 父母 期 望 的 那 种 谨 愤 、 顺 从 的 女儿 。 她 没 那 
么 “ 贤 闲 "， 而 是 很 任性 、 直 率 的 ， 对 身边 的 人 元 满 热情 和 好 奇 心 。 在 
她 早年 的 信件 中 可 以 看 到 ， 年 轻 的 多 尔 托 竟然 意识 到 她 和 父母 之 间 的 
交流 有 代沟 。 在 8 岁 ， 她 束 立 志 成 为 一 名 "教育 医生 "， 当 大 人 和 小 孩 的 
调解 员 。 这 是 一 个 在 当时 还 不 存在 的 职业 ， 但 后 来 她 创造 了 这 个 职 
业 。 


当时 在 法 国 ， 女 性 们 想 成 为 职业 妇女 ， 这 一 夜 乙 间 成 为 了 可 能 。 
像 同样 生 于 1908 年 的 西蒙 . 德 . 波 伏 娃 己 一 样 ， 多 尔 托 成 为 第 一 代 被 允 
许 参 加 法 国 中 学 毕业 会 考 的 女孩 。 这 是 在 高 中 毕业 时 ,一 项 可 以 申请 
大 学 的 资格 考试 。 


通过 这 项 考试 之 后 ， 多 和 尔 托 屈服 于 父母 的 压力 ， 进 修 护 理 专业 。 
只 有 当 她 腊 肛 菲利普 准备 进 医学 院 时 ， 她 父母 才 人 允许 她 开始 攻读 医 
科 ， 但 必须 要 有 弟弟 障 伴 着 。 她 还 开始 学 心理 分 析 学 ， 这 在 当时 也 非 
单 不 寻 单 。 她 的 家 人 似乎 想 制止 多 尔 托 的 那 一 点 儿 也 不 女性 化 的 野 
心 。 在 1934 年 写 给 她 的 一 封 信 中 ， 多 泵 托 的 区 和 爸 说 道 ， 他 希望 心理 分 
析 学 能 够 “帮助 你 转变 你 的 天 性 ， 然 后 你 将 会 变 成 真正 的 女人 。 这 将 会 
给 你 其 他 的 才能 加 分 


多 和 尔 托 的 心理 分 析 学 老师 是 勒 内 : 拉 和 福 格 ， 她 是 法 国 第 一 所 心理 分 
析 学 学 院 的 创立 者 。 正 是 这 门 心理 分 析 学 解放 了 多 尔 托 ， 使 她 最 后 成 
为 一 名 “教育 医生 ”"”。 她 学 习 了 心理 分 析 学 和 儿科 ， 并 在 法 国 的 一 些 医 


院 接 受 培训 |。 


多 尔 托 显 然 是 一 位 养育 了 3 个 孩子 的 优秀 母 杀 ， 这 在 育儿 专家 中 
不 太 单 见 。 她 的 女儿 地 瑟 琳 曾 这 样 摘 述 她 的 父母 : “比如 ， 他 们 从 来 不 
担 使 我 们 做 家 庭 作业 。 和 其 他 孩子 一 样 ， 拿 到 很 差 的 成 绩 ， 我 们 当然 
也 会 遭 到 批评 。 每 个 周 四 我 会 因为 不 好 的 行为 而 被 天 茶 财 。 妈 妈 对 我 
说 ，' 这 太 糟 糙 了 ， 你 应 该 球门 思 过 。 当 你 厌倦 了 ， 融 会 学 着 耐心 点 儿 
了 了。 


多 尔 托 对 上 自己 孩提 时 眼中 的 世界 ， 保 留 着 非 同 寻常 的 清晰 记忆 。 
当时 一 种 盛行 的 观点 认为 ， 孩 子 应 该 被 当 作 “ 有 着 一 堆 行 为 问题 的 集合 
体 "， 但 多 和 尔 托 对 乙 嘻 之 以 景 。 相 反 ， 她 和 孩子 们 聊 起 他 们 的 生活 ， 并 
假设 他 们 每 一 个 行为 背后 都 有 自然 的 心理 原因 。“ 宇 宇 ， 你 是 怎么 想 
的 ? "她 问 她 的 小 患者 。 


多 尔 托 还 有 一 个 很 有 名 的 举动 ， 束 是 在 每 次 诊疗 结束 ， 让 大 一 后 
儿 的 孩子 “支付 "给 她 一 样 东西 ， 比 如 说 一 块 石 涉 。 这 个 举动 ， 是 为 了 
加 强 孩 子 的 独立 性 和 责任 感 。 这 种 对 孩子 的 尊重 ， 让 多 尔 托 的 学 生产 
生 强 烈 的 共鸣 。 心 理学 家 米 里 亚 姆 塞 科 (Myriam Szejer) 回忆 道 : 
“她 改变 了 所 有 事情 ， 而 作为 学 生 的 我 们 ， 希 望 看 到 事情 有 所 改变 。” 


多 尔 托 甚 至 也 非常 尊重 婴儿 。 她 以 前 的 一 位 学 生 这 样 形容 她 对 付 
一 个 正 发 脾气 的 几 个 月 大 的 婴儿 :“ 她 所 有 的 感官 都 时 刻 准备 着 ， 来 充 
分 接受 小 宝 宇 的 情 红 。 不 是 要 来 安慰 宝宝 ， 而 是 要 弄 明日 宝宝 想 告 诉 
她 什么 ,或 者 更 准确 地 说 ， 弄 明日 宝宝 看 到 了 什么 。”* 有 一 个 传奇 的 故 
事 讲 道 ， 在 医院 ， 多 尔 托 走 向 几 个 谁 也 安抚 不 住 的 屡 儿 ， 她 只 是 向 宇 
宝 们 解释 他 们 为 什么 会 在 这 儿 ， 以 及 他 们 的 父母 在 哪儿 。 神 奇 的 是 ， 
至 宝 立 刻 残 平静 下 来 了 。 


这 和 美国 式 的 同 宝宝 聊天 不 同 。 美 式 的 观点 是 ， 宝 宝 能 听 出 妈妈 
的 声音 ， 能 被 温柔 的 声音 安抚 。 多 尔 托 的 聊天 既 不 是 在 教 孩 子 说 话 ， 
也 不 是 在 指导 宝宝 成 为 下 一 个 乔纳森 - 弗 伦 岑 忆 ， 


多 尔 托 坚 持 的 理论 是 ， 你 说 话 的 内 容 对 宝宝 意义 重大 。 她 说 ， 农 
长 说 出 实情 来 确认 宇 宇 已 经 知晓 的 事情 ， 是 非常 必要 的 。 


事实 上 ， 她 认为 宝宝 们 在 妈妈 的 子宫 中 束 已 经 开始 偷 听 大 人 们 的 
对 话 了 ， 并 能 通过 直 党 认识 到 身边 友 生 的 问题 和 矛盾 。 她 设想 过 一 段 
对 话 (在 还 没有 B 超 技术 的 年 代 ) ， 一 段 妈妈 和 她 刚 出 生 几 分 钟 的 室 
宝 之 间 的 对 话 :“ 你 看 ， 宇 宝 ， 我们 一 直 都 在 等 你 呢 。 你 是 个 男孩 子 。 
也 许 你 听 我 们 说 过 ， 我 们 想 要 个 小 女孩 ， 但 我 们 很 高 兴 看 到 你 是 个 小 


男孩 。 


多 和 尔 托 写 道 ， 从 6 个 月 大 开始 ， 宝 宝 就 应 该 参与 到 他 父母 天 于 离 
婚 的 谈话 当中 。 她 还 说 ， 当 祖父 母 中 有 人 去 世 ， 即 使 是 非常 小 的 孩 
子 ， 也 应 该 参加 荆 礼 。 "家 人 应 该 市 他 去 ， 并 说 ' 看 ， 这 是 你 宜 父 的 荆 


礼 。 这 是 人 生 中 将 会 友 生 的 事 。 ”多 尔 托 认 为 ,孩子 的 兴趣 点 不 仪 在 
于 让 他 开心 的 事物 ， 也 在 于 让 他 对 世界 有 基本 的 认识 。" 麻 省 理工 学 院 
社会 学 家 雪 莉 . 特 科 尔 在 一 篇 介绍 多 尔 托 的 作品 《父母 分 手 以 后 》 
(When Parents Separate) 的 文章 中 说 。 特 科 尔 写 道 ， 根 据 多 尔 托 
的 理论 ， 孩 子 最 需要 的 是 “一 个 架构 完好 的 、 能 够 支持 其 独立 和 未 来 成 
长 的 生活 ”。 


但 是 ， 也 有 一 些 国外 的 心理 学 家 批评 多 尔 托 ， 认 为 她 的 理论 大 多 
依赖 于 她 的 主观 想法 。 但 在 法 国 ， 父 母 似 乎 从 她 的 思想 火化 中 ， 获 得 
了 知识 上 和 美学 上 的 愉悦 。 


如 果 多 和 尔 托 的 理念 传 到 说 英语 的 父母 的 耳 中 ， 鸡 怕人 他 们 只 会 认为 
这 很 奇怪 。 美 国父 母 深 受 斯 波 克 医生 影响 。 斯 波 克 医生 比 多 尔 托 大 5 
岁 ， 也 学 习 过 心理 学 。 斯 波 克 医生 写 道 ， 宝 宝 只 有 长 到 18 个 月 的 时 
候 ， 才 会 开始 意识 到 他 将 会 有 一 个 小 弟弟 或 者 小 妹妹 。 其 理论 特点 
是 ， 要 听 父 母 的 ， 而 不 是 听 宝 宝 的 。 “相信 你 自己 。 你 知道 的 远 比 你 以 
为 的 要 多 。 "这 句 话 是 他 的 著作 《斯 波 克 育儿 经 》 (Baby and Child 
Care) 中 经 典 的 开场 白 。 


多 和 尔 托 则 认为 ， 孩 子 知道 的 远 比 人 们 想象 的 多 得 多 。 即 使 是 在 晚 
年 ， 当 多 尔 托 需要 戴 着 氧气 单 时 ， 她 还 是 希望 下 楼 和 她 年 轻 的 小 患者 
在 一 起 ， 像 以 前 一 样 看 世界 。 她 的 看 法 总 有 着 一 种 动人 的 率 性 。 


“如 果 小 宝宝 出 世 后 ， 家 中 没有 嫉 妨 .….…. 是 个 非常 不 好 的 信号 。 
长 的 孩子 应 该 表现 出 嫉妒 ， 因 为 对 于 他 来 说 ， 这 确实 是 个 问题 。 他 第 
一 次 友 现 ， 每 个 人 都 在 宠爱 比 他 小 的 那个 孩子 。” 她 说。 


多 尔 托 坚 称 ， 孩 子 有 上 自己 基本 的 动机 ， 即 使 他 们 有 不 对 的 行为 ， 
父母 也 有 责任 倾听 并 且 领 会 他 们 的 动机 。"“ 当 孩子 有 不 同 寻 常 的 有 反应 
时 ， 背 后 一 定 有 原因 .……. 我 们 要 做 的 是 ， 去 理解 友 生 了 什么 。" 她 说 。 


多 和 尔 托 拿 小 孩子 突然 拒绝 在 大 街 上 行走 作为 例子 。 对 父母 而 言 ， 
看 起 来 好 像 是 个 突 友 的 固执 行为 。 但 从 孩子 的 角度 来 说 ， 这 样 做 是 有 
原因 的 。 "我 们 应 该 试 着 理解 他 ， 并 告诉 目 己 ，' 这 一 定 有 原因 ， 我 还 
不 能 理解 ， 让 我 来 想 想 看 。 忆 而 言 之 ， 不 要 对 他 的 行为 小 题 大 做 。” 


在 对 多 和 尔 托 数 百年 的 赞 颁 中 ， 其 中 一 位 法 国 心理 学 家 如 此 总 结 多 
尔 托 的 理论 :“ 这 是 人 类 与 人 类 之 间 的 对 话 。 有 些 人 类 个 头 大 点 儿 ， 有 
些 人 类 个 头 小 点 儿 ， 但 是 他 们 需要 沟通 。” 


斯 波 克 那 本 厚 厚 的 《斯 波 克 育儿 经 》， 看 起 来 容 得 下 任何 一 个 和 
宝宝 有 关 的 问题 ， 从 泪 管 堵塞 到 同性 恋 父母 (在 作者 去 世 后 出 版 的 版 
本 ) 。 但 多 尔 托 的 书 小 到 口袋 束 可 以 装 得 下 。 多 尔 托 的 书 中 没有 给 出 
大 量 详细 的 指导 ， 她 只 是 给 出 几 个 最 基本 的 原则 ， 这 好 像 在 表达 对 父 
母 的 尊重 ,相信 他 们 自己 会 思考 。 


多 和 尔 托 答应 做 电台 节目 的 条 件 是 ， 只 回答 信件 中 的 问题 ， 而 拒绝 
接听 听众 的 来 电 。 她 认为 家 长 把 问题 写 下 来 的 同时 ， 融 已 经 几乎 知道 
问题 的 答案 了 。 节 目 主 持 人 普 拉 德 尔 回 忆 说 : 她 告诉 我 “你 将 会 看 到 ， 
有 一 天 ， 我 们 会 接 到 来 信者 这 么 说 ，' 我 写 下 数 页 的 信 ， 但 我 党 得 我 已 
经 明日 了 '"。 后 来 我 们 真 的 收 到 了 这 样 一 封 信 ， 跟 她 预言 的 一 模 一 
样 ”。 


束 像 斯 波 克 在 美国 的 遭遇 一 样 ， 多 尔 托 在 法 国 也 遭 到 过 质疑 ， 特 
别 是 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 人 们 认为 她 是 在 掀起 过 度 放纵 孩子 的 流 
澜 。 她 的 观点 被 如 此 解读 也 不 奇怪 。 一 些 家 长 担心 ， 如 果 他 们 倾听 孩 
子 的 话 ， 之 后 融会 按照 孩子 说 的 做 。 


但 这 不 是 多 尔 托 所 呼吁 的 。 她 认为 家 长 应 该 认真 倾听 孩子 ， 并 向 
他 们 解释 这 个 世界 。 她 认为 ， 这 个 世界 当然 也 包含 很 多 限制 ， 而 对 于 
有 理解 力 的 孩子 ， 是 可 以 接受 和 应 对 这 些 限制 的 。 她 不 想 丰 履 户 梭 的 


界限 理论 。 她 希望 保持 这 种 理论 ， 只 是 加 入 了 换 位 思考 和 对 孩子 的 尊 
重 而 已 一 一 这 正好 是 1968 年 以 前 法 国 的 育儿 理论 所 缺失 的 。 


我 看 到 今天 巴黎 的 父母 确实 做 到 了 在 倾听 孩子 和 掌握 主 控 权 之 间 
找到 一 个 平衡 点 (即使 有 时 候 他 们 也 要 提醒 自己 一 下 ) 。 法 国父 母 时 
刻 都 在 倾听 孩子 。 但 如 果 小 豆 豆 午餐 想 要 一 个 巧克力 可 颂 面 包 ， 她 可 


Z 旧 一 去 
得 不 到 。 


法 国父 母 已 经 将 多 尔 托 (站 在 户 梭 的 肩膀 上 ) 的 理论 ， 作 为 育儿 
方式 的 一 部 分 。 在 巴黎 日 托 中 心 工 作 的 亚 历 山 德 拉 说 ， 当 宇 宇 做 下 梦 
了 ,，“ 你 一 定 要 和 他 说 话 来 使 他 安心 。 我 非常 赞成 和 孩子 们 交谈 ， 即 使 
是 和 最 小 的 孩子 。 从 我 的 角度 来 看 ， 我 认为 他 们 听 得 慌 ”。 


法 国 杂志 《家 长 》 (Parents) 说 ,如 果 宝 宝 很 认 生 ， 他 的 妈妈 应 
该 提前 告诉 他 一 会 儿 家 里 会 来 客人 。 然 后 ， 当 门铃 响起 ,“ 告 诉 他 客人 
来 了 ， 再 在 开 | 上门 之 前 等 几 秒 钟 。 如 果 当 他 见 到 陌生 人 时 没有 刁 ， 要 记 
着 赞许 他 一 下 ”。 


我 听 到 一 些 案例 。 当 把 新 生 儿 从 产科 医院 接 回 家 后 ， 法 国父 母 会 
市 着 孩子 参观 家 里 的 每 个 房间 。 法 国父 母 经 常 告 诉 宝宝 他 们 在 做 什 
么 : 我 现在 要 把 你 抱 起 来 ; 我 在 给 你 换 尿 布 ; 我 现在 准备 给 你 洗澡 。 
这 不 仅仅 是 在 温柔 地 说 话 ， 还 是 在 传达 信息 。 既 然 认 为 宝宝 什么 都 懂 
得 ， 父 母 惑 应 该 礼 狐 地 对 竺 他们。 (再 说 ， 灌 输 讲 礼貌 的 好 习惯 ,， 永 
远 都 不 嫌 早 。 ) 

相信 嗓 幼 儿 能 够 听 懂 你 并 回应 你 ， 这 种 观点 的 实际 影响 是 巨大 


的 。 这 意味 着 你 可 以 教 他 尽早 睡 整 夜 党 ,每 天 早晨 不 会 问 入 你 的 房 
间 ， 在 泉 子 前 面 坐 好 ， 只 在 进餐 时 间 用 和 餐 ， 并 且 不 打扰 父母 。 你 可 以 


在 小 豆 豆 10 个 月 的 时 候 ， 我 对 此 有 了 深刻 体会 。 她 开始 扶 看 客厅 
里 的 书架 站 起 来 ， 然 后 把 书架 上 能 够 到 的 书 全 部 扯 下 来 。 


这 当然 让 人 不 愉快 ， 但 我 党 得 自己 很 难 制止 得 了 她 。 通 常 我 会 拾 
起 书 ， 把 它们 放 回 去 。 但 一 天 早上 ， 西 蒙 的 法 国 朋 友 拉 上 腊 到 访 我 家 。 
当 拉 腊 看 到 小 豆 豆 把 书 扯 下 来 ， 她 立刻 跪 坐 在 她 旁边 ， 耐 心 而 又 坚定 
地 解释 道 :“ 我 们 不 要 这 样 做 。” 然 后 她 向 小 豆 豆 演示 如 何 将 书 一 本 一 
本 放 回 书架 上 ， 并 告诉 她 ,，“ 把 书 放 在 这 里 吧 ”"。 拉 上 腊 的 话语 中 一 直 在 
用 这 个 法 语词 “doucement”( 温 柔 地 ) 。 (从 此 ， 我 留意 到 法 国父 母 
常常 党 doucement。) 小 豆 豆 听 进 去 了 ， 并 且 照 做 ， 这 让 我 非常 惊 
讶 。 


这 个 小 插曲 显示 了 我 和 拉 腊 之 间 巨 大 的 文化 差异 。 我 曾 认 为 小 豆 
豆 是 一 个 非常 可 爱 、 有 着 许多 次 力 但 没有 自制 力 的 小 野 丫 涉 。 如 果 她 
突然 表现 得 很 汞 ， 一 定 是 因为 训练 得 好 或 者 只 是 好 运 而 已 。 毕 竟 ， 她 
还 不 会 说 话 ， 甚 至 都 还 没 长 头 友 呢 。 


但 拉 腊 (她 当时 还 没有 孩子 ， 现 在 有 两 个 懂事 的 女儿 ) 则 假设 ， 
即使 是 10 个 月 大 ， 小 豆 豆 已 经 可 以 听 懂 话 ， 并 学 着 自控 。 她 认为 只 要 
她 愿意 ， 小 豆 豆 就 可 以 温柔 地 (doucement) 做 事 。 结 果 是 ， 小 豆 豆 
做 到 了 。 


多 和 尔 托 于 1988 年 离世 。 她 的 一 些 关 于 育儿 的 观点 ， 今 天 通过 科学 
实验 得 到 了 证 实 。 科 学 家 研究 发 现 ， 可 以 通过 测量 宝宝 注视 不 同 东西 
的 时 间 长 得， 来 测定 他 的 认 知 。 因 为 和 大 人 一 样 ， 宝 宝 会 对 令 他 们 惊 
讶 的 东西 关注 时 间 更 长 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 一 项 利用 此 方法 的 研究 
发 现 ,“ 宝 宝 可 以 利用 物体 做 简单 的 数学 题 "。 另 外 , “宝宝 对 精神 生活 
有 一 定 的 领悟 力 : 他 们 能 领悟 人 们 怎么 想 的 ， 也 能 明白 大 人 为 什么 这 
么 做 "， 耶 鲁 大 学 心理 学 家 保罗 ' 布 鲁 姆 (Paul Bloom) 写 道 。 英 属 哥 
伦比 亚 大 学 一 项 研究 友 现 ，8 个 月 大 的 孩子 能 够 明白 事物 的 多 样 性 。 


也 有 证 据 显 示 ， 宝 宝 有 道德 意识 。 布 鲁 姆 和 其 他 研究 人 员 给 一 些 
6~10 个 月 的 婴儿 表演 了 一 出 木偶 剧 : 一 个 圆圈 努力 向 山上 滚 ， 一 个 
“帮助 "的 木偶 角色 帮助 圆圈 向 上 走 ， 而 一 个 “阻碍 "的 木偶 角色 则 把 它 向 
下 推 。 木 偶 剧 结束 后 ， 研 究 人 员 在 托盘 里 放 入 剧 中 的 两 个 木偶 ， 让 婴 
儿 选 择 。 几 乎 所 有 凤 儿 都 选择 了 那个 助人 为 乐 的 木偶 。“ 宝 宝 会 被 正面 
人 物 吸引 ， 同 时 排斥 反面 人 物 。 " 保罗 - 布 鲁 姆 解释 道 。 


当然 ， 这 些 实验 没 能 证 明 ， 多 尔 托 认为 的 “宝宝 可 以 听 懂 大 人 的 
话 ” 这 一 观点 。 但 他 们 似乎 能 证 明 她 的 男 一 个 观点 ， 那 束 是 在 非常 小 的 
时 候 ， 宇 宝 束 很 通 人 性 。 他 们 的 脑 宾 瓜 里 不 是 “ 乱 作 一 团 "。 至 少 , 我 
们 应 该 注意 和 他 们 说 话 的 内 容 。 


1. “68 年 的 一 代 ”(Generation of 68) ， 指 经 历 过 1968 年 法 国 “ 五 月 革命 事件 
的 人 。 在 许多 法 国 历史 学 家 看 来 ，“ 五 月 风暴 "事件 是 法 国 现代 史上 的 一 个 重要 
转折 点 。 一 一 译 者 注 


2. ” 果 尔 达 - 梅 厄 (Golda Meir) ， 以 色 列 建国 元 者， 曾经 担任 以 色 列 劳工 部 
长 、 外 交 部 长 及 第 四 任 以 色 列 总 理 。 一 一 译 者 注 


3. ”西蒙 - 德 : 波 伏 娃 (Simone de Beauvoir) ，20 世 纪 法 国 最 具 影 响 力 的 女性 
之 一 ， 存 在 主义 学 者 、 文 学 家 。 她 一 生 写 了 许多 作品 。 曾 任 法 国 总 统 的 弗 朗 索 
瓦 - 密 特 朗 称 她 为 “法国 和 全 世界 的 最 杰出 作家 ”。 译 者 注 

乔纳森 : 弗 伦 宪 (Jonathan Franzen) ， 美 国 小 说 家 兼 散文 作家 ， 著 有 
《第 二 十 七 座 城 市 》、《 有 力 的 手势 》、《 不 舒适 地 带 : 个 人 史 》 等 作品 ， 被 
评论 界 誉 为 最 出 色 的 美国 小 说 家 之 一 。 一 一 译 者 注 


AAA、 、-r> 
名 人 和 八 证 


入 托 ? 别 紧 张 ， 


我 们 应 该 担心 的 不 仅仅 是 糟糕 的 日 托 中 心 是 否 会 导致 糟糕 的 ! 
! 后 果 〈 当 然 这 是 肯定 的 ) ， 还 有 孩子 在 一 个 糟糕 的 日 托 中 心 会 如 ! 
! 何不 开心 。 我 们 是 如 此 关心 孩子 的 认 知 发 展 ， 但 却 忘 了 问 孩 子 在 ! 
! 日 托 中 心 是 否 开心 ， 他 们 是 否 正 在 获得 积极 的 引导 。 而 这 正 是 法 ， 
! 国父 母 所 讨论 的 。 


当 我 给 我 母亲 打 电 话 ， 告 诉 她 小 豆 豆 做 巴 黎 一 所 公立 的 日 托 中 心 
接收 时 ， 和 母 杀 在 电话 那 边 久久 不 语 。 


“入 托 吗 ? "她 最 终 问 道 。 
在 家 乡 的 好 朋友 也 对 此 产生 疑问 。 


“我 可 不 想 这 么 早 让 孩子 入 托 。" 一 个 朋友 对 我 的 做 法 表示 不 赞 
同 。 她 的 儿子 9 个 月 大 ， 正 是 小 豆 豆 将 要 入 日 托 中 心 的 年 纪 。 5 我 想 让 
他 多 得 到 点 个 人 的 关注 。” 


但 当 我 告诉 我 的 法 国 邻居 小 豆 豆 被 日 托 中 心 录 取 时 ， 这 里 所 指 的 
是 全 托 幼 儿 园 ， 他 们 同 我 表示 视 贺 ， 开 玩笑 说 要 开 个 香槟 庆祝 下 。 


这 是 我 目前 看 到 两 国 最 针锋相对 的 问题 了 。 美 国 中 产 阶层 的 妈妈 
们 ， 通 弟 都 不 是 日 托 中 心 的 拥护 者 。 "日 托 "这 两 个 字眼 ， 会 让 她 们 立 
刻 联 想到 臣 董 疗 和 那个 满 是 器 闹 宝 宇 的 脏 乱 而 钥 瞳 的 房间 。“ 我 想 让 他 
多 得 到 点 个 人 的 关注" 是 一 种 委婉 的 说 法 ， 意 思 是 ,“ 不 像 你 ， 我 其 实 


很 爱 我 的 孩子 ， 不 想 把 他 送 到 公共 机 构 照 顾 `。 家 庭 条 件 好 一 点 儿 的 美 
国人 ， 会 雇用 全 职 保姆 ， 然 后 在 孩子 两 三 岁 的 时 候 ， 将 他 们 送 入 学 前 
班 学 习 。 那 些 不 得 不 把 孩子 送 到 日 托 中 心 的 父母 ， 则 会 担心 不 已 ， 并 
时 弟 满 怀 内 妆 。 


但 中 产 阶层 的 法 国父 母 ， 如 建筑 师 、 医 生 、 记 者 ， 则 挤 破 头 地 争 
取 在 日 托 中 心 拿 到 一 个 名 额 。 日 托 中 心 一 般 一 周 开放 5 天 ， 从 早上 8 氮 
到 下 午 6 点 。 妈 妈 们 早 在 孕期 残 开始 着 手 申 请 ， 然 后 上 演 慷慨 陈 词 、 
哄骗 和 祈求 ， 只 为 孩子 早日 进入 日 托 中 心 。 日 托 中 心 由 国家 补贴 ， 会 
根据 父母 的 收入 多 少 收取 相应 的 费用 。 


“我 觉得 这 是 一 个 完美 的 系统 ， 绝 对 完美 。 我 的 朋友 以 斯 滔滔 不 
绝地 说 。 她 是 一 位 法 国 律师 ， 女 儿 9 个 月 时 就 进入 日 托 中 心 。 连 我 赋 
亲 在 家 的 朋友 ， 也 会 尽力 让 孩子 进入 日 托 中 心 。 如 果 离 家 太 远 ， 作 为 
第 二 选择 ， 他 们 会 考虑 半天 日 托 或 者 请 保姆 ， 这 些 也 都 会 有 政府 补助 
金 。 (政府 网 站 上 给 出 了 各 种 选择 。) 


这 让 我 感受 到 一 种 文化 冲击 。 日 托 中 心 会 不 会 像 美 国 新 闻 中 所 报 
道 的 那样 ， 让 我 的 孩子 变 得 有 攻击 性 、 感 党 上 自己 被 忽视 、 没 有 安全 感 
呢 ? 或 者 ， 她 会 变 得 像 法 国父 母 打包 票 的 那样 ， 有 社交 人 能力、 能 够 得 
到 “局 迪 ”， 并 被 专业 地 照看 着 呢 ? 


我 第 一 次 担心 我 们 的 跨 文化 实验 是 否 做 得 太 过 分 了 。 让 我 吃饭 时 
左手 拿 又 子 ， 木 然 地 看 着 陌生 人 是 一 回 事 。 但 是 ， 让 我 的 孩子 人 在 她 的 
幼儿 期 遭遇 那些 可 能 非 单 奇 怪 又 有 伤害 的 经 历 ， 融 是 另外 一 回 事 了 。 
我 们 是 不 是 太 法 国 化 了 ? 小 豆 豆 可 以 尝 尝 鹅 肝 ， 但 她 也 要 尝试 去 法 式 
日 托 中心 吗 ? 


我 决定 从 日 托 中 心 的 法 文 名 字 开 始 研 究 。 为 什么 法 文 要 叫 
“creche”? 我 认为 源 自 基督 诞生 的 场景 。 


法 国 日 托 中 心 的 故事 开始 于 19 世 纪 40 年 代 。 让 一 巴 普 蒂 斯 特 -车 明 
马尔 博 ， 是 一 位 雄心 勃勃 的 年 轻 律 师 ， 也 是 巴黎 第 一 区 的 副 市 长 。 当 
时 正 值 工业 革命 中 期 ， 各 省 的 妇女 纷纷 涌 入 巴黎 ， 从 事 裁缝 或 者 在 工 
三 工作 。 当 时 马尔 博 写 了 一 篇 文章 ， 是 天 于 收容 2~6 罗 孩子 的 免费 托 
儿 所 的 。 


这 个 托儿所 令 他 印象 深刻 。 他 写 道 :“ 我 对 自己 说 ， 社 会 在 多 么 细 
心地 照看 着 这 些 灸 穷 的 孩子 啊 ! ” 


但 马尔 博 也 友 出 疑问 ， 孩 子 的 妈妈 在 工作 ， 那 么 刚 出 生 到 两 岁 的 
孩子 ， 由 谁 照顾 呢 ? 他 查询 了 第 一 区 的 “贫困 名 单 "” 并 采访 了 一 些 妈 
妈 .。 “在 一 个 脏 兮 兮 的 后 院 的 尽头 ， 我 大 声 叫 住 一 位 洗衣 工 杰 拉 德 女 
士 。 她 走 了 过 来 。 她 不 想 让 我 进入 她 家 ， 因 为 脏 得 不 能 见 人 (这 是 她 
的 原 话 ) 。 在 她 的 臂 计 中 ， 是 一 个 刚 出 生 的 婴儿 ， 还 有 一 个 18 个 月 大 
的 孩子 拉 着 她 的 手 。” 


马尔 博 友 现 ， 当 杰 拉 德 去 上 工时 ， 她 会 把 孩子 们 留 给 一 个 临时 保 
姆 。 花 费 是 每 天 70 生 丁 ， 这 占 去 她 1/3 的 工资 。 这 位 临时 保姆 ， 是 一 个 
和 杰 拉 德 一 样 穷 吾 的 女人 。 当 杰 拉 德 找到 她 时 ， 她 正在 工作 ， 在 一 个 
破旧 房间 的 地 板 上 ， 照 顾 3 个 幼小 的 孩子 ”。 


这 还 不 是 当时 劳 人 家 照看 孩子 最 糟糕 的 情况 。 有 毕 妈 妈 会 将 孩子 
单独 锁 在 家 ， 整 整 一 天 将 孩子 锁 在 床 柱子 边 上 。 稍 微 大 点 儿 的 孩子 ， 
会 在 母亲 工作 时 ， 帮 助 照顾 年 幼 的 弟弟 妹妹 。 许 多 非常 年 幼 的 婴儿 依 
然 住 企 乳 母 的 家 中 ， 而 其 家 中 的 环境 甚至 无 法 保证 婴儿 的 人 身 安 全 。 


马尔 博 脑 中 闪现 出 一 个 主意 : 日 托 中 心 (the creche) ! (在 耶 
稣 诞生 的 故事 里 ， 这 个 词 的 意思 是 耶稣 降生 的 马 槽 。) 日 托 中 心 会 全 
天 照看 穷人 家 刚 出 生 到 两 岁 之 间 的 怪 儿 。 资 金 将 来 自 一 些 语 有 的 赞助 
人 ， 他 们 同时 也 能 监督 日 托 中 心 的 运营 。 马 尔 博 设想 有 一 个 朴实 而 又 
一 侍 不 染 的 楼 房 ， 在 这 里 ， 被 称 为 护士 的 妇女 们 会 照顾 婴儿 ， 同 时 对 


母 杀 们 的 健康 和 精神 方面 提供 帮助 。 妈 妈 们 每 天 只 需要 付 50 生 丁 。 还 
没有 断奶 的 孩子 ， 每 天 会 被 送 到 母 杀 身边 两 次 去 吃 母 用 。 


马尔 博 的 主意 触动 了 许多 人 。 很 快 日 托 中 心 委员 会 束 成 立 起 来 ， 
讨论 实际 运作 问题 ， 马 尔 博 则 负责 寻求 赞助 。 和 其 他 出 色 的 筹 软 人 一 
样 ， 他 的 呼吁 既 唤 起 了 资助 人 的 善心 ， 又 抓 住 了 他 们 在 投资 方面 的 兴 
趣 。 


“这 些 孩 子 和 你 们 同 为 市 民 ， 他 们 是 你 的 杀人 。 他 们 家 境 贫 穷 、 处 
境 糟 糙 、 非 党 脆弱 ， 你 们 应 该 拯救 他 们 。 "他 在 1845 年 出 版 的 日 托 中 
心 手 册 中 写 道 。 他 还 说 :“ 如 果 你 可 以 拯救 一 万 个 孩子 的 生命 ， 请 赶快 
伸 出 援手 ， 因 为 一 万 个 孩子 共有 两 万 只 手 ， 每 只 手 都 可 以 工作 ， 而 工 
作 则 能 为 国家 创造 财富 。" 日 托 中 心 也 则 在 给 妈妈 们 带 来 心灵 上 的 平 
静 ， 让 她 们 可 以 专注 于 工作 而 不 感到 内 妆 "。 


在 手册 中 ， 马 尔 博 说 明日 托 中 心 的 开放 时 间 是 早上 5 点 半 到 晚上 8 
拟 半 ， 覆 盖 大 多 数 工 人 们 每 天 的 工作 时 间 。 马 尔 博 口中 的 从 业 妈 妈 ， 
和 今天 的 在 职 母亲 没有 什么 区 别 :“ 她 需要 在 早上 5 点 前 起 床 ， 给 孩子 


穿 好 衣服 ， 做 一 些 家 务 ， 然 后 审 着 孩子 冲 到 日 托 中 心 ， 再 跑 去 工作 。 
晚上 8 点 ， 她 匆忙 下 班 ， 从 日 托 中 心 领 回 孩子 和 一 大 堆 脏 尿布 ， 到 家 


后 赶 皮 把 孩子 哄 睡 看 ， 马 不 停 蹄 地 洗 尿 布 ， 这 样 明天 融会 昧 于 了 。 生 
活 残 这样 有 条 不 系 地 继续 着 ， 她 把 一 切 管理 得 多 么 井井有条 啊 ! ” 


事实 证 明 ， 马 尔 博 的 说 服 力 十 分 强大 。 第 一 家 日 托 中 心 ， 在 巴黎 
的 夏 佑 街 一 处 捐赠 的 楼 房 里 开始 襄 业 了 。 两 年 以 后 ， 有 13 个 日 托 中 心 
陆续 成 立 。 尤 其 是 在 巴黎 ， 日 托 中 心 越 来 越 多 ，。 


“二 战 "后 ,法国 政府 将 日 托 中心 归 于 新 成 立 的 母 婴 保护 中 心 管 
理 ， 还 成 立 了 正式 的 学 科 ， 培 养 专业 人 才 来 照顾 婴 幼 儿 。 


从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 法 国 穷 人 变 得 不 那么 绝望 了 ， 贫 穷人 数 也 
在 慢 慢 减少 。 与 此 同时 ， 越 来 越 多 的 中 产 阶层 妈妈 开始 工作 ， 使 得 日 
托 中 心 对 于 她 们 也 变 得 颇具 吸引 力 。 日 托 中 心 的 数量 ， 在 10 年 间 几 乎 
翻 了 一 和 蔓 ， 在 1971 年 达到 32 000 家 。 顿 时 ， 如 果 孩 子 无 法 进入 日 托 中 
心 ， 中 产 阶层 的 妈妈 会 伤心 不 已 。 这 似乎 开始 变 成 职场 妈妈 的 标签 。 


日 托 中 心 的 形式 开始 变 得 多 样 化 ， 有 “半天 制 日 托 中 心 "、 人 允许 家 
长 参与 的 "家庭 式 日 托 中 心 ， 以 及 为 公司 职员 成 立 的 "单位 日 托 中 心 ”。 
受 刘 朗 这 瓦 效 :多 尔 托 的 “宝宝 也 是 人 "的 思想 所 指导 ， 照 顾 屡 儿 已 经 不 
仅仅 是 让 宝宝 不 生病 或 者 把 孩子 当 作 潜 在 的 行为 不 恨 的 小 不 上 各 ， 后 来 
的 日 托 中 心 更 多 吸收 了 中 产 阶 层 的 一 些 教育 理念 ， 比 如 “适应 社会 生 
活 " 和 给 孩子 更 多 “启迪 ”。 


我 第 一 次 听 说 日 托 中心 ， 是 在 怀孕 的 时 候 我 的 朋友 迪 特 林 德 告诉 
我 的 。 她 是 一 位 毕业 后 生活 在 欧洲 的 和 芝加哥 人 。 (在 巴黎 ， 有 这 样 一 
群 留学 生 定居 者 ， 她 们 或 者 因为 嫁 给 了 校友 ， 或 者 因为 一 直 都 没 来 得 
及 离开 ， 而 留 企 了 巴黎 。) 迪 特 林 德 是 个 非常 宽 心 的 人 ， 讲 一 口 流利 
的 法 语 , 一 直 迷 人 地 号 称 上 自己 是 个 “女权 主义 者 "。 她 是 我 知道 的 少数 
几 个 真正 致力 于 将 世界 变 得 更 美好 的 人 。 迪 特 林 德 唯一 的 缺点 融 是 不 
会 下 厨 。 她 家 吃 的 几乎 都 是 皮卡 得 牌 冷冻 食品 。 她 有 一 次 给 我 做 解冻 
了 的 寿司 ， 都 是 米饭 之 类 的 东西 。 


除了 这 些 ， 迪 特 林 德 是 一 位 模范 妈妈 。 当 她 告诉 我 她 两 个 分 别 为 
5 岁 和 8 岁 的 儿子 ， 曾 在 我 家 附近 的 日 托 中 心 上 学 时 ， 我 赶紧 记 下 了 日 
托 中 心 的 名 字 。 她 说 那 家 日 托 中 心太 棒 了 。 数 年 后 ， 她 还 会 在 路 过 
时 ， 进 去 问候 一 下 女 园 长 和 儿子 曾经 的 老师 们 。 她 的 两 个 儿子 还 很 念 
旧 ， 时 常 愉快 地 聊 起 他 们 在 日 托 中 心 的 日 子 。 他 们 喜欢 的 老师 曾经 还 
为 他 们 理 过 发 。 


此 外 ， 迪 特 林 德 还 对 女 园 长 大 加 夸赞 。 她 不 断 重 复 地 告诉 我 ， 日 
托 中 心 并 不 华丽 。 我 不 太 明 日 她 的 意思 。 她 以 为 我 要 求 有 菲 利 浦 -斯 塔 


克 守 设计 的 婴儿 围栏 吗 ?“ 不 华丽 "可 以 被 解读 为 " 脏 " 吗 ? 


虽然 我 勇敢 地 向 我 母 洒 推荐 多 元 文化 教育 的 优势 ， 但 真相 是 ， 我 
和 她 持 有 同样 的 疑虑 。 事 实 上 ， 由 巴黎 政府 承办 日 托 中 心 ， 听 起 来 有 
扩 吓 人 。 感 免 束 像 把 我 的 孩子 扔 进 邮 局 或 者 机 动车 管理 部 门 一 样 。 一 
次 ， 一 个 公务 员 在 小 豆 豆 哭泣 时 ， 面 无 表情 地 快速 绕 过 她 的 婴儿 和 芋 ， 
我 对 此 记忆 犹 新 。 也 许 我 真 的 想 要 "华丽 ”的 日 托 中 心 ， 或 者 我 只 是 想 
目 己 照顾 小 豆 豆 。 


不 幸 的 是 ,我 不 能 。 我 还 在 写 那 本 在 小 豆 豆 出 生 之 前 束 该 完成 的 
书 。 在 她 出 生 后 ， 我 又 休假 数 月 。 现 在 ， 我 那 已 经 延期 一 次 的 截稿 期 
迫在眉睫 。 我 们 已 经 请 了 一 位 可 爱 的 保姆 一 一 来 目 菲 律 宾 的 艾 德 琳 。 
她 每 天 早上 来 ， 全 天 照顾 小 豆 豆 。 而 问题 是 ， 我 在 家 中 一 处 凹 进去 的 
小 小 工作 室 里 写作 ， 实 在 无 法 抗拒 同时 照顾 宝 宇 的 那 种 诱惑 一 一 这 对 
于 任何 人 都 是 种 烦恼 。 


小 豆 豆 似乎 越 来 越 听 得 懂 塔 加 拉 语 一 一 一 种 菲律宾 的 主要 语言 。 
但 我 怀疑 艾 德 琳 冲 单 市 小 豆 豆 去 我 们 家 附近 的 麦 当 秀 ， 因 为 每 次 我 们 
经 过 的 时 候 ， 小 豆 豆 都 会 措 着 麦当劳 ， 用 塔 加 拉 语 大 声 喊 。 也 许 不 华 
丽 的 日 托 中 心 是 个 更 好 的 选择 。 


感谢 迪 特 林 德 ， 我 很 开心 能 有 个 地 方 让 我 更 多 地 “融入 社会 "。 我 
习惯 于 与 世 隔 绝 。 有 时 我 出 门 后 会 友 现 所 有 商店 都 关门 了 ， 才 意识 到 
今天 是 公共 假日 。 让 小 豆 豆 进入 日 托 中 心 ， 让 我 和 法 国 多 了 些 联系 。 

日 托 中 心 还 非常 便利 ， 这 让 人 着 迷 。 它 束 在 我 家 的 街 对 面 。 迪 特 
林 德 则 需要 走 5 分 钟 。 就 像 那些 19 世 纪 的 洗衣 工 ， 我 可 以 跑 进去 喂 母 
乳 或 者 把 宝贝 的 县 涕 探 挥 。 


入 托 的 大 部 分 原因 是 我 没 办 法 抵抗 来 目 这 些 法 国 妈妈 的 压力 。 
(我 很 高 兴 她 们 没有 荧 我 抽烟 。) 安 和 小 区 的 其 他 妈妈 ， 会 不 时 地 讲 


些 日 托 中 心 的 好 处 。 我 和 西蒙 友 现 ， 即 使 我 们 愿意 把 小 豆 豆 送 去 日 托 
中 心 ， 但 我 们 能 被 日 托 中心 接 收 的 可 能 性 还 是 很 小 。 于 是 我 们 去 当地 
市 政 厅 报 了 名 。 


为 什么 中 产 阶层 的 美国 人 对 日 托 中 心 持 有 怀疑 的 态度 呢 ? 答案 也 
要 从 19 世 纪 去 寻找 根源 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 马 尔 博 开办 日 托 中 心 的 消息 
传 到 美国 ， 美 国 也 同样 存在 着 把 孩子 绑 在 床 柱 上 的 可 怕 故 事 。 好 奇 的 
慈善 家 以 及 社会 活动 家 来 到 巴黎 ， 他 们 非常 受 感动 。 在 之 后 的 几 十 
年 ， 波 士 顿 、 纽 约 、 费 城 和 水 牛 城 都 分 别 开 办 了 由 慈善 基金 赞助 的 、 
针对 贫困 家 庭 的 孩子 和 在 职 母亲 的 日 托 中心 。 有 些 延 续 了 法 国名 字 ' 日 
托 中心 ”(creche) ， 更 多 的 则 称 作 " 日 间 托 儿 所 ”(day nurseries) 。 
截至 19 世 纪 90 年 代 ， 美 国共 有 90 家 日 间 托 儿 所 。 其 中 一 些 托儿所 接受 
移民 的 孩子 ， 这 些 日 间 托 儿 所 不 仅 负 责 看 管 孩 子 不 要 冲 到 街道 上 ， 还 
负责 把 他 们 变 成 美国 人 "。 


20 世 纪 初 ， 美 国 一 些 地 方 友 起 “托儿所 教育 运动 ”要求 为 2~6 岁 的 
孩子 开办 私人 学 前 班 和 幼儿 园 。 这 在 后 来 友 展 出 一 些 新 的 育儿 观点 ， 
即 重视 早期 教育 、 刺 激 孩 子 社交 和 情绪 友 展 的 重要 性 。 一 开始 ， 这 种 
诉求 主要 面 对 的 群体 是 中 产 及 中 上 产 阶 层 的 美国 父母 。 


日 托 中 心 和 学 前 班 不 同 的 起 源 ， 解 释 了 为 什么 100 多 年 以 后 "日 托 
中 心 "在 美国 会 有 措 代 工薪 阶层 的 含义 ， 而 中 产 阶层 父母 则 争 相 将 两 岁 
多 的 孩子 送 入 学 前 班 。 这 也 解释 了 为 什么 今天 的 美国 学 前 班 每 天 只 开 
放 几 个 钟头 一 一 它 预 设 妈妈 们 不 需要 工作 ， 或 者 可 以 雇 得 起 保姆 。 


在 美国 社会 中 ， 有 一 部 分 人 对 日 托 中 心 不 会 持 有 摇摆 不 定 的 态 
度 ， 那 束 是 美国 军 方 。 国 防 部 运营 着 美国 最 大 的 日 托 系 统 ， 包 括 800 
个 儿童 友 展 中 心 (简称 CDC) ， 分 别 设立 在 世界 各 国 的 美军 军事 驻 
地 。 这 些 中 心 接收 6 周 或 6 周 以 上 年 龄 的 孩子 ,一 般 开 放 时 间 是 早上 6 
拟 到 下 午 6 操 半 。 


美国 军 方 的 日 托 系 统 和 法 国 的 日 托 中 心 非 党 相似 。 运 育 时 间 也 履 
兰 父 母 的 工作 时 间 。 学 费 根 据 父母 的 收入 会 有 所 不 同 。 政 府 也 会 补助 
一 半 的 开销 。 像 法 国 的 日 托 中 心 一 样 ， 军 方 的 日 托 中 心 非常 受 欢迎 ， 
通常 都 有 很 长 的 等 候 入 托 的 人 员 和 名单。 


但 除了 军 方 ， 中 产 阶层 的 美国 父母 对 日 托 中 心 还 是 持 有 怀疑 态 
度 。“ 日 托 中 心 " 这 种 叫 法 也 是 影响 家 长 态度 的 一 个 原因 .。 “如果 你 叫 
它 早 期 儿童 教育 中 心 (0~5 岁 ) “， 他 们 融 竟 得 划 得 来 了 。 "希拉 : 卡 默 
尔 曼 说 道 。 她 是 哥伦比亚 大 学 的 教授 ， 数 十 年 来 一 直 从 事 “ 日 托 中 心 ” 
(day care) 方面 的 研究 。 这 些 年 “日 托 中 心 "经 常 被 称 为 “儿童 保育 中 
心 ”(child care) 。 


美国 人 一 直 受 一 个 问题 困扰 : 普通 的 日 托 中 心 会 对 孩子 那 脆 弱 的 
心理 产生 怎样 的 影响 呢 ? 我 们 常常 看 到 不 少 文章 讨 论 把 孩子 送 入 日 托 
中 心 是 否 会 造成 孩子 出 现 学 习 迟 缓 的 问题 ， 是 否 会 让 孩子 变 得 于 有 攻 
击 性 ， 或 者 让 他 们 对 母 邓 更 为 依恋 ， 上 自身 更 没有 安全 感 。 我 知道 有 美 
国 妈妈 宁愿 秤 职 在 家 ， 也 不 会 把 孩子 送 入 日 托 中 心 。 


他 们 的 担心 通常 有 理 ， 因 为 美国 日 托 中 心 的 办 学 质量 参 医 不 齐 ， 
政府 也 没有 出 台 基 本 的 管理 条 例 。 有 些 州 甚至 并 未 要 求 看 护 人 接受 任 
何 培 训 。 美 国 劳工 部 说 儿童 保育 工作 者 的 工资 低 于 门卫 ,“ 对 福利 、 工 
资 的 不 满 ， 以 及 充满 压力 的 工作 环境 ， 使 许多 从 业者 退出 这 个 行业 ”。 
每 年 35% 的 人 事变 动 率 是 很 常见 的 。 


美国 当然 也 有 一 些 非常 好 的 日 托 中 心 ， 但 这 些 机 构 不 是 价格 高 
昂 ， 融 是 仅 对 特定 公司 的 员工 开放 。 不 好 的 日 托 中 心 比比 绢 是 ， 和 穷困 
家 庭 的 孩子 尤其 得 不 到 好 的 照顾 。 一 些 日 托 中 心 一 一 通常 是 很 贵 的 那 
种 一 一 把 宝宝 的 童年 当 作 大 学 预科 一 样 。 也 许 是 为 了 平复 父母 紧张 的 
神经 ， 一 个 在 科罗拉多 州 起 家 的 教育 公司 甚至 宣称 ， 在 它 的 日 托 中 心 
里 ,教师 会 教 还 不 到 一 岁 的 孩子 “识字 ”。 


而 法 国 妈妈 认为 日 托 中 心 对 孩子 非常 好 。 人 在 巴黎 ， 3 岁 以 下 的 孩 
子 大 约 1/3 会 去 日 托 中心 ， 一 半 的 孩子 会 接受 公共 服务 中 心 的 照顾 。 
(在 巴黎 之 外 的 地 区 ， 日 托 中 心 依 然 不 是 很 多 。) 法 国 妈妈 当然 也 担 
心 恋 重 癖 的 问题 ， 但 不 担心 在 日 托 中 心 会 友 生 这 种 情况 。 根 据 一 个 对 
家 长 负责 的 公立 机 构 的 一 项 报告 ， 法 国父 母 认为 ， 孩 子 在 日 托 中 心 接 
受 那 些 受 过 专业 训练 的 老师 的 照顾 ， 比 “单独 留 给 陌生 人 "要 安全 得 
多 。 在 小 豆 豆 的 日 托 中 心 ， 一 位 18 个 月 大 孩子 的 妈妈 告诉 我 :“ 如 果 我 
的 女儿 要 和 某 人 单独 待 着 ,我 希望 那个 人 会 是 我 。" 这 位 妈妈 的 意思 
是 ， 如 果 她 的 孩子 没 能 在 日 托 中 心 抢 上 位 子 ， 她 将 会 把 工作 酝 挥 。 


法 国 妈妈 同样 担心 第 一 天 把 孩子 送 到 日 托 中 心 时 ， 目 己 会 感 竞 很 
痛 藻 。 但 她 们 认为 这 个 问题 应 该 自己 处 理 。“ 在 法 国 ， 父 母 们 不 会 担心 
将 孩子 送 到 日 托 中 心 。" 玛 丽 - 维 尔 尼 克 解 释 说 。 她 是 一 位 为 法 国芳 工 
部 工作 的 社会 学 家 。 "正好 相反 ， 她 们 担心 如 果 孩 子 没 上 成 日 托 中 心 ， 
孩子 的 人 生 束 将 少 点 什么 。” 


在 日 托 中心 ， 孩 子 们 不 用 学 习 阅 读 ， 也 不 用 学 字母 去 掌握 早期 读 
写 技 能 。 他 们 要 做 的 是 ， 和 其 他 孩子 交流 。 在 美国 ， 有 些 父 母 向 我 提 
过 孩子 社交 能 力 的 培养 ， 认 为 这 是 上 日 托 中 心 的 优势 。 在 法 国 ， 所 有 
的 父母 也 都 这 样 认 为 。" 我 认为 这 非常 好 ， 这 为 孩子 的 社交 生活 打开 了 
一 扇 窗 。 ”我 的 朋友 以 斯 说 。 她 是 一 位 律师 ， 女 儿 在 9 个 月 的 时 候 融 上 
日 托 中 心 了 。 


法 国父 母 都 认为 日 托 中 心 的 育儿 质量 普遍 很 高 ， 里 面 的 工作 人 员 
照顾 孩子 无 微 不 全 ， 专 业 性 很 强 。 在 法 国父 母 的 网 上 聊天 室 里 ， 我 看 
到 最 严重 的 抱 铠 来 目 一 位 妈妈 ， 说 学 校 给 孩子 吧 意 式 饱 钝 搭配 一 种 油 
腻 难 消化 的 食物 木 莎 卡 忆 。' 我 给 日 托 中 心 写 了 封 信 ， 他 们 回复 了 我 ， 
说 他 们 的 主 厨 那天 不 在 。 "她 解释 说 。 接 着 ， 她 用 深沉 的 口吻 这:“ 等 
等 看 过 几 天 会 是 什么 情况 吧 。” 


上 日 托 中 心 对 孩子 有 好 处 ， 市 痢 这 种 信任 ， 妈 妈 们 消除 了 自己 的 
内 妆 和 疑虑 。 我 的 好 朋友 一 一 身 为 工程 师 的 伊 连 娜 ， 在 小 女儿 出 生 后 
虽然 几 年 没有 出 去 工作 ， 但 她 每 周 5 天 都 会 将 女儿 送 到 日 托 中 心 。 这 
样 做 ， 部 分 是 为 了 让 自己 有 些 私 人 时 间 ， 但 更 多 是 为 了 不 想 让 女儿 缺 
失 社 交 经 验 。 


在 法 国 ， 针 对 日 托 中 心 的 主要 问题 在 于 如 何 让 更 多 的 宝宝 可 以 入 
托 。 感 谢 法 国 目前 的 婴儿 潮 ， 不 管 你 是 元 派 还 是 右派 ， 如 果 不 承 诡 建 
立 和 更 多 日 托 中 心 或 者 扩大 现 有 的 日 托 中 心 的 话 ， 束 根本 无 法 进行 政党 
况 选 。 我 曾 读 过 一 个 议案 ， 要 求 把 火车 站 废弃 的 行李 区 改建 成 日 托 中 
心 ( 改 建 的 大 部 分 费用 将 会 花 在 隔音 设施 上 ) 。 


日 托 中 心 的 入 托 名 额 的 竞争 是 异 剃 激烈 的 。 巴 黎 20 个 行政 区 都 分 
别 有 各 目的 委员 会 ， 该 委员 会 由 政府 部 门 和 日 托 中 心 的 董事 组 成 ， 友 
放 少 量 的 名 额 。 在 富有 的 巴黎 十 六 区 ， 残 有 4 000 个 孩子 竞争 500 个 名 
额 。 在 我 们 这 个 人 口 稍微 稀少 一 点 的 巴黎 东区 ， 录 取 率 是 1 : 3。 


在 日 托 中 心 争取 一 席 之 地 ， 是 成 为 法 国父 母 的 第 一 步 。 在 巴黎 ， 
妈妈 们 在 怀孕 6 个 月 的 时 候 ， 融 要 去 市 政府 登记 抢 位 了 。 但 有 杂志 催 
促 妇 女 早 在 验 出 怀孕 后 ， 融 应 该 约见 中 意 的 日 托 中 心 的 园 长 了 。 


单 杀 妈妈 、 双 胞 胎 或 多 胞 胎 、 收 养 儿 童 、3 个 或 3 个 以 上 孩子 的 家 
庭 ， 或 者 有 "特殊 困难 "的 家 庭 ， 在 申请 日 托 中 心 时 享有 优先 权 。 如 何 
让 上 自己 符合 上 述 模 棱 两 可 的 条 件 ， 成 为 网 上 聊天 室 里 激烈 讨论 的 话 
题 。 一 位 妈妈 建议 给 市 政府 写 信 ， 表 述 自己 急需 回 到 工作 中 ， 并 列 出 
目 己 曾 尝 试 的 多 种 宝宝 托管 方案 ,但 最 终 都 以 失败 收场 。 她 建议 将 信 
复印 几 份 ， 寄 给 地 区 领导 和 总 统 ， 然 后 请 求 与 地 区 领导 单独 对 话 。 "你 
抱 着 叹 军 去 那里 ， 要 看 起 来 绝望 一 点 ， 然 后 把 信 中 的 故事 再 讲 一 迄 ,，” 
她 说 ，“ 我 保证 这 人 么 做 绝对 行 。” 


我 和 西蒙 决定 从 一 个 点 入 手 : 外 国人 。 在 附加 在 申请 书 中 的 信件 
里 ， 我 们 赞美 小 豆 豆 刚刚 萌 牙 的 双语 (她 其 实 还 不 怎么 会 说 话 ) ， 并 
描述 她 的 英 谊 美国 人 身份 将 会 如 何 给 日 托 中 心 增光 添彩 。 束 如 承诺 的 
那样 ， 迪 特 林 德 在 见 到 她 儿子 所 在 日 托 中 心 的 园 长 时 ， 提 起 了 我 们 。 
我 见 到 了 这 位 女士 ， 同 时 试 着 让 自己 看 起 来 既 绝 望 又 迷人 。 我 每 月 都 
打 电 话 到 市 政府 (因为 某 些 原因 ， 和 法 国 夫妇 一 样 ， 许 多 日 托 中 心 我 
都 很 中 意 ) ， 提 醒 他 们 "我 们 巨大 的 热情 ， 以 及 我 们 非常 需要 一 个 名 
额 "。 蛤 于 我 不 是 法 国人 ， 又 不 能 在 选举 中 投票 ， 我 决定 就 不 打扰 总 统 
大 人 了 。 


昼 奇 的 是 ， 这 一 切 的 努力 有 了 回报 。 一 封 来 目 市 政 厅 的 录取 通知 
书 寄 到 了 我 家 ， 襄 在 当年 9 月 ， 也 融 是 当 小 豆 豆 9 个 月 大 的 时 候 ， 她 会 
被 编 入 一 个 日 托 中 心 。 我 打 电 话 给 西蒙 ， 满 脸 得 意 : 在 当地 人 的 这 场 
大 战 中 ， 我 们 作为 外 国人 ， 把 本 地 人 打败 了 ! 我 们 几乎 被 胜利 冲 卉 了 
头脑 。 但 我 们 也 感 狗 ， 我 们 得 到 了 一 个 不 应 访 得 到 的 奖 呐 ， 我 们 甚至 
都 不 确定 我 们 是 否 真 的 想 要 这 份 奖 营 。 


当 我 第 一 天 送 小 豆 豆 去 日 托 中 心 的 时 候 ， 我 依然 怀 有 疑虑 。 日 托 
中 心 位 于 一 条 修 形 路 的 尽头 。 那 是 一 栋 3 层 的 混凝土 大 楼 ， 楼 前 还 有 
一 小 片 草坪 。 看 上 去 很 像 美 国 的 公立 学 校 ， 只 不 过 小 一 点 儿 。 我 发 现 
孩子 们 用 的 一 些 家 具 都 是 宜家 的 。 装 满 并 不 华丽 ， 但 很 干净 ， 让 人 心 
情 愉 局 。 


孩子 们 根据 年 龄 分 为 小 班 、 中 班 和 大 班 。 小 豆 豆 的 班级 在 一 个 回 
阳 的 房间 里 ， 那 里 有 玩具 厨房 、 微 型 家 具 ， 还 有 妆 满 适龄 玩具 的 小 
祝 。 连 接 房间 的 是 一 个 用 玻璃 隔离 出 的 休息 区 ， 在 那里 ， 每 个 孩子 都 
有 自己 的 小 床 。 床 上 备 有 孩子 自己 的 安抚 奶嘴 和 称 作 “ 小 心肝 儿 " 的 毛 
级 玩具 。 


安 - 玛 丽 一 一 小 豆 豆 的 班主 任 ， 迎 接 了 我 们 。 (她 就 是 那 位 给 迪 
特 林 德 的 儿子 们 葛 头 友 的 老师 。) 60 多 岁 的 安 - 玛 丽 已 经 当 了 祖母 ， 


留 着 短 短 的 金 友 。 她 收藏 了 许多 T 恤 ， 分 别 来 目 她 旅游 过 的 每 个 城 
市 。 (我 们 后 来 给 她 市 了 一 件 来 自 美国 布鲁克 林 的 。) 这 里 的 职工 
们 ， 平 均 已 经 在 日 托 中 心 工 作 了 13 年 。 安 -玛丽 在 这 里 工作 的 时 间 更 
长 。 她 和 其 他 的 看 护 老 师 都 受过 育儿 助理 的 培训 ， 而 在 美国 则 没有 类 
似 的 培训 课程 。 


在 日 托 中 心 ， 每 周 都 会 有 一 名 儿科 医生 和 一 名 心理 学 专家 到 此 巡 
诊 。 看 护 老 师 会 记录 小 豆 豆 每 天 小 睡 和 排便 的 情况 ， 并 向 我 汇报 小 豆 
豆 的 吃饭 情况 。 对 于 小 豆 豆 这 样 大 的 孩子 ， 老 师 们 一 次 只 喂 一 个 ,他 
们 或 者 把 孩子 抱 在 腿 上 ， 或 者 将 他 放 在 婴儿 椅 里 。 他 们 每 天 同一 时 间 
将 宝 宇 放 回 小 床 睡 有 党， 而 且 不 会 把 他 们 叫 醒 。 在 最 初 的 适应 期 ， 安 - 
玛丽 让 我 给 她 一 件 我 穿 过 的 衬衣 ， 这 样 小 豆 豆 束 可 以 抱 着 它 入 睡 。 这 
感 党 有 点 像 大 类 动物 的 行为 ， 但 我 照 做 了 。 


我 对 安 -玛丽 以 及 其 他 看 护 老 师 的 目 信 和 感到 惊讶 。 他 们 对 每 个 年 
龄 阶段 孩子 的 需求 都 成 竹 在 胸 ， 他 们 对 证 明 自 己 的 工作 能 力也 感到 非 
党 自信， 但 他 们 不 会 因此 目 鸣 得 意 或 者 瑰 忽 大 意 。 唯 一 让 我 很 想 抱怨 
的 是 ， 安 -玛丽 坚持 叫 我 “小 豆 豆 的 妈妈 ”， 而 不 是 “由 梅 拉 ”， 她 说 她 记 
不 住所 有 家 长 的 名 字 。 


因为 我 们 对 日 托 中 心 的 疑虑 ， 我 们 折 中 地 只 让 小 豆 豆 每 周 入 托 4 
天 ， 每 天 从 早上 8 扣 半 到 下 午 3 点 半 。 她 的 同学 大 部 分 都 是 每 周 上 5 
天 ， 每 天 待 的 时 间 也 更 长 。 (日 托 中 心 的 运营 时 间 是 早上 7 点 半 到 下 
午 6 点 。) 


按照 日 托 中 心 规定 ， 小 豆 豆 每 天 到 校 时 ， 纸 尿布 应 该 是 干净 的 。 
这 成 为 我 和 西蒙 一 直 讨 论 的 话题 。 究 竟 怎 么 算 " 到 校 " 呢 ?如果 小 豆 豆 
刚 一 进 校门 ， 或 者 正当 我 们 和 她 说 再 见 时 融 拉 便便 了 ， 那 谁 应 该 负责 
损 尿 布 呢 ” 是 我 们 ， 还 是 老师 呢 ? 


前 两 周 是 适应 期 ， 我 们 每 天 慢 慢 延 长 小 豆 豆 竺 在 日 托 中 心 的 时 
间 ， 其 间或 者 有 我 们 陪伴 ， 或 者 不 陪伴 。 每 次 当 我 离开 时 ， 小 豆 豆 会 
器 一 下 ， 但 安 -玛丽 向 我 保证 ， 我 离开 后 她 束 会 安静 下 来 。 通 常会 
一 位 看 护 老师 抱 着 她 站 在 面向 马路 的 窗 己 前面， 这 样 我 束 可 以 从 外 面 
向 她 挥手 告别 了 。 


我 们 看 不 出 来 日 托 中 心 对 小 豆 豆 有 什么 危害 。 不 久 后 ， 每 当 我 们 
把 小 豆 豆 送 到 日 托 中 心 ， 她 融 非 党 愉快 ， 当 我 们 接 她 的 时 候 ， 她 也 表 
现 得 非常 高 兴 。 小 豆 豆 入 托 一 段 时 间 后 ， 我 开始 发 现 ， 这 个 地 方 其 实 
是 法 式 育儿 的 缩影 ， 当 然 也 包括 不 好 的 一 面 。 安 -玛丽 和 其 他 看 护 老 
师 对 我 还 在 给 9 个 月 的 小 豆 豆 哺乳 ， 尤 其 在 公共 场合 喂奶 感到 迷惑 。 
他 们 不 会 感动 于 我 每 天 午饭 前 将 挤 出 的 母乳 送 过 去 的 短期 计划 ， 不 过 
也 没有 试 着 阻止 我 。 


不 过 很 多 正面 的 育儿 方式 在 日 托 中 心 体 现 得 淋 泣 尽 致 。 故 于 法 国 
人 在 照顾 宝宝 的 方法 上 有 如 此 多 的 共性 ， 法 国父 母 根本 不 担心 看 护 老 
师 们 是 否 照 着 自己 的 育儿 万 式 来 。 在 很 大 程度 上 ， 看 护 老 师 们 都 采用 
和 父母 一 样 的 日 程 表 和 育儿 方式 。 


比如 说 ， 看 护 老 师 会 常常 对 哪怕 是 非常 小 的 宝宝 说 话 ， 好 像 他 们 
都 坚信 小 宝宝 能 听 懂 似 的 。 日 托 中 心里 还 常常 提起 “界限 ”。 在 一 次 家 
长 会 上 ， 有 位 老师 抑扬顿挫 地 讲 道 :“ 任 何事 都 要 设 限 、 建 立 规 答 ， 比 
如 到 校 和 离 校 的 时 间 。 但 在 这 个 框架 内 ,我们 试 着 变 得 灵活 和 随意 ， 
不 管 是 对 孩子 还 是 对 老师 。” 


小 豆 豆 每 天 大 部 分 时 间 都 在 教室 里 园 来 早 去 ， 想 息 么 玩 儿 束 怎 么 
玩 儿 。 我 对 此 有 点 介 怀 。 音 乐 和 有 组 织 的 活动 都 在 哪里 呢 ? 不 久 后 我 
上 友 现 ， 所 有 这 举目 由 都 是 设计 好 的 。 这 里 又 要 提 到 法 语 的 "界限 "了 : 
给 孩子 设 个 框框 ， 在 框框 内 他 们 享受 充分 的 自由 。 他 们 应 该 学 会 应 对 
无 聊 ， 学 会 自己 玩 儿 。“ 当 孩子 玩 要 时 ， 他 们 是 在 自我 构建 。" 小 豆 豆 
的 另 一 位 看 护 老师 黄 尔 维 说 。 


一 篇 关于 巴黎 日 托 中 心 的 市 长 报告 就 呼吁 一 种 叫 " 积 极 探索 "的 精 
神 ， 意思 是 让 孩子 们 “通过 使 用 自己 的 感官 、 使 用 肌肉 力量 、 感 受 刺 
激 、 感 受 外 界 环境 ， 来 锻炼 自己 的 能 力 "。 当 孩子 再 长 大 一 点 儿 ， 他 们 
目 然 就 可 以 做 一 些 有 组 织 的 活动 ， 但 并 不 是 每 个 人 都 必须 参与 。 


“我 们 建议 ， 但 不 强迫 。” 小 豆 豆 的 另外 一 位 老师 解释 说 。 这 里 有 
温柔 的 背景 音乐 来 帮助 孩子 入 眠 ， 也 有 一 堆 书 供 孩 子 们 睡 前 阅读 。 孩 
子 们 醒 来 后 ， 就 可 以 吃 下 午 茶 。 日 托 中 心 不 是 机 动车 管理 处 ， 它 更 像 
峡谷 牧场 二 


游乐 场 也 有 一 些 设 定好 的 规则 ， 这 也 是 为 了 给 孩子 尽 可 能 多 的 目 
由 空间 。“ 当 他 们 到 屋外 活动 时 ,我 们 很 少 干涉 。" 小 豆 豆 的 另外 一 位 
看 护 老 师 马 里 说 , “如果 我 们 时 时 刻 刻 干涉 ， 他 们 束 会 变 成 小 呆 瓜 。” 


日 托 中 心 也 教 孩 子 要 保持 耐心 。 我 看 到 一 个 两 岁 的 宝宝 要 求 马里 
把 她 抱 起 来 。 但 孩子 们 刚 吧 完 午 饭 ， 马 里 正在 清理 梨子 。 "我 这 会 儿 正 
在 忙 哟 ， 请 等 两 分 钟 。” 马 里 温和 地 对 小 姑娘 说 。 然 后 她 转 过 身 对 我 
说 :“ 我 们 试 着 教 他 们 等 待 ， 这 非常 重要 。 他 们 不 能 想 做 什么 束 做 什 
Ws 


日 托 中 心 的 老师 对 孩子 讲话 轻 言 细 语 ， 并 带 着 尊重 的 口吻 。 他 们 
使 用 “权利 "之 类 的 句子 : 你 有 权 做 这 个 ; 你 没有 权 做 那个 。 他 们 用 的 
口吻 和 我 见 过 的 法 国父 母 一 样 。 每 个 人 都 认为 界限 不 可 松动 ， 它 必须 
保持 一 致 性 。 “禁止 的 事 一 定 要 始终 如 一 ,我 们 永远 都 会 告诉 他 们 原 
因 。" 英 尔 维 说 。 


在 我 后 来 听 小 豆 豆 不 断 重 复 她 学 到 的 话 之 后 ， 我 明日 了 日 托 中心 
对 一 些 事 情 非 常 严格。 我 之 所 以 知道 这 些 话 是 “日 托 中 心 语 ”"， 是 因为 
她 只 能 从 老师 那儿 学 到 法 语 。 就 好 像 她 全 天 都 芝 着 录音 设备 ， 现 在 我 
们 开始 听 磁 市 了 。 小 豆 豆 重复 的 话 大 部 分 都 是 命令 句 型 ， 比 如 “on va 


pas crier!” (我 们 不 要 喊叫 ) 。 我 最 喜欢 一 句 押 韵 的 话 ， 让 我 立刻 就 在 
家 里 用 上 了 ， 是 “couche-toil”( 去 睡 完 ) 和 “mouche-toit”( 护 自 涕 ) 。 


有 一 阵子 ， 小 豆 豆 只 用 法 语 说 一 些 命 令 句 或 者 允 不 允许 做 某 事 的 
句子 。 当 她 在 家 里 玩 扮演 "老师 ”的 游戏 时 ， 会 站 在 椅子 上 ， 摇 摇 手 
扎 ， 辐 想象 中 的 学 生 ， 或 者 偶尔 向 来 家 里 用 午餐 的 客人 下 达 命 令 。 


不 久 ， 除 了 那些 命令 句 之 外 ， 小 豆 豆 回 家 还 唱 起 了 歌 。 她 常常 唱 
的 歌 ， 在 我 们 听 起 来 是 “tomola tomola，vatovi! "而 且 声 音 会 越 来 越 
大 ， 并 且 伸 开 胎 膊 转圈 圈 。 后 来 我 才 知 道 ， 原 来 这 是 一 首 闭 名 的 法 国 
音译 (正确 唱法 应 该 是 “ton moulin, ton moulin va trop vite”) ， 唱 的 


是 一 个 越 转 越 快 的 风车 。 


真正 深 得 我 心 的 是 日 托 中 心 的 食物 ， 更 确切 地 说 ， 是 饮食 文化 。 
每 个 星期 一 ， 日 托 中 心 会 在 大 门口 处 的 日 板 上 贴 出 一 个 星期 的 签单 。 


有 时 候 我 会 把 餐 单 照 下 来 ， 然 后 电邮 给 我 母亲 。 日 托 中 心 的 餐 单 
读 起 来 残 像 酒吧 外 黑板 上 的 餐 单一 样 。 午 饭 有 四 样 儿 : 蔬菜 冷 盘 、 市 
有 谷物 和 蔬菜 的 主食 、 每 天 换 样 儿 的 奶酪、 新 鲜 水 果 或 水 果 泥 。 不 同 
年 龄 段 的 孩子 ， 食 物 会 稍稍 有 点 不 同 ， 最 小 的 孩子 的 食物 ， 都 压 成 泥 
状 了 。 


一 个 典型 的 餐 单 ， 由 棕榈 心 配 西红柿 沙拉 作为 冷 盘 开始 ; 随后 是 
罗勒 叶 火 鸡肉 配 滋 有 普罗 旺 斯 奶油 的 米饭 ; 第 三 盘 是 圣 . 耐 克 泰 尔 奶酪 
配 法 棒 面 包 ; 甜品 是 新 鲜 的 猕猴 桃 。 

每 天 ， 日 托 中 心 都 有 一 名 厨师 准备 午餐 。 货 车 每 周 几 次 为 这 里 市 
来 当 季 新 鲜 甚 至 有 机 的 食材 。 除 了 偶尔 用 一 些 色 北 的 熏 训 次 ， 再 也 没 
有 加 工 或 者 预 总 的 食品 了 。 有 些 蔬 菜 会 被 冷冻 ,但 绝 不 会 预先 京 调 。 


我 无 法 想象 两 岁 的 孩子 会 坐 在 那里 吃 如 此 丰盛 的 大 餐 ， 所 以 日 托 
中 心 让 我 在 周三 到 场 观摩 ， 那 天 我 把 小 豆 豆 留 在 家 里 由 临时 保姆 昭 
顾 。 当 我 看 到 这 么 多 天 我 女儿 是 如 何 吧 午 饭 的 ， 我 简直 惊 采 了 。 我 拿 
着 笔记 本 ， 安 静 地 坐 着 ， 而 小 豆 豆 的 同学 们 则 4 人 一 组 ， 围 着 正方 形 
的 小 桌子 坐 下 。 一 名 老师 推荐 推 车 过 来 ， 推 车 上 有 苹 好 的 、 沪 满 食物 
的 原子 ， 以 及 为 保鲜 包 痢 塑料 膜 的 面包 。 每 个 小 梨 配 一 名 老师 。 


首先 ， 一 位 老师 掀 开 每 盘 莱 的 盖子 。 冷 盘 是 鲜红 的 西红柿 沙拉 。 
' 接 下 来 是 鱼肉 。 "她 说 着 ， 并 融 痢 赞许 的 目光 ， 呈 上 浇 有 黄油 酱 料 的 
白 鱼肉 块 ， 配 莱 是 吏 豆 、 胡 葛 卜 和 洋葱 。 接 下 来 ， 她 介绍 奶酪: “今天 
是 蓝莓 奶酪 。 "她 边 说 ， 边 给 孩子 们 摆 上 了 一 块 软 软 的 夹 有 蓝莓 的 奶 
酷 。 然 后 她 给 他 们 摆 上 了 甜品 : 一 整个 苹果 ， 等 下 老师 会 在 桌 上 将 之 
切片 。 


食物 看 起 来 简单 、 新 鲜 又 很 开 角 。 如 果 不 看 塑料 盘子 、 小 份 的 食 
物 ， 也 不 省 用 和 餐 者 应 该 点 头 说 “谢谢 ”， 我 会 认为 我 正身 处 一 家 高 档 和 餐 


那么 ,每 天 照顾 小 豆 豆 的 都 是 些 怎 样 的 人 呢 ? 为 了 找 出 这 个 答 
案 ， 我 在 一 个 起 风 的 秋 日 早晨 来 到 ABC 育儿 学 校 ， 这 是 一 所 专门 培训 
日 托 中 心 工 作 人 员 的 学 校 ， 这 天 是 一 年 一 度 的 入 学 考试 。 那 里 有 效 百 
位 紧张 的 准备 考试 的 女士 (也 有 少数 男士 ) ， 大 多 20 来 岁 ， 他 们 有 人 
害 着 地 看 着 周围 的 人 ， 有 人 则 看 书 作 最 后 的 冲刺 复习 。 


他 们 紧张 是 可 以 理解 的 ， 因 为 500 多 人 参加 考试 ， 只 有 30 个 人 会 
被 录取 。 他 们 将 要 在 推理 、 阅 读 理解 、 数 学 、 人 类 生物 学 几 个 万 面 过 
天 斩 将 。 进 入 复试 的 人 ， 将 会 面临 心理 学 考试 、 口 语 表达 考试 ， 和 一 
组 专家 团 的 面试 。 


30 个 入 选 者 ， 将 会 进行 为 期 一 年 、 由 政府 负责 课程 设置 的 学 习 和 
实习 。 他 们 将 学 习 儿 童 营养 学 、 睡 眠 、 卫 生 ， 练 习 冲 配方 奶粉 和 损 尿 


布 。 在 他 们 日 后 的 职业 生涯 中 ， 还 将 有 持续 一 周 的 培训 |。 


在 法 国 ， 在 日 托 中 心 工作 是 一 种 职业 。 全 国都 有 这 样 的 学 校 ， 他 
们 有 着 同样 严格 的 入 学 标准 ， 培 养 了 一 批 高 素质 的 看 护 人 才 。 在 日 托 
中 心 一 半 的 看 护 人 员 都 必须 持 有 育儿 学 校 证 书 或 者 类 似 证 书 。 另 外 1/4 
的 人 必须 有 健康 、 休 闲 服务 、 社 会 工作 相关 专业 的 学 历 。1/4 的 人 可 以 
不 要 证 书 ， 但 必须 经 过 内 部 培训 。 在 小 豆 豆 的 日 托 中 心 ，16 个 看 护 老 
师 中 ， 有 13 人 持 有 育儿 学 校 证 书 或 者 类 似 证 书 。 


我 开始 将 小 豆 豆 日 托 中 心 的 安 -玛丽 和 其 他 老师 ， 看 作 育 儿 届 的 
罗 德 学 者 ( 当 。 我 也 明白 了 他 们 为 什么 那么 自信 。 他 们 对 这 个 领域 已 经 
驾轻就熟 ， 也 已 经 赢得 家 长 的 尊重 。 我 对 他 们 非常 感激 。 在 小 豆 豆 上 
日 托 中 心 将 近 3 年 的 日 子 里 ， 他 们 对 她 进行 如 厕 训练 ， 教 她 餐桌 礼 
仪 ， 给 她 上 法 国语 言 与 文化 融入 课程 。 


到 了 小 豆 豆 上 日 托 中 心 的 第 三 年 ， 我 开始 担心 上 日 托 中 心 的 时 间 
是 否 大 长 了 ， 也 许 她 没有 接受 到 足够 的 刺激 。 我 已 经 准备 好 把 她 送 入 
学 前 班 。 但 小 豆 豆 看 起 来 依然 喜欢 日 托 中 心 。 她 不 停 地 在 讲 玛 吉 和 和 莉 
拉 ， 她 的 两 个 最 好 的 朋友 。 (有 趣 的 是 ， 吸 引 她 的 这 两 个 孩子 都 是 外 
国人 : 莉 拉 的 父母 是 摩洛哥 人 和 日 本 人 ， 玛 吉 的 爸爸 则 来 自 窗 内 加 
尔 。) 她 完全 被 社 会 化 了 。 当 我 和 西蒙 市 小 豆 豆 去 巴塞 罗 那 度假 ， 她 
不 停 问 我 其 他 的 朋友 在 哪里 。 


小 豆 豆 所 在 班级 的 孩子 们 每 天 化 大 量 时 间 跑 来 跑 去 ， 在 草坪 上 大 
喊 大 叫 ， 那 里 备 有 小 滑板 车 和 小 推 车 。 每 次 接 小 豆 豆 的 时 候 ， 她 通常 
都 在 那里 。 她 一 见 到 我 ， 束 奔跑 过 来 ， 高 兴 地 扎 进 我 怀 里 ， 讲 一 天 友 
生 的 新 鲜 事 儿 。 


小 豆 豆 在 日 托 中 心 的 最 后 一 天 ， 在 开 完 告别 派对 和 清理 完 储 物 柜 
后 ， 小 豆 豆 给 了 主要 的 看 护 老 师 黄 尔 维 一 个 大 大 的 拥抱 ， 然 后 两 人 相 


互 吻别 。 黄 尔 维 是 全 年 的 模范 教师 ， 非 单 专业 。 当 小 豆 豆 拥抱 她 的 时 
候 ， 她 器 了 。 我 也 流下 了 眼泪 。 


日 托 中 心 的 日 子 结束 了 ， 我 和 西蒙 都 认为 小 豆 豆 有 了 一 段 非常 美 
好 的 入 托 经 历 。 但 每 天 送 她 上 学 依然 让 我 们 感到 内 次 ， 我 们 不 由 上 自主 
地 天 注 到 美国 媒体 单单 提 到 日 托 中 心 如 何 影响 孩子 。 


欧洲 人 现在 不 再 纠结 这 个 问题 了 。 哥 伦比 亚 大 学 教授 硕 拉 : 卡 墨 曼 
说 :“ 高 水 准 的 日 托 中 心 拥 有 一 些 热情 、 受 过 展 好 训练 的 看 护 人 员 ， 他 
们 将 工作 当 作 职业 来 经 营 。" 日 托 中 心 对 孩子 成 长 有 利 ， 这 种 看 法 是 欧 
洲 人 的 共识 。 当 然 ， 他 们 也 认为 糟 料 的 日 托 中 心 会 对 孩子 造成 负面 影 
响 。 


美国 人 对 日 托 中 心 有 太 多 疑虑 ， 无 法 与 欧洲 人 看 法 一 致 。 因 此 美 
国政 府 拨 蒜 进行 了 一 项 有 史 以 来 最 大 的 研究 ， 调 查 早期 儿童 保育 方式 
与 孩子 的 日 后 行为 有 何 天 联 。 


许多 关于 美国 儿童 保育 的 文章， 都 是 参考 这 个 研究 的 数据 。 研 究 
中 的 一 个 上 友 现 是 ， 早 期 儿 重 保育 的 方式 似乎 对 孩子 影响 不 大 。 这 份 研 
完 的 简报 上 说 :“ 与 保育 的 方式 、 数 量 、 质 量 相 比 ， 教 育 质量 才 是 影响 
孩子 成 长 更 加 重要 的 因素 。” 当 父母 学 历 更 高 、 更 富有 ， 当 孩子 家 中 有 
书 和 玩具 ， 而 且 当 孩子 有 类 似 去 图 书馆 那样 的 “美好 体验 ”"， 孩 子 会 成 
长 得 更 为 顺利 。 孩 子 是 不 是 每 周 去 日 托 中 心 30 小 时 或 更 长 时 间 ， 孩 子 
是 否 有 个 家 庭 主妇 的 妈妈 ， 对 孩子 的 成 长 没有 影响 。 


就 如 我 之 前 提 到 的 那样 ， 这 项 研究 发 现 ， 尤 其 重要 的 是 妈妈 的 ' 敏 
感度 "一 她 如 何 理解 孩子 在 生活 中 的 感受 。 这 对 于 日 托 中 心 同样 适 
用 。 参 与 这 项 调查 的 一 名 研究 人 员 写 道 ， 当 看 护 老师 ' 更 重视 孩子 的 需 
求 ， 对 她 语言 上 或 者 非 语言 上 的 信号 和 暗示 给 予 回应 ， 刺 激 孩子 的 好 
奇 心 以 及 学 习 的 渴望 ， 对 孩子 热心 、 支 持 和 关心 "， 都 能 让 孩子 得 到 
/高 水 准 的 保育 . 


与 敏感 的 看 护 人 员 在 一 起 ， 孩 子 能 成 长 得 更 好 ， 无 论 他 们 是 保姆 
或 者 得 父母 ， 还 是 日 托 中 心 的 工作 人 员 。 " 走 进 教室， 要 是 没有 任何 说 
明 ， 你 根本 看 不 出 哪个 孩子 是 上 过 入 托 中 心 的 。 "研究 人 员 写 道 。 


我 友 现 我 们 美国 人 应 访 担 心 的 不 仅仅 是 糟糕 的 日 托 中 心 是 否 会 导 
致 糟糕 的 结果 (当然 这 是 肯定 的 ) ， 还 有 孩子 在 一 个 糟糕 的 日 托 中 心 
会 如 何不 开心 。 我 们 是 如 此 关心 孩子 的 认 知 友 展 ， 但 却 志 了 问 孩 子 在 
日 托 中 心 是 否 开心 ， 他 们 是 否 正 在 获得 积极 的 引导 。 而 这 正 是 法 国父 
母 所 讨论 的 。 


连 我 的 母 杀 都 看 得 惯 日 托 中心 了 。 她 开始 叫 日 托 中心 的 法 语 名 字 
“creche”， 而 不 是 美国 名 字 “day care”。 日 托 中 心 确实 给 我 们 市 来 了 许 
多 好 处 。 我 感觉 我 们 更 加 融入 法 国 ， 或 者 至 少 可 以 说 融入 了 我 们 的 小 
区 。 感 谢 日 托 中 心 ， 我 们 正在 讨论 的 “要 不 要 待 在 法 国 " 的 问题 暂时 被 
搁置 了 。 我 们 无 法 想象 搬 到 另外 一 个 地 方 ， 还 要 花 力气 寻找 一 处 优秀 
的 、 我 们 又 能 负担 得 起 的 日 托 中心 。 我 们 找到 了 另外 一 个 留 在 法 国 的 
重要 原因 : 幼儿 园 ， 每 个 孩子 都 可 以 上 的 免费 公立 学 校 。 


大 多 数 时 候 ， 我 喜欢 法 国 的 日 托 中 心 是 因为 小 豆 豆 喜欢 它 。 她 吃 
蓝莓 乳酪， 分 享 她 的 玩具 ， 玩 "tomate, ketchup” (法 国 版 的 “鸭子 、 轴 
子 、 牧 ”的 游戏 ) 。 当 然 ， 她 对 法 语 的 命令 句子 记得 滚 瓜 烂熟 。 她 稍 显 
攻击 性 : 她 喜欢 踢 我 的 小 腿 。 但 我 怀疑 她 的 脾气 是 遗传 了 她 的 爸爸 ， 
我 认为 不 应 该 将 此 归咎 于 日 托 中 心 。 


玛 吉 和 莉 拉 依 然 是 小 豆 豆 的 好 朋友 。 有 时 我 们 甚至 市 着 小 豆 豆 回 
日 托 中心 ， 从 大 门 往 里 看 那 片 草坪 ， 小 朋友 们 正在 那里 玩 贾 。 偶 尔 ， 
小 豆 豆 会 突然 冒 出 一 句 :“ 黄 尔 维 那 时 哭 了 。 ”这 是 一 个 对 她 意义 非凡 
的 地 方 。 


1. ” 菲 利 浦 -斯 塔 克 (Philippe Stark) ， 法 国 设计 师 ， 出 生 于 巴黎 。 人 称 "设计 
鬼才 "， 在 全 球 设计 界 享 有 极 高 的 声望 。 译 者 注 


2. ” 木 沙 卡 (moussaka) ， 和 希腊 的 一 道 名 菜 ， 以 茄子 为 主 料 ， 加 入 炖 制 好 的 
牛肉 粒 、 洋 葱 、 西 红 柿 和 奶 酷 等 配料 ， 然 后 烤 熟 。 一 一 译 者 注 

全 峡谷 牧场 (Canyon Ranch) ， 著 名 的 保健 休闲 中 心 ， 提 供 保健 与 治疗 、 
酒店 住宿 、 温 泉 服务 ， 旨 在 让 顾客 放松 、 享 受 、 唤 醒 潜 能 ， 成 就 更 为 幸福 、 更 
为 健康 、 更 为 丰富 的 生活 。 一 一 译 者 注 

4. 罗 德 学 者 (Rhodes Scholars) ， 罗 德 奖学金 是 一 个 世界 级 的 奖学金 ， 有 
“全 球 本 科 生 诺 贝 尔 奖 "之 称 的 美誉 ， 得 奖 者 被 称 为 " 罗 德 学 者 "。 一 一 译 者 注 


第 七 章 
法 国 妈 妈 更 “轻松 ”? 


! ”法国 妈妈 不 仅 时 虹 ， 在 其 他 方面 也 与 众 不 同 。 从 大 多 数 美国 
; 妈妈 身上 ， 你 都 能 看 到 疲劳 、 担 心 ， 以 及 随时 处 在 爆发 边缘 的 情 


! 她 们 私 底下 有 没有 什么 挣扎 ? 她 们 肚子 上 的 肥 肉 去 哪儿 了 ? 
! 法 国 妈妈 真 的 那么 完美 吗 ? 真是 这 样 的 话 ， 她 们 对 此 感到 高 兴 
:7 


想 熟 悉 日 托 中 心 其实 很 容易 ， 而 要 和 其 他 妈妈 变 得 熟 络 则 没 那 么 
人 简单 了 。 我 友 现 美国 女人 那 种 自 来 熟 在 法 国 根本 做 不 到 。 我 听 说 这 里 
女性 的 友谊 友 展 得 很 慢 ， 需 要 数 年 的 经 吝 。 (不 过 你 一 旦 进入 一 个 法 
国 女人 的 心里 ， 你 一 幸子 都 跑 不 挥 了 。 美 国 式 的 "内 电 友谊 " 则 可 能 随 
时 中 断 。 ) 


我 现在 住 在 巴黎 ， 和 人 少数 法 国 女 人 保持 着 友谊 ， 但 在 这 些 朋友 
中 ， 大 部 分 不 是 没有 孩子 ， 束 是 离 得 很 远 。 我 想 在 邻居 中 ， 认 识 一 些 
有 和 小 豆 豆 年 纪 相仿 的 孩子 的 妈妈 。 在 我 的 设想 中 ， 我 们 应 该 互 换 菜 
谱 ， 准 备 野 餐 ， 然 后 互相 抱怨 自己 的 老公 。 在 美国 我 们 就 是 这 么 做 
的 。 我 的 母 条 到 现在 都 和 一 些 在 我 小 时 候 她 在 游乐 场 认 识 的 阿姨 们 保 
持 着 密切 的 联系 。 


所 以 ， 当 日 托 中心 的 法 国 妈妈 一 一 住 在 同一 小 区 ， 也 有 年 龄 相仿 
的 孩子 一 一 对 我 完全 没有 反应 时 ， 我 感到 很 出 乎 预料 。 当 我 们 送 孩 子 去 


幼儿 园 遇 到 彼此 的 时 候 ， 她 们 很 少 打招呼 。 我 后 来 知道 了 小 豆 豆 班级 
大 部 分 孩子 的 名 字 。 但 我 不 党 得 她 们 知道 小 豆 豆 的 名 字 ， 当 然 更 不 用 
提 知 道 我 的 名 字 了 。 


记 住 名 字 是 交 朋 友 应 该 迈 出 的 第 一 步 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 感觉 
不 到 她 们 有 要 逐渐 发 展 友谊 的 表示 。 那 些 每 周 好 几 天 都 在 日 托 中 心 全 
到 的 妈妈 们 ， 当 我 们 在 超市 础 到 时 ， 也 好 像 根本 没 认 出 我 来 。 也 许 ， 
融 如 一 本 跨 文化 书籍 所 写 的 ， 她 们 是 在 给 我 私人 空间 。 聊 天 融 意 味 着 
建立 友谊 ， 责 任 也 惑 应 运 而 生 。 或 许 ， 仅 仪 是 因为 她 们 太 做 慢 了 。 


在 游乐 场 也 是 一 样 。 我 偶尔 见 到 的 加 拿 大 和 澳大利亚 妈妈 ， 会 和 
我 的 想法 一 样 : 在 社交 场所 ， 也 许 能 找到 一 辜 子 的 朋友 。 在 聊天 中 ， 
我 们 提 到 自己 的 家 乡 、 婚 姻 状况 ， 以 及 对 双语 教育 的 看 法 。 很 快 我 们 
就 开始 闲聊 一 些 无 关 紧 要 的 事情 :“ 你 跑 到 协和 广场 买 宝 氏 提 子 麦 片 ? 
我 也 是 耶 ! ” 


但 大 部 分 时 候 ， 我 见 到 的 都 是 法 国 妈 妈 。 她 们 不 会 说 些 我 也 是 
的 话 。 事 实 上 ， 甚 至 当 我 们 的 孩子 在 争夺 沙滩 玩具 时 ， 她 们 也 几乎 不 
和 我 进行 眼神 交流 。 当 我 试 着 打破 沉默 ， 问 “你 儿子 几 岁 了 ”， 孩 子 的 
妈妈 通常 合 糊 地 说 个 数字 ， 然 后 看 我 好 像 看 跟 路 狂 似 的 。 她 们 几乎 不 
回 问 问题 。 如 果 有 人 回 问 个 问题 ， 那 她 可 能 是 意大利 人 。 


这 也 难怪 ,我 在 巴黎 的 中 心 嘛 ， 它 本 来 束 是 世界 上 最 不 友好 的 地 
方 之 一 。“ 哮 笑 " 搞 不 好 束 是 起 源 于 这 里 。 连 法 国 其 他 地 方 的 人 都 告诉 
我 ， 巴 黎 人 既 冷 并 又 有 距离 感 。 


我 也 许 应 访 无 视 这 些 女 人 ， 但 我 控制 不 住 ， 因 为 她 们 总 能 引起 我 
的 兴趣 。 作 为 新 手 妈 妈 ， 她 们 殊 是 要 比 我 们 美国 人 看 起 来 好 得 多 。 我 
每 天 送 小 豆 豆 上 学 时 ， 辟 是 杭 个 马尾 兰 ， 随 便 从 床 边 的 地 板 上 抗 起 什 
么 衣服 穿 在 身上 。 而 她 们 却 整 理 好 友 型 ， 并 喷 上 香水 。 那 些 法 国 妈妈 


脚 路 高 跟 鞋 ， 身 穿 紧 身 牛 仔 链 ， 昂 头 挺 胸 推 厦 睡 有 新 生 儿 的 重 后 步 入 
公园 ， 我 简直 看 呆 了 。 ( 离 巴黎 中 心 越 远 ， 妈 妈 们 确实 越 胖 些 。) 


这 些 妈妈 不 仅 时 路 ， 她 们 在 其 他 方面 也 与 众人 不同。 她 们 不 会 在 公 
园 里 大 喊 孩子 的 名 字 或 者 市 看 一 个 哭 啼 的 孩子 匆匆 走 过 。 她 们 不 会 失 
态 。 在 我 认识 的 大 多 数 美国 妈妈 (包括 我 目 己 ) 身上 ， 都 能 看 到 那 种 
疲 秀 、 担 心 ， 以 及 随时 处 在 爆 友 边缘 的 情绪 ， 可 是 在 法 国 妈妈 身上 你 
束 根 本 看 不 到 。 如 果 没 有 孩子 在 场 ， 你 可 能 都 看 不 出 她 们 是 妈妈 。 


我 真 想 儿 狠 地 将 几 勺 肥 得 流 油 的 香肠 塞 进 她 们 嘴 里 ， 同 时 又 纠结 
于 她 们 优雅 的 秘密 何在 。 有 一 个 睡 得 好 、 能 等 待 、 不 活 闹 的 宝宝 当然 
会 让 法 国 妈妈 变 得 平静 ， 但 一 定 还 有 别 的 原因 。 她 们 私 底下 有 疫 有 什 
么 挣扎 ? 她 们 肚子 上 的 肥 肉 去 哪里 了 ? 法 国 妈妈 真 的 那么 完美 吗 ? 如 
果 是 这 样 ， 她 们 对 此 感到 高 兴 吗 ? 


宇 宇 出 生 以 后 ,法 国 妈妈 和 美国 妈妈 最 明显 的 不 同 在 于 喂养 方 
陈 。 对 于 我 们 襄 英 语 的 妈妈 来 训 ， 母 乳 喂养 的 时 间 残 像 华 尔 街 红 利 ， 
越 长 越 好 。 在 我 参加 的 说 英语 的 幼儿 游戏 小 组 里 ， 有 一 个 曾经 经 商 的 
妈妈 ， 过 段 时 间 就 会 假装 很 天 真 地 问 我 :“ 噢 ， 你 还 在 喂 母 乳 吗 ?“ 


我 说 她 很 假 是 因为 我 们 都 知道 喂 母 乳 是 妈妈 之 间 的 竞争 。 如 果 一 
个 妈妈 既 给 宝宝 吃 母 疙 又 吃 配 方 奶 粉 ， 会 立刻 减 分 。 如 果 太 经 常用 吸 
奶 器 ， 或 者 哺乳 时 间 太 长 (在 这 一 点 上 ， 她 看 起 来 像 个 疯狂 的 嬉 皮 
士 ) ， 都 会 令 妈 妈 减 分 。 


在 美国 的 中 产 阶层 圈子 里 ， 许 多 妈妈 把 配方 奶粉 看 作对 孩子 的 一 
种 伤害 。 事 实 上 ， 喂 母乳 不 能 间断 ， 而 且 不 太 便利 。 从 某 种 情况 来 
看 ,身体 承受 的 藻 楚 更 提升 了 母 疙 喂养 的 地 位 。 


如 果 在 法 国 喂 母 乳 ， 你 会 在 美国 妈妈 心中 额外 加 分 。 因 为 法 国 不 
提倡 喂 母 乳 ， 许 多 人 认为 喂 母 乳 很 烦 。 在 巴黎 ， 有 一 个 名 叫 "信息 "的 


英语 妈妈 组 织 ， 该 组 织 出 的 一 本 育儿 手册 上 说 : “那些 喂 母 乳 的 妈妈 ， 
不 是 钥 认 为 是 有 意思 的 怪人 ， 融 是 一 个 行为 出 格 、 过 度 负责 任 的 人 。” 


我 们 移居 海外 的 人 中 会 流传 一 个 关于 法 国医 生 的 故事 ， 当 他 遇 到 
妈妈 乳头 钱 裂 或 者 乳腺 管 堵塞 时 ， 会 轻率 地 建议 妈妈 转 用 配方 奶粉 。 
为 了 抗议 这 种 行为 ,“ 人 信息" 组 织 成 立 了 由 一 个 由 志愿 者 组 成 的 “母乳 支 
持 会 "。 在 小 豆 豆 出 生 之 前 ， 他 们 有 人 告诉 我 ， 绝 对 不 要 在 上 自己 睡 完 的 
时 候 ， 把 孩子 交 给 医护 人 人员， 以免 他 们 不 顾 我 的 意见 ， 在 她 器 的 时 候 
给 她 喂奶 粉 。 这 个 女士 把 ”乳头 混淆 "说 得 比 珀 独 症 还 要 可 怕 。 


所 有 这 些 逆境 ， 弄 得 在 巴黎 讲 英 语 的 妈妈 好 像 坚 持 母乳 喂养 的 英 
雄一 样 ， 勇 敢 地 与 魔鬼 医生 以 及 好 似 要 从 宝宝 身体 中 偷 抗体 的 陌生 人 
战斗 。 在 网 上 聊天 室 里 ,移居 国外 的 妈妈 会 列 出 她 们 在 巴黎 喂 母 乳 时 
所 处 的 最 奇怪 的 地 万: 圣 心 大 教堂 内 、 拉 榭 思 神 父 墓 园 的 一 处 董 地 旁 
边 ， 以 及 乔治 五 世 四 季 酒 店 的 鸡尾酒 派对 上 。 一 位 妈妈 说 ， 她 有 一 次 
“在 戴高乐 机 场 的 廉价 航空 柜台 旁 ， 边 投诉 边 站 着 喂奶 。 我 差不多 是 让 
宝宝 身 在 柜台 上 喂 的 "。 我 为 那个 可 怜 的 职员 感到 非常 遗憾 。 


我 们 美国 妈妈 对 喂 母乳 注入 了 如 此 多 的 热情 ， 所 以 我 们 很 难 理解 
为 什么 法 国 妈妈 几乎 不 喂 母 乳 。 大 约 63% 的 法 国 妈妈 吃 一 部 分 母乳 。 
一 半 多 一 点 的 妈妈 在 离开 妇 产 医院 乙 前 还 会 喂 和 母乳， 不 过 大 部 分 回 到 
家 后 就 停止 了 。 长 期 喂 母 乳 在 法 国 特别 罕见 。 但 在 美国 ，74% 的 妈妈 
至 少 会 喂 一 些 母乳 ，1/3 的 妈妈 在 军 军 4 个 月 的 时 候 仍然 坚持 全 母乳 喂 
养 。 


我 们 这 些 讲 英文 的 妈妈 依然 很 难 理解 ， 那 些 法 国 中 产 阶层 的 妈妈 
会 杀 自 为 自己 7 个 月 的 孩子 燕 痢 大 萤 ， 费 神 把 它 搅拌 成 氟 ， 也 会 和 我 
们 一 样 将 3 岁 的 孩子 送 去 上 非洲 鼓 课 ， 可 是 为 什么 就 是 不 给 孩子 喂 母 
她 呢 ? 


“她 们 得 到 的 医学 认 知 和 我 们 不 一 样 吗 ?“" 一 个 疑惑 不 解 的 美国 妈 
妈 问 我 。 在 讲 英 文 的 妈妈 们 之 间 流 传 的 法 国 妈 妈 不 喂 母 乳 的 主要 原因 
包括 : 她 们 不 想 被 打扰 ; 她 们 更 关心 她 们 的 乳房 而 不 是 宝宝 (里 然 事 
实 上 真正 让 乳房 变 大 的 不 是 喂奶 而 是 怀孕 ) ; 还 有 ， 残 是 她 们 根本 不 
知道 母乳 喂养 的 重要 性 。 


当地 人 告诉 我 ， 母 乳 喂养 依然 审 有 农民 的 作风 ， 这 是 因为 在 以 
前 ， 宝 宝 都 被 寄养 在 乡下 的 乳母 那里 。 还 有 人 说 奶粉 公司 贿赂 医院 ， 
给 病房 友 放 免费 的 样品 ， 进 行 不 负责 任 的 推销 。 奥 利 维 亚 ， 一 位 要 了 
我 媒体 同行 兼 朋友 克 里 斯 汀 的 男士 说 了 一 种 理论 ， 那 就 是 母乳 喂养 将 
女性 的 乳房 暴露 在外， 将 乳房 变 成 一 种 实用 的 、 不 具 滔 漫 色彩 的 乐 
西 。 殊 如 同 法 国 爸 爸 们 巧妙 地 在 分 娩 时 回避 女人 “关键 性 的 地 方 ” 一 
样 ， 在 挺 起 的 双 峰 不 作 做 爱 之 用 时 ， 他 们 会 回避 女性 乳房 。 


在 法 国 还 是 有 个 别 热衷 母乳 忠 养 的 人 ， 但 大 多 数 时 候 她 们 会 因为 
来 目 其 他 妈妈 的 压力 而 停止 长 期 母乳 喂 并 。 当 我 在 巴黎 教 关 语 的 英国 
朋友 埃 莉 森 ， 告 诉 她 的 医生 她 还 在 给 13 周 大 的 孩子 喂奶 时 ， 医 生 问 
道 :“ 你 丈夫 说 什么 了 吗 ” 你 的 心理 医生 呢 ? "“《 婴 儿 杂 志 》 (Enfant 
Magazine) 是 一 本 法 国 主流 的 杂志 ， 曾 指出 “孩子 出 生 3 个 月 后 还 在 哺 
乳 ， 会 不 航 身 边 的 人 看 好 ”, 


在 日 托 中 心 工 作 的 亚 历 山 德 拉 ， 她 是 两 个 女儿 的 妈妈 ， 人 告诉 我 她 
的 两 个 女儿 没有 喝 过 一 泣 母 乳 。 她 说 这 语 时 不 市 一 丝 抱 菊 和 愧 次 。 她 
很 兴奋 地 说 ， 她 的 浆 夫 是 一 位 消防 员 ， 表 示 也 想 照顾 女儿 们 ， 而 奶粉 
喂养 是 让 他 参与 的 极 好 方法 。 她 指出 她 的 两 个 女儿 都 非常 健康 。 


亚 历 山 德 拉 还 说 :“ 爷 从 能 在 晚上 给 宝宝 喂奶 非常 好 ， 这 样 我 可 以 
睡 营 ， 还 可 以 在 餐厅 小 酌 一 杯 。 对 于 妈妈 来 癌 这 样 做 并 不 太 坏 。” 


法 国 儿 科 医 生 兼 长 期 母乳 喂养 的 文 持 者 应 埃 尔 : 比 通 讽 ， 许 多 法 国 
女人 不 喂 母 乳 是 因为 她 们 认为 目 己 的 奶水 不 够 。 比 通 医生 说 这 是 因为 


法 国 妇 产 医院 通 单 不 鼓励 妈妈 们 每 隔 几 小 时 融 给 新 生 宝宝 喂奶 的 绿 
故 。 每 隔 几 小 时 的 母乳 喂养 在 最 开始 几 天 非 营 重要 ， 这 样 妈 妈 们 才能 
有 足够 的 奶水 喂 宝 室 。 如 果 她 们 从 开始 就 不 频繁 喂奶 ， 她 们 殊 没 有 足 
够 的 奶水 ， 那 么 求助 于 配方 奶粉 束 在 所 难免 了 。"“ 到 了 第 三 天 ， 购 儿 瘦 
了 200 殉 ， 医 生 们 会 说 ，' 响 ,你 奶水 不 够 ， 让 我 们 喂 点 配方 奶粉 吧 ， 
孩子 都 饿 了 '。 这 融 是 事实 。 太 痢 

证 下 


比 通 医生 经 弟 在 法 国医 院 解释 母乳 喂 乔 的 科学 和 好 处 ， 但 "文化 比 
科学 要 根深 蒂 固 ”。 "在 医院 同 我 一 起 工作 的 人 ， 有 3/4 都 不 相信 和 母乳 比 
配方 奶粉 更 健康 。 他 们 认为 没什么 差别 。 他 们 认为 人 工 配 出 的 奶 挺 好 
的 ， 至 少 他 们 是 这 样 告诉 妈妈 们 的 ， 以 免 让 她 们 帝 得 内 妆 。” 


事实 上 ， 虽 然 法 国 孩子 喝 了 大 量 的 配方 奶粉 ， 但 在 健康 检查 上 他 
们 反而 赢 了 美国 孩子 。 在 联合 国 儿 童 基金 会 的 综合 健康 安全 排名 上 ， 
法 国 比 友 达 国家 的 平均 值 还 局 了 6 分 。 这 项 排名 的 分 数 包 括 婴 儿 和 死亡 
率 、 两 岁 之 前 的 免疫 率 、19 岁 之 前 的 伤亡 人 数 。 美 国 比 平均 值 低 了 18 


EAS 
人 人。 


法 国父 母 因此 没有 理由 相信 配方 奶粉 很 可 怕 ， 或 者 把 母乳 神圣 
化 。 他 们 认为 ， 相 比 巴 黎 中 产 阶 层 妇女 所 生 的 孩子 ， 对 于 撒哈拉 沙漠 
以 南 地 区 贫困 妇女 所 生 的 孩子 来 况 ， 母 乳 喂养 更 为 重要 。 看 看 周围 ， 
所 有 喝 配 方 奶 粉 的 孩子 都 很 好 。 号 为 记者 的 两 个 小 孩子 的 妈妈 克 里 斯 
汀 说 ,“ 我 们 的 孩子 都 喝 配 万 奶粉 呀 。” 


我 对 此 可 没有 那么 冷静 。 事 实 上 ， 当 我 在 医院 生 完小 豆 豆 之 后 ， 
我 对 和 母乳 喂 痢 顾问 的 谈话 感到 恕 怀 。 我 坚持 让 小 豆 豆 不 分 三 夜 和 我 
同 处 一 室 。 她 一 器 亲 我 融 醒 过 来 ， 几 乎 没有 休息 。 


这 种 折磨 和 上 自我 牺牲 ， 在 我 看 来 十 分 自然 。 但 几 天 之 后 ,我 友 现 
我 似乎 是 病房 里 唯一 目 讨 吾 吧 的 人 。 对 于 其 他 人 ， 甚 至 那些 喂 母 乳 的 


妈妈 ， 都 会 让 宝宝 夜晚 去 育 婴 室 。 她 们 认为 目 己 有 权利 睡 几 个 小 时 的 


我 几乎 筋疲力尽 了 ， 即 使 完 得 有 点 纵容 自己 ,我 还 是 决定 跟着 别 
人 试 一 试 ， 把 小 豆 豆 送 去 育 婴 室 。 我 立刻 就 被 这 种 系统 折服 了 ， 小 豆 
豆 看 起 来 也 没有 变 得 更 糟 。 和 流言 相反 ， 育 婴 室 的 护士 和 保育 员 非 常 
乐意 在 小 豆 豆 饿 的 时 候 把 她 抱 来 给 我 ， 喂 完 奶 后 再 把 她 抱 回 去 。 


法 国 也 许 永远 也 不 会 成 为 母乳 喂养 的 中 心地 ， 但 这 个 国家 确实 有 
母 婴 保护 中 心 ， 和 乙 前 提 到 的 日 托 中 心 隶 属 同一 个 机 构 。 政 府 健康 部 
门 在 全 巴黎 各 个 地 方 设置 保健 处 ， 给 6 多 以 内 的 孩子 免费 体检 和 打 
针 ， 其 中 甚至 包括 在 法 国 非法 居住 的 孩子 。 中 产 阶层 的 父母 很 少 享受 
母 机 保护 中 心 的 服务 ， 因 为 政府 保险 计划 可 以 履 盖 看 私人 儿科 医生 的 
大 部 分 化 销 。 (法 国政 府 是 主要 承保 人 ， 大 部 分 法 国医 生 都 是 私营 性 
质 的 。) 


对 去 公立 医院 我 有 点 不 情愿 ， 那 里 的 人 情 味 会 不 会 比较 淡漠 呢 ? 
那里 卫生 吗 ? 有 一 个 关键 点 倒是 很 打动 我 : 那里 完全 免费 。 我 家 附近 
的 保健 处 也 只 需要 走路 10 分 钟 。 融 是 说 ， 我 们 每 次 去 都 会 看 到 同一 个 
医生 。 在 干净 的 等 竺 区， 有 一 个 巨大 的 室内 游乐 区 。 当 你 生 完 孩子 回 
到 家 中 ， 保 健 处 的 保育 员 会 家 访 看 望 母 杀 和 宝宝 。 如 果 你 得 了 产后 忧 
郁 症 ， 他 们 会 安排 家 访 的 心理 医生 。 这 些 也 全 部 免费 ， 甚 至 连 个 账单 
都 没有 。 


在 母乳 喂养 上 我 可 不 敢 冒 险 。 美 国 儿 科学 会 说 我 应 该 母乳 喂养 12 
个 月 ， 我 束 如 是 做 了 ， 实 际 上 我 只 是 在 日 天 喂 。 在 小 豆 豆 的 生日 那 
天 ， 我 最 后 一 次 哺乳 ， 像 个 告别 仪式 。 有 时 候 我 非 音 享 受 喂 母乳 ， 但 
当 我 需要 打 断 正在 做 的 事 、 急 急忙 忙 赶 回 家 喂奶 或 者 审 着 电动 吸 奶 器 
赴约 的 次 数 越 来 越 多 时 ， 我 竞 得 很 恼火 。 坚 持 母乳 喂养 ， 在 很 大 程度 
上 是 因为 我 读 的 每 一 篇 文章 都 在 讲 母 乳 的 好 处 ， 也 因为 我 想 在 目 己 的 
妈妈 小 组 里 保持 这 样 的 形象 。 


所 有 像 我 这 样 的 美国 妈妈 选择 母乳 喂养 确实 为 了 一 个 共同 的 目 
的 : 让 宝宝 吃 到 健康 的 母乳 。 但 也 确实 让 我 们 变 得 有 点 疯狂 。 那 种 焦 
虑 和 目 责 ， 像 压路机 一 样 不 断 通 近 ， 法 国 妈妈 也 感受 得 到 ， 但 她 们 至 
少 试 着 抵抗 。 


比 通 医生 说 ， 在 他 推广 母乳 喂养 的 数 年 中 ， 他 发 现 法 国 妈妈 不 会 
被 一 些 健康 的 论据 ， 比 如 母乳 增强 IQ 值 和 分 泌 IgA 守 打动 。 他 说 ， 真 
正 能 打动 她 们 的 原因 是 ， 妈 妈 和 宝宝 都 会 享受 其 中 。 "我 们 知道 令 人 恰 
悦 的 论点 是 唯一 有 效 的 论点 。" 他 说 。 


许多 法 国 妈妈 当然 愿意 喂 母 乳 喂 得 更 久 一 点 ， 但 她 们 不 想 被 强 授 
做 这 件 事 ， 然 后 等 到 孩子 两 岁 时 就 此 进行 炫 溜 。 配 方 奶粉 也 许 对 宝宝 
没 那么 好 ， 但 在 法 国 妈妈 养 儿 育 女 的 头 几 个 月 ， 奶 粉 确实 能 帮助 她 们 
放松 下 来 。 


法 国 妈妈 也 许 对 不 喂 母 乳 很 看 得 开 ， 但 她 们 在 产后 塑 形 方面 可 残 
不 那么 放松 了 。 我 友 现 我 写作 时 弟 去 的 咖啡 厅 那 位 苗条 的 服务 生 ， 葛 
然 有 个 6 岁 的 孩子 。 这 让 我 很 震惊 。 我 一 直 以 为 她 是 个 23 风 的 时 尚 女 
即 。 


在 法 国 , 没有 人 认为 女人 结 了 婚 后 就 不 能 保持 性 感 。 在 法 国 弟 会 
听 到 法 国人 说 当 妈 妈 会 让 女人 浑身 洋 洛 着 幸福 ， 并 且 得 到 灵魂 上 的 满 
年。 


当然 ,一些 美国 妈妈 很 快 就 瘦 了 下 来 ， 但 也 很 容易 找到 胖 妈 妈 。 
《美国 宝宝 》 (American Baby) 杂志 宣扬 一 种 “新 手 妈妈 大 转变 ”的 时 
尚 ， 封 面 刊登 的 照片 是 3 个 面 露 尴 答 、 依 然 有 些 肥胖 的 妈妈 ， 她 们 穿 
着 宽松 的 衣服 ， 不 自然 地 笑 着 。 她 们 还 有 意 地 用 自己 学 步 年 龄 的 孩子 
遮挡 住 她 们 的 屁股 。 下 面 的 文字 宫 无 歉意 :“ 生 孩子 改变 你 的 身体 ， 成 
为 一 个 母 杀 改变 你 的 人 生 。 "说 这 句 话 之 前 ， 文 章 还 对 系 带 式 的 裤子 大 


唱 赞歌 。 


对 于 一 些 美国 妈妈 来 说 ， 搭 上 身材 并 奉献 于 家 庭 是 合乎 情理 的 。 
这 就 好 像 是 在 给 自己 一 个 崇高 的 理由 似 的 。 一 位 有 个 6 月 大 的 孩子 、 
来 自 美 国 康涅狄格 州 的 体育 营销 顾 间 告 诉 我 ， 最 近 她 的 妈妈 小 组 加 入 
了 一 位 法 国 女 士 ， 她 刚 进来 束 立 刻 市 着 浓 浓 的 迷人 法 国 口 瘟 问 妈妈 
们 :“ 请 问 ， 大 家 都 是 怎么 减肥 的 呢 ? "这 个 营销 顾问 说 ， 她 和 其 他 美 
国 妈妈 都 沉默 了。 这 可 不 是 她 们 平常 讨论 的 问题 。 当 然 ， 她 们 希望 打 
个 咽 指 区 能 减 挥 20 磅 ， 但 事实 上 没 人 能 减 掉 多 少 体重 。 将 注意 力 从 宝 
宝 身 上 转 到 脂肪 上 ， 綦 至 多 说 几 句 ， 似 乎 都 有 点 太 上 自私 了 。 


如 果 你 在 巴黎 问 起 新 妈妈 如 何 减 肥 ， 一 定 不 会 得 到 沉默 的 回答 。 
融 像 在 怀孕 期 妈妈 们 会 感到 来 目 社会 的 压力 而 害怕 太 胖 一 样 ， 在 生 完 
孩子 之 后 ， 她 们 也 会 面临 同样 的 压力 。 


那 位 体育 营销 顾问 的 妹妹 南 希 也 是 我 的 朋友 ， 她 住 在 巴黎 ， 她 和 
她 的 法 国 男友 生 了 一 个 儿子 。 这 对 长 得 很 像 的 姐妹 ， 融 好 像 在 进行 一 
个 社会 试验 : 只 因 届 住地 不 同 ， 她 们 完全 受到 不 同 的 社会 压力 。 住 在 
巴黎 的 南 希 ， 告 诉 我 她 生 孩 子 几 个 月 后 ， 她 的 法 国 男友 开始 刺激 她 不 
要 再 穿 冤 松 的 运动 以 ， 而 要 减 挥 帝 肉 。 为 了 鼓励 她 ， 他 还 建议 市 她 去 
买 些 新 衣服 。 


南 和 希 既 惊讶 又 感 况 受到 了 冒犯 。 残 像 她 住 在 美国 康涅狄格 州 的 姐 
姐 ， 她 党 得 自己 已 经 进入 一 个 受 保护 的 "妈妈 区 域 ”， 并 拿 到 "不顾 外 表 ” 
的 通行 证 ， 得 以 专心 照看 宝宝 。 但 南 希 的 法 国 男友 却 从 不 同 的 角度 看 
问题 ， 他 依然 把 她 看 作 一 个 完 完全 全 的 女人 ， 认 为 她 应 该 保持 女人 所 
特有 的 美丽 。 令 他 同样 惊讶 并 且 感 到 困扰 的 是 她 竟然 放弃 美 狐 了 。 


在 法 国 ，3 个 月 似乎 是 个 神奇 的 期 限 : 所 有 年 纪 的 法 国 女 人 不 停 
告诉 我 ， 产 后 3 个 月 ， 她 们 "恢复 了 身材 "。 一 位 法 国 记 者 奥 德 丽 ， 告 诉 
我 通过 喝 咖啡 ， 她 生 完 两 次 孩子 后 很 快 恢复 了 身材 ， 其 中 一 次 还 是 生 
双胞胎 .“ 当 然 了 ， 目 然而 然 融 首 了 ， ”她 这 ,“ 你 也 是 这 样 吧 ， 不 是 
吗 ? ”( 当 她 到 达 咖 啡 店 时 ， 我 已 经 坐 下 了 。) 


作为 一 个 没有 恳 给 法 国人 的 外 国人 ， 我 没有 遵从 这 3 个 月 的 期 
限 。 小 豆 豆 6 个 月 之 前 ， 我 甚至 都 不 确定 我 听 过 这 个 说 法 。 我 的 身体 
迷人 地 决定 将 蒙 肉 都 储存 到 肚子 和 大 腿 上 ， 让 人 感 党 好像 还 在 怀孕 。 


如 果 我 有 法 国 姻亲 来 刺激 我 ， 我 一 定 会 瘦 一 点 儿 的 。 看 起 来 不 仅 
肥胖 会 在 社交 关系 中 扩散 ， 苗 条 也 是 如 此 。 如 果 你 身边 的 人 都 认为 自 
己 应 该 减 减肥 ， 你 也 很 可 能 会 这 样 做 。 如 果 你 不 是 太 胖 ， 也 会 比较 容 
易 瘦 下 来 。 


为 了 减肥 ， 法 国 女人 在 业余 生活 中 似乎 更 加 努力 一 点 点 。 


我 非 囊 注意 。 "我 的 朋友 弗 言 尼 亚 ， 一 位 有 3 个 孩子 的 盏 条 妈妈 ， 
有 天 在 一 起 吃饭 的 时 候 告诉 我 。 我 当时 点 了 一 大 砚 柬 博 寨 汤面 。 (只 
要 是 被 法 国 占 领 或 者 殖民 过 的 国家 ， 都 会 在 巴黎 呈献 本 国 的 民族 美 
食 ， 而 且 既 美味 又 便宜 。) 


弗吉尼亚 说 她 从 来 没有 “节食 "， 法 语 中 叫 " 饮 食 制 度 ”, 她 只 是 非常 
注意 饮食 而 已 。 


“你 说 的 是 什么 意思 呢 ? "我 在 喷 喷 吃 的 间 阶 问 。 
“不 吃 面 包 。" 她 很 肯定 地 说 。 

“不 吃 面包 ? “我 重复 ， 非 党 怀疑 。 

“不 吃 面 包 。" 弗 吉 尼 亚 坚 定 地 说 。 


弗吉尼亚 并 不 是 说 永远 不 吃 面包 。 她 的 意思 是 指 周一 至 周 五 不 吃 
面包 。 在 周末 或 者 特别 的 日 子 ， 她 说 ， 她 可 以 想 吧 什么 残 吃 什么 。 


“你 的 意思 是 说 有 节制 地 想 吃 什么 束 吃 什么 ， 对 吗 ? "我 问 。 
不 ， 我 想 吧 什么 融 吧 什么 。 "她 又 很 确定 地 况 。 


这 和 米 雷 耶 -吉利 亚 诺 (Mireille Guiliano) 在 她 的 书 《法 国 女 人 不 
发 腾 》 (French Women Don' Get Fat) 里 写 得 正好 相似 。 (吉利 亚 
庄 建 议 只 放纵 一 天 ， 即 使 那样 也 不 要 吃 得 太 过 分 。) 令 人 鼓舞 的 是 ， 
有 人 实施 这 种 方法 后 ， 获 得 了 巨大 的 成 功 。 


人 员 已 经 上 友 现 ， 减 肥 和 维持 体形 最 好 的 方法 融 是 认真 监督 目 己 。 比 
如 ， 写 饮食 日 记 和 每 天 称 体重 。 他 们 还 友 现 ， 当 人 们 不 去 拒绝 吃 某 些 
食物 ， 而 是 告诉 自己 以 后 再 吃 ， 所 产生 的 目 我 克制 力 要 强 得 多 ( 比 
如 ， 假 定 在 周末 的 时 候 再 吃 ) 。 


相对 于 美国 那 种 承载 着 “我 要 做 得 好 "价值观 的 减肥 方法 (但 也 伴 
随 着 内 效 情 绪 ， 反 而 造成 负面 的 心情 : “我 在 获 骗 "和 我 做 得 不 好 ”) ， 


没有 "注意 "， 吧 了 块 重 糕 ， 用 法 国 的 方法 在 感觉 上 更 容易 原谅 目 己 ， 
在 下 一 餐 时 再 注意 一 点 儿 。 

弗吉尼亚 说 这 种 饮食 万 法 是 巴黎 女人 间 公 开 的 秘密 。 不 过 她 在 她 
的 减肥 底线 内 又 田 了 一 条 约束 线 ,“ 你 见 到 的 每 个 人 都 是 苗条 的 ， 所 以 


还 要 更 注意 一 点 儿 ”。 当 弗 言 尼 亚 感觉 目 己 胖 了 几 磅 ， 她 融会 多 注意 一 
所 儿 。 (我 的 朋友 克 瑞 斯 河 一 一 那 位 法 国 记者 ， 后 来 用 简洁 的 一 句 话 


帮 有 我 总 结 了 这 个 方法 :“ 巴 黎 的 女人 不 吃 太 多 。 ”) 
在 午餐 时 ， 弗 言 尼 亚 上 下 打量 着 我 ， 很 明显 地 友 现 我 其 实 没 有 " 注 


器 


“你 喝 牛 奶 咖啡 ， 是 吗 ? "她 说 。 法 国人 称 欧 蔷 咖啡 为 牛奶 咖啡 。 
这 是 一 种 在 浓 咖啡 上 面 加 牛奶 泡沫 的 饮料 ， 如 果 没 有 泡沫 束 是 卡 布 奇 
诺 。 


Do | 


“是 的 ， 但 它 用 的 是 脱脂 牛奶 呀 。 "我 弱 弱 地 说。 我 在 家 的 时 候 残 
这 么 做 。 弗 言 尼 亚 说 即使 是 脱脂 牛奶 也 很 难 消 化 。 她 喝 的 是 淡 咖 啡 ， 
就 是 被 冲淡 的 咖啡 ,做 法 是 浓 咖 啡 兄 上 开水 。 〈 用 过 滤 的 美式 咖啡 或 
茶 也 可 以 。) 我 河 草 地 写 下 上 弗吉尼亚 的 建议 : 多 喝 水 ! 把 楼 梯 ! 散 
步 ! 好 似 我 在 搜集 秘密 情报 一 样 。 


我 没有 太 胖 。 和 我 的 朋友 南 希 一 样 ， 我 只 是 看 上 去 像 个 母亲 。 当 
我 把 小 豆 豆 抱 起 来 放 在 大 腿 上 时 ， 不 至 于 让 她 感觉 克 屁 股 。 但 我 仍然 
很 想 瘦 一 点 儿 。 我 决定 在 完成 书稿 并 且 减 到 理想 体重 之 前 绝 不 再 怀 
孕 。 (在 法 国生 活 数 年 后 ， 在 听 到 以 摄氏 度 为 单位 的 天 气 时 ， 我 依然 
不 知道 该 穿 什么 外 衣 ; 当 我 听 到 以 厘米 为 单位 的 身高 时 ， 我 依然 不 知 
道 这 个 人 到 底 多 高 。 但 我 在 听 到 以 干 克 为 单位 的 体重 时 ， 我 立刻 就 知 
道 我 是 否 能 穿 上 我 的 牛仔 裤 。 仁 ) 


当然 ， 法 国 妈妈 们 的 与 众 不 同 不 仅仅 是 因为 她 们 很 瘦 。 她 们 不 全 
是 瘦 子 ， 而 且 我 也 见 过 美国 妈妈 生 完 孩子 3 个 月 后 束 穿 回 孕 前 的 牛仔 
铸 。 但 在 公园 里 ， 从 她 们 的 身体 语言 上 ， 我 就 能 分 辨 出 她 们 是 否 是 美 
国 妈妈 。 像 我 一 样 ， 她 们 弓 厦 腰 ， 往 地 上 摆 玩 具 的 同时 ， 扫 视 章 坪 以 
清除 孩子 误 食 导致 室 息 的 危险 物 。 她 们 默默 无 闻 地 为 孩子 服务 着。 


另外 一 个 不 同 点 是 ， 法 国 妈妈 会 将 她 们 上 自己 调整 回 生 孩子 之 前 的 
状态 。 对 于 新 手 妈妈 来 说 ， 她 们 似乎 与 孩子 保持 一 定 距 离 。 我 从 来 没 
见 过 一 个 法 国 妈妈 有 拒 儿 童 攀 登 染 ， 和 孩子 一 起 滑 滑梯 ， 或 者 一 起 蕊 秋 
干 一 一 这 在 美国 或 者 在 法 国 的 美国 人 中 非常 常见 。 多 半 时 候 ， 除 了 正 
在 学 步 的 婴儿 ， 法 国 妈妈 会 在 游乐 场 或 沙 堆 周边 活动 ， 或 者 相互 聊天 

(时 然 不 是 在 和 我 聊天 ) 。 


在 美国 ， 家 中 的 每 个 房间 可 能 到 处 都 是 玩具 。 在 我 拜访 的 一 个 朋 
友 家 ， 我 看 到 这 家 已 经 把 客厅 书架 上 所 有 的 书 收 起 来 ， 摆 放 孩 子 成 堆 
的 玩具 和 游戏 用 品 。 


一 些 法 国父 母 会 将 玩具 收纳 在 客厅 里 ， 但 多 数 不 会 。 这 些 家 庭 的 
孩子 们 有 成 堆 的 玩具 ， 但 不 会 占用 公共 空间 。 至 少 ， 在 晚上 玩具 要 全 
部 收拾 起 来 。 父 母 认为 这 个 做 法 是 一 种 健康 的 分 离 ， 也 是 想 让 孩子 们 
上 床 睡 党 后 ， 家 长 可 以 清静 一 下 。 我 的 邻居 萨 米 亚 ， 一 个 日 天 非常 宠 
爱 上 自己 两 岁 孩 子 的 妈妈 告诉 我 ， 当 她 女儿 睡 冤 后 ，“ 我 不 想 看 到 任何 玩 
具 .……. 她 的 世界 是 她 目 己 的 房间 ”。 


在 法 国 ， 除 了 在 与 核子 保持 距离 方面 与 美国 不 同 ， 我 还 友 现 了 更 
多 差异 。 我 惊讶 于 她 们 有 一 个 共识 ， 即 使 是 好 妈妈 也 不 应 该 时 时 服务 
于 子女 ， 而 且 也 没有 必要 对 此 感到 抱 革 。 


美国 的 育儿 书 里 都 会 特别 提醒 说 ， 妈 妈 们 也 应 该 有 目 己 的 生活 。 
但 是 我 常常 听 到 美国 全 职 妈妈 讲 ， 她 们 从 来 不 用 临时 保姆 ， 因 为 她 们 
认为 照顾 孩子 是 自己 的 工作 。 


在 巴黎 ， 即 使 是 不 工作 的 妈妈 也 会 认为 ， 将 孩子 送 到 半天 制 日 托 
中 心 来 让 自己 嘱 口 气 是 理所当然 的 事 。 她 们 认为 ， 暂 时 筷 挥 孩子 ,去 
上 上 和 瑜伽 课 或 者 将 头 有 补 染 下 颜色 都 不 应 该 心怀 区 意 。 结 果 是 ， 即 便 
是 那些 最 受 折 磨 的 全 职 妈 妈 ， 在 公园 里 出 现时 ， 也 不 会 显得 疲惫 不 
塌 、 头 友 凌 乱 ， 好 像 来 自 另外 一 个 部 落 似 的 。 


法 国 女 人 不 仅仅 是 允许 自己 单独 待 一 会 儿 ， 她 们 同时 允许 自己 从 
精神 上 和 孩子 分 离 一 下 。 在 美国 好 莱 坞 电影 里 ， 你 立即 殊 能 判断 出 这 
个 女性 角色 是 否 有 孩子 。 电 影 中 通常 都 会 表现 出 来 。 但 在 我 偶尔 忙 里 
偷 闲 看 到 的 法 国 浪漫 电视 剧 和 喜剧 片 中 ， 女 主角 有 没有 孩子 一 般 都 对 
剧情 的 友 展 没什么 影响 。 一 部 典型 的 法 国电 影 《 悔 恨 》 (Les 
Regrets) ， 讲 的 是 一 个 小 城 里 的 女 教师 ， 和 返回 小 城 看 望 生病 母 杀 的 
前 男友 重 燃 爱 火 的 故事 。 在 电影 里 ， 我 模糊 地 感觉 到 这 个 女 教师 有 一 
个 女儿 ， 但 是 这 个 小 女孩 在 影片 中 不 太 出 现 。 大 多 时 人 息 ， 这 束 是 一 音 
爱情 电影 ， 元 满 了 热气 腾腾 的 性 爱 片段 。 女 主角 并 不 是 要 当 个 坏 妈 
妈 ， 不 照顾 女儿 ， 只 不 过 是 否 是 妈妈 和 故事 情节 没什么 天 联 。 


在 法 国 ， 占 主导 地 位 的 社会 观念 是 ， 当 家 长 固然 非常 重要 ， 但 也 
不 应 该 占 了 这 个 人 的 其 他 角色 。 我 认识 的 巴黎 女人 说 “妈妈 不 应 该 成 
为 孩子 ' 的 奴隶 "。 当 小 豆 豆 出 生 时 ， 一 个 主流 的 电视 频道 正在 早晨 播 
出 脱口 秀 节 目 《 幼 儿 园 》 (Les Maternelles) ， 这 个 节目 主要 是 家 长 
和 专家 共同 剖析 各 种 育儿 问题 。 之 后 会 有 另外 一 个 节目 《我 们 不 仅仅 
是 父母 》 (We're Not Just Parents) ， 节 目的 内 容 则 主要 涉及 工作 、 
性 爱 、 爱 好 和 人 际 关系 。 


当然 ， 也 有 一 些 中 产 阶层 的 法 国 女 人 和 美国 女人 一 样 ， 在 当 妈 妈 
后 迷失 了 自己 。 但 是 每 个 地 方 理想 中 的 形象 都 不 一 样 。 我 惊讶 于 一 本 
法 国 妈妈 杂志 所 推崇 的 时 尚 ， 这 个 杂志 为 法 国 女 演员 杰 拉 尔 丁 娜 - 帕 伊 
亚 作 了 一 个 专题 报道 。39 岁 的 帕 伊 亚 ， 是 一 位 两 个 孩子 的 妈妈 ， 她 为 
杂志 拍 了 一 系列 模仿 不 同 妈妈 姿态 的 照片 。 在 其 中 一 张 中 ， 她 抽 着 
烟 ， 推 荐 婴儿 车 ， 凝 视 远方 。 在 另外 一 张 中 ， 她 戴 着 金色 假发 ， 正 在 
读 伊 夫 . 圣 : 洛 朗 己 的 传记 。 在 第 三 张 中 ， 她 身 穿 一 袭 黑色 睡 袍 ， 穿 着 
超 高 的 细 跟 皮鞋 ， 推 荐 老式 的 婴儿 车 。 


文章 形容 由 伊 亚 是 法 国 妈妈 们 的 偶像 : “她 是 女性 自由 的 最 简明 的 
体现 : 愉快 地 担任 着 妈妈 的 角色 ， 对 新 事物 保持 着 好 奇 心 和 渴望 ， 
在 ' 危 机 状态 ' 下 表现 出 众 ， 关 心 孩 子 ， 但 不 被 完美 妈妈 的 概念 禁 铜 ， 
为 她 向 我 们 保证 这 样 的 妈妈 ' 还 没有 出 现 。” 


在 文字 间 、 人 在 帕 伊 亚 的 举手投足 间 ， 有 一 样 东 西 让 我 想起 那些 在 
公园 里 冷落 我 的 法 国 妈妈 们 。 人 在 现实 生活 中 ， 她 们 大 多 不 会 穿着 克 里 
斯 提 - 鲁 布 托 二 高跟鞋 昂首 阔步 地 走 来 走 去 。 但 像 帕 伊 亚 ， 这 些 妈妈 会 
散 皮 一 个 信号 ， 那 惑 是 即使 成 为 母亲 ， 她 们 还 会 想 一 些 和 孩子 无 天 的 
事情 ， 并 且 享 受 那 种 没有 内 交感 的 目 由 。 


室 无 疑问 ， 由 伊 亚 在 生 完 孩子 后 很 快 融 瘦 了 下 来 。 从 由 伊 亚 的 照 
片 中 ， 从 在 日 托 中 心 和 公园 看 到 的 那些 法 国 妈妈 那里 ， 我 感到 在 这 些 


女人 的 精神 生活 里 ， 同 样 需要 自己 维持 嫌 好 的 外 狐 ， 让 自己 充满 魅 
力 。 帕 伊 亚 看 起 来 不 像 一 个 木偶 似 的 熟女 ， 她 是 一 个 性 感 、 悠 闲 的 女 
人 。 我 无 法 想象 她 告诉 我 ， 她 和 她 的 孩子 一 样 开心 。 人 所 ) 


我 次 询 我 的 朋友 沙 伦 。 她 是 一 位 操 着 法 语 的 比利时 作家 代理 人 ， 
退 给 了 一 位 帅气 的 法 国人 。 夫 妇 俩 市 痢 两 个 孩子 周游 世界 。 我 在 沙 伦 
身上 立刻 看 到 了 照片 中 的 帕 伊 亚 和 巴黎 妈妈 们 的 影 


“对 于 美国 女人 ， 妈 妈 的 角色 非常 受 限 、 非 党 绝对 ,“ 水 伦 说 ,，“ 当 
她 们 ' 戴 妈妈 帽 '， 她 们 区 ®' 穿 妈妈 衣 ';， 当 她 们 要 性 感 时 ， 她 们 也 会 非常 
性 感 。 但 她 们 的 孩子 只 会 见 到 她 们 妈妈 ' 的 那 一 面 。” 


在 法 国 (显然 比利时 也 是 这 样 )，“ 妈 妈 " 和 "女人 "的 角色 完美 地 融 
合 在 一 起 。 无 论 何 时 何 地 ， 你 都 能 看 到 这 种 完美 的 结合 。 


1. lIgA， 分 泌 性 免疫 球 和 蛋白 A， 是 只 在 母乳 中 存在 的 一 种 活性 分 子 ， 可 以 减少 
喝 母 乳 的 宝宝 患 急 性 肠胃 疾病 的 风险 。 一 -一 译 者 注 

2. 在 美国 ， 常 用 的 温度 单位 为 华氏 ， 长 度 单位 是 英尺 ， 重 量 单位 是 磅 。 一 -一 
译 者 注 

3. 伊 夫 : 圣 : 洛 开 (Yves Saint Laurent) ， 法 国 奢 侈 品牌 YSL 的 创始 人 ， 著 名 
设计 师 。 译 者 注 

4. 克 里 斯 提 : 鲁 布 托 (Christan Louboutin) ， 一 位 著名 的 法 国 高 跟 鞋 设计 
师 ， 同 时 也 是 其 设计 的 高 跟 鞋 的 品牌 ， 红 底 鞋 是 其 招牌 标识 。 译 者 注 

5. 作者 在 这 里 是 自嘲 。 因 为 美国 妈妈 一 向 以 孩子 为 重 ， 她 们 一 般 是 奉献 者 ， 
所 以 孩子 都 会 比 妈 妈 开 心 。 而 在 这 里 ， 一 个 法 国 妈 妈 说 自己 和 孩子 一 样 开 心 ， 
就 很 令 作者 反思 。 一 一 译 者 注 


第 八 革 
世间 没有 完美 的 妈妈 


法 国 妈妈 在 给 孩子 大 胆 断 奶 后 ， 都 会 重新 调整 身心 返回 工作 | 
岗位 。 当 我 告诉 美国 人 我 有 个 孩子 ， 他 们 通常 会 问 : “你 还 工作 ! 
吗 ? ”而 法 国人 则 会 问 : “你 是 做 什么 工作 的 ? ” | 

法 国 妈妈 是 如 何 处 理 对 孩子 的 内 疯 感 的 呢 ? 她 们 似乎 天 生 就 | 
找到 一 种 平衡 ， 就 算 不 和 孩子 整 天 待 在 一 起 ， 也 能 营造 出 和 宝 ! 
经 常 在 一 起 时 那 种 平静 的 氛围。 | 


> 


除了 陪 小 豆 豆 ， 我 还 做 了 这 些 你 从 未 听 说 过 的 事 : 我 每 天 12 个 小 
时 坐 在 电脑 前 ， 吃 着 M&M 巧克力 以 释放 压力 ， 完 全 没有 计划 减肥 。 


不 过 ， 这 倒是 让 我 完成 了 我 的 书 《 外 遇 不 用 翻译 》 (Lust in 
Translation) 。 这 本 书 在 亚马逊 网 站 上 5 引起 的 萎 动 以 及 签 售 会 唤醒 了 
我 内 心中 的 那个 “ 女 强 人 ”"。 于 是 ,我 将 丈夫 和 小 孩 留 在 家 ， 飞 到 纽 
约 ， 同 愿意 倾听 我 讲话 的 人 聊 聊 我 的 书 ， 然 后 充满 爱 意 地 盯 着 摆 在 书 
店 里 的 我 的 书 。 (估计 书店 里 的 售货员 以 前 刚 过 这 种 状况 ， 于 是 走 应 
我 问 :“ 您 是 作者 吗 ?“) 


我 的 书 在 法 国 上 市 的 时 候 ， 我 的 生活 才 真 正 有 了 翻天 履 地 的 变 
化 。 在 巴黎 过 了 数 年 不 怎么 与 社会 接轨 的 生活 之 后 ， 这 本 书 让 我 突然 
卷 入 法 国 主流 和 与 论 中 。 这 本 书 是 从 新 闻 从 业者 的 角度 进行 的 研究 ， 讨 
论 不 同文 化 的 人 如 何 看 待 夫妻 出 轨 的 问题 。 (之 前 的 金融 写作 赋予 我 
写 这 个 话题 的 能 力 ， 而 且 这 似乎 是 一 个 研究 法 国文 化 的 突出 话题 。) 


美国 人 将 这 本 书 看 作 一 个 严肃 的 道德 调查 ， 法 国人 则 将 之 视 为 一 本 好 
玩 儿 的 书 。 


一 个 脱口 秀 节 目 《Le Grand Journal》 邀 请 我 来 谈 谈 这 个 问题 ， 
现场 直播 ， 而 且 还 是 法 语 。 我 隐约 记得 这 个 节目 的 播 出 时 间 是 周一 至 
周 五 的 晚上 7 点 零 5 分 。 我 的 法 国 出 版 商 一 一 一 个 50 多 岁 的 、 带 着 纯 金 
名 片 盒 的 消瘦 女人 一 一 解释 说 这 个 节目 在 法 国家 喻 户 晓 ， 有 点 综合 
美国 《深夜 脱口 秀 》 (The Tonight Show) 和 【《《 面 对 媒体 》 (Meet 
the Press) 的 风格 。 节 目 主 持 人 麦克 : 德 尼 佐 是 一 位 传奇 式 的 主持 
人 。 他 和 一 组 采访 者 向 来 宾 提 出 犀利 的 问题 。 每 个 人 都 很 机 智 ， 但 也 
带 有 点 攻击 性 。 节 目 就 像 一 场 时 艇 的 法 式 晚 嘉 ， 只 是 通过 电视 现场 直 
播 宙 了 。 


我 的 出 版 商 对 这 个 宣传 活动 兴奋 至 极 ， 但 她 对 我 的 法 语感 到 惊 
尿 。 她 安排 我 和 她 认识 的 一 位 商业 人 士 练习 用 法 语 回答 问题 。 他 看 起 
来 也 很 紧张 ， 不 停 提醒 我 "affaire”( 出 轨 ) 在 法 语 中 不 市 有 婚外情 的 意 
思 ， 而 要 用 "aventure” 或 者 "liaison" 来 表达 。 


在 节目 直播 当晚 ， 我 觉得 自己 很 专注 ， 并 且 准 备 充 分 。 我 喝 了 3 
杯 浓 咖啡 ， 坐 下 化 妆 和 做 上 友 型 。 然 后 ， 感 部 突然 间 我 融 站 在 两 肩 巨 大 
的 幕布 后 面 了 。 答 区 ' 德 尼 佐 襄 出 我 的 名 字 ， 幕 布 打开 。 我 用 美国 小 姐 
式 的 步履 ， 走 下 光滑 的 日 色 人 台阶， 走向 一 张大 大 的 桌子 旁 。 德 尼 佐 和 
另外 3 个 人 正在 等 我 。 


我 非常 专注 ， 以 便 听 懂 他 们 的 问题 ， 这 令 我 反而 不 紧张 了 。 幸 运 
的 是 ， 大 部 分 问题 我 都 准备 过 了 : 我 写 这 本 书 的 灵感 从 何 而 来 ”法 国 
和 美国 相 较 如 何 ? 还 有 一 个 人 间 我 在 我 写 这 本 书 时 ， 上 自己 是 否 就 在 出 
轨 。 我 卖弄 风情 地 瞬 瞬 眼睛， 说 我 是 一 名 记者 ， 所 以 我 当然 是 非常 专 
业 的 。 几 位 采访 人 ， 还 有 现场 观众 ， 都 超 爱 这 段 对 话 。 


融 在 这 个 时 候 ， 德 尼 佐 说 了 一 段 结束 语 ， 看 起 来 像 作 了 一 个 总 
结 ， 我 顿时 松 了 一 口气 。 我 的 第 珊 在 网 络 上 看 了 重播 ， 说 我 当时 看 起 
来 很 明显 地 放松 了 下 来 。 


但 突然 ， 我 又 听 到 了 我 的 名 字 ， 德 尼 佐 又 抛 给 我 一 个 问题 。 他 融 
是 不 愿 软 一 软 。 这 个 问题 是 天 于 摩西 的 ， 还 提 到 了 博客 。 摩 西 还 有 上 自 
己 的 博客 ”我 肌 弟 说 ， 当 镜头 切换 到 我 这 里 ， 我 看 起 来 就 石化 在 那 
里 。 我 根本 不 明日 他 在 问 什么 。 


我 突然 明日 了 : 德 尼 佐 不 是 在 说 "blog”( 博 客 ) ， 而 是 在 说 
“blague”， 法 语 的 意思 是 玩笑 。 他 是 想 让 我 把 书 中 的 一 个 玩笑 再 讲 一 
遍 。 这 个 故事 是 说 ， 摩 西 从 西奈 山下 来 ， 说 :“ 我 有 一 个 好 消息 和 一 个 
坏 消息 。 好 消息 是 ， 我 让 他 着 手 处 理 十 诚 了 ; 坏 消息 是 ， 通 奸 依然 存 
在 


这 个 问题 我 没有 练习 过 。 在 聚光灯 下， 我 记 不 太 清楚 这 个 笑话 是 
怎么 说 的 了 ， 当 然 更 不 会 用 法 语 说 了 。 法 语 的 “ 西 茶 山 "怎么 说 呀 ?“ 式 
律 "的 法 语 是 什么 呢 ? 我 会 说 的 只 有 一 句 :“ 通 奸 依然 存在 ! "感谢 上 
贡 ， 观 众 依然 被 召 和 括 了 。 德 尼 佐 聪明 地 请 上 下 一 位 来 宾 。 


尽管 有 这 个 小 插曲 ， 我 依然 感激 能 再 次 回 到 工作 岗位 。 这 让 我 觉 
得 和 法 国 社会 同步 了 。 因 为 法 国 妈妈 在 给 孩子 大 胆 断奶 之后， 都 会 重 
新 调整 身心 返回 工作 岗位 。 生 过 孩子 之 后 ， 受 过 大 学 教育 的 妈妈 很 少 
会 放 径 自己 的 事业 ， 不 管 是 上 暂时 性 的 还 是 永久 性 的 。 当 我 告诉 美国 人 
我 有 个 孩子 ， 他 们 通常 问 :“ 你 还 在 工作 吗 ?“" 而 法 国人 则 会 问 :“ 你 是 
做 什么 工作 的 ? ” 


回 到 美国 ,我 知道 很 多 女人 为 了 养 孩 子 而 放弃 了 工作 。 在 法 国 ， 
我 只 认识 一 个 这 样 的 妈妈 。 当 我 一 天 早上 放弃 工作 ， 市 着 小 豆 豆 来 到 
公园 ， 我 突然 看 明日 了 ， 如 果 我 在 法 国 变 成 全 职 妈 妈 ， 生 活 会 变 成 什 
么 样子 。 我 们 附近 的 这 个 公园 ， 建 于 19 世 纪 ， 这 个 地 方 曾经 是 圣 殿 骑 


士 团 的 宫殿 (有 操 像 美国 的 中 央 公 园 ) 。 这 听 起 来 挺 像 《 达 : 分 奇 密 
码 》 的 场景 但 事实 上 它 十 分 普通 。 你 更 可 能 在 这 个 地 万 捡 到 一 个 被 
丢弃 的 安抚 奶嘴 ， 而 不 是 什么 中 世纪 文物 。 这 里 有 一 个 小 湖 、 一 个 铁 
乙 的 闵 军 ， 还 有 一 个 一 放学 融 到 处 是 学 生 的 游乐 场 。 


当 我 和 小 豆 豆 在 凉 这 里 休 息 的 时 候 ， 我 听 到 远 处 传 来 美国 口音 的 
瑞 语 ， 一 个 妈妈 市 着 两 个 小 宝宝 走 了 过 来 。 我 和 她 互相 聊 起 自己 的 经 
历 。 她 况 她 辞 了 校对 员 的 工作 ， 跟 随 丈 夫 来 巴黎 休假 一 年 。 她 的 丈夫 
作 他 的 研究 ， 她 则 体验 巴黎 生活 ， 同 时 照顾 孩子 们 。 


在 休假 的 9 个 月 中 ， 她 一 点 儿 也 不 像 享 受 这 座 " 光 之 城 " 的 样子 。 她 
看 起 来 反而 像 拖 痢 两 个 孩子 往返 于 家 和 公园 的 妈 妇 。 她 犹 凶 了 一 下 她 
的 措辞 ， 然 后 抱 末 地 解释 ， 她 不 单 和 其 他 美国 人 说 话 。 她 也 听 说 过 有 
讲 英 文 的 妈妈 组 织 的 游戏 小 组 ， 但 她 不 愿意 在 法 国 把 珍 贯 的 时 间 人 花 企 
其 他 美国 人 身上 。 (我 试 荐 不 把 这 人 句 话 往 我 身上 对 号 入 座 。) 她 说 着 
标准 的 法 语 ， 以 为 自己 能 见 到 一 些 法 国 妈妈 以 及 她 们 的 孩子 。 


其 他 的 妈妈 都 在 哪里 呀 ? "她 问 。 


当然 了 ， 答 案 是 她 们 正在 工作 。 从 有 某 种 程度 上 说 ， 法 国 妈妈 回去 
工作 ， 是 因为 她 们 能 够 这 么 做 。 高 品质 的 日 托 中 心 、 由 国家 补贴 的 保 
姆 ， 以 及 其 他 的 保育 选择 ， 都 让 妈妈 返回 工作 岗位 成 为 可 能 。 法 国文 
人 在 产后 3 个 月 能 恢复 体形 也 不 是 偶然 ，3 个 月 基本 上 是 她 们 再 次 上 班 
的 时 间 。 


法 国 妈妈 产后 工作 也 是 她 们 上 自己 的 意愿 。 根 据 皮 尤 研究 中 心 在 
2010 年 的 调查 显示 ，91% 的 法 国 成 年 人 说 最 满意 的 婚姻 是 夫妻 双方 都 
工作 的 婚姻 。 (只 有 71% 的 美国 人 和 喘 国 人 这 么 说 。) 


我 认识 的 一 些 受过 高 等 教育 的 女士 会 采用 “5 天 工作 日 只 工作 4 天 ” 
的 做 法 ， 她 们 在 周三 会 和 孩子 待 在 家 中 ， 这 天 学 前 班 和 小 学 都 不 上 


课 。 但 我 认识 的 法 国 妈妈 们 说 ,她 们 身边 很 少 有 希望 全 天 留 在 家 里 的 
妈妈 。" 我 知道 一 个 ， 她 都 快 离婚 了 。" 我 身 为 律师 的 朋友 以 斯 说 。 以 
斯 详细 地 讲述 了 这 个 女人 的 故事 来 作为 警示 :“ 她 梧 挥 了 售货员 的 工作 


一 心照 看 孩子 ， 然 后 她 在 经 济 上 束 依 赖 老公 了 ， 最 后 在 家 里 都 没有 话 
语 权 了 。” 


“她 压抑 自己 的 感觉 和 抱 息 ， 结 果 过 了 上段 时 间 ， 误 会 束 越 来 越 
深 。” 以 斯 解释 说 。 她 继续 讲 ， 妈 妈 们 不 能 工作 还 有 别 的 原因 ， 比 如 第 
三 个 孩子 降生 。 但 她 说 任何 事业 上 的 暂停 都 应 该 有 期 限 ， 比 如 等 到 孩 
子 长 大 到 两 岁 。 


法 国 职业 女性 告诉 我 ， 停 止 工作 哪怕 几 年 都 是 有 危险 的 。“ 如 果 你 
的 丈夫 明天 失业 了 ， 你 怎么 办 ? "我 的 朋友 和 丹 妮 尔 问 。 伊 莲 娜 ， 那 位 有 
3 个 孩子 的 工程 师 ， 说 她 真 的 想 不 工 作 ， 只 靠 丈 夫 的 工资 生活 ， 但 她 
却 不 能 把 工作 秤 挥 。 "老公 是 会 消失 的 。 "她 解释 况 。 


法 国 女 人 工作 不 仅仅 是 为 了 经 济 上 的 保障 ， 同 样 是 为 了 社会 地 
位 ， 全 职 妈 妈 没 有 任何 社会 地 位 ， 至 少 在 巴黎 是 这 样 。 人 们 脑海 中 法 
国 全 职 太 太 的 形象 就 是 ， 她 只 能 在 晚 坦 上 郁闷 地 坐 着 ， 因 为 没有 人 想 
和 她 说 话 。“ 我 有 两 个 不 工作 的 朋友 ， 我 完 得 没有 人 对 她 们 感 兴趣 。” 
丹 妮 尔 告诉 我 。 她 是 一 位 50 多 岁 的 记者 ， 有 一 个 处 在 青春 期 的 女儿 。 
“ 当 孩 子 们 长 大 了 ， 你 还 能 发 挥 什么 社会 作用 呢 ?” 


法 国 女 人 同样 会 问 ， 如 果 她 们 全 天 照看 孩子 ,自己 的 生活 质量 会 
变 得 怎样 。 法 国 媒体 则 市 着 冷眼 看 人 生 的 态度 回答 了 这 个 问题 。 我 读 
到 一 篇 文章 ， 闹 这些" 没有 工作 的 妈妈 们 唯一 的 优势 残 是 可 以 看 着 孩子 
长 大 。 但 同时 ， 成 为 一 个 全 职 妈妈 会 市 来 诸多 人 不便， 尤其 还 市 来 了 孤 
独 和 我 寞 ”。 


由 于 在 巴黎 没有 很 多 中 产 阶层 的 全 职 妈妈 ， 也 就 没有 很 多 的 非 周 
未 休息 日 的 游戏 小 组 、 讲 故事 时 间 ， 或 者 “我 和 妈妈 课堂 ”” 这些 活 动 


一 般 都 是 讲 英 语 的 妈妈 举办 和 参与 的 。 我 们 小 区 的 游戏 小 组 有 一 个 法 
国 孩子 参加 了 ， 但 是 他 都 是 和 保姆 一 起 来 的 。 他 当 律 师 的 妈妈 ， 显 然 
想 让 宝宝 多 接触 下 英语 。 (我 没 听 他 讲 过 英文 。) 这 位 妈妈 只 在 她 做 
东 的 时 候 出 现 过 一 次 。 她 从 办 公 室 赶 过 来 ， 穿 着 套装 、 足 着 高 跟 鞋 。 
她 看 着 我 们 这 些 穿着 旅 洲 鞋 、 背 着 装 满 纸尿裤 袋子 的 讲 英 文 的 妈妈 ， 
束 好 像 看 着 一 群 异国 来 的 稀有 动物 。 


美国 式 的 育儿 以 及 它 的 辅助 装备 一 一 宝宝 内 卡 和 竞争 激烈 的 学 前 
班 一 一 现在 都 很 老 套 了 。 有 人 赞同 这 种 教育 方式 ， 有 人 反对 ， 双 方针 
锋 相 对 。 我 在 纽约 游乐 场 的 所 见 所 闻 ， 让 我 感到 惊讶 。 这 个 游乐 场 专 
为 学 步 儿 而 设 ， 里 面 有 低 低 的 滑梯 ， 和 一 些 让 孩子 骑 上 去 摇晃 的 弹 车 
动物 。 一 个 高 高 的 铁 门 将 游乐 场 与 公园 阳 开 。 这 个 游乐 场 在 设计 上 是 
为 了 让 学 步 儿 能 安全 地 拒 来 他 去 或 者 跌倒 。 像 在 法 国 那样 ， 一 些 保姆 
坐 在 游乐 场 四 周 的 长 侣 上 ， 边 聊天 边 看 他 们 的 小 主人 玩 可 。 


一 个 中 上 产 阶 层 的 日 人 妈妈 市 着 她 的 孩子 走 了 过 来 。 她 围 着 这 些 
设施 ， 跟 着 孩子 走 来 走 去 ， 还 不 停 自 言 自 语 :“ 你 想 玩 那个 小 青蛙 吗 ， 
凯 勒 ”你 想 玩 秋 干 吗 ? ” 


世 勒 完全 无 视 这 些 问 题 ， 显 然 他 只 想到 处 乱 转 。 但 他 的 妈妈 跟着 
他 ， 继 续 不 售 摘 述 他 的 每 个 举动 。 “你 在 路 步 哟 ， 凯 勒 。 "她 在 录 一 刻 
说 。 


我 以 为 凯 勒 合 巧 有 个 特别 热情 的 妈妈 。 但 之 后 又 有 一 个 中 上 产 阶 
层 的 妈妈 走 进门 ， 推 着 一 个 穿着 黑色 T 恤 衫 的 金 帮 宝 宝 。 她 也 开始 对 
孩子 所 有 的 行为 作 旁 日 。 当 这 个 小 男孩 徘徊 在 大 门 附近， 向 外 凝视 一 
片 草坪 时 ， 这 位 妈妈 显然 认为 草坪 对 孩子 刺激 不 够 多 。 她 赶 过 去 ， 将 
他 调转 身 抱 起 来 。 


“你 现在 转身 喝 ! “她 大 喊 。 过 了 一 会 儿 ， 她 把 目 己 的 衣服 掀起 
来 ， 给 孩子 哺乳 。 "我们 去 公园 唆 ! 我 们 去 公园 唆 ! “在 宝宝 吃 奶 时 ， 


她 还 在 不 停 地 说 。 


这 个 场景 在 其 他 妈妈 和 她 们 的 孩子 身上 不 断 重 演 。 大 约 一 个 小 时 
以 后 ， 我 完全 可 以 仅仅 根据 妈妈 们 提包 的 价格 ， 融 可 以 准确 预测 这 个 
妈妈 是 否 会 上 演 ` 旁 日 戏 "。 最 让 我 震惊 的 是 ， 这 些 妈妈 完全 不 在 意 目 


己 的 声音 有 多 古怪 。 她 们 完全 没有 将 自己 的 现场 报道 降低 点 分 见 ， 她 
们 根本 融 是 在 广播 。 


当 我 向 在 纽约 工作 的 法 国 儿 科 医 生 麦 克 . 科 恩 形容 这 个 场景 时 ， 他 
马上 明白 了 我 在 说 什么 。 他 说 这 些 妈妈 说 话 很 大 声 是 为 了 炫耀 自己 是 
多 么 好 的 父母 。 这 种 “旁白 戏 " 是 如 此 之 多 ， 让 科恩 在 自己 的 书 《 早 
教 》 (Stimulation) 中 写 了 一 个 专题 ， 大 意 是 告诉 妈妈 们 收 声 。“ 在 玩 
乐 和 欢笑 的 时 候 ， 应 该 自然 地 过 渡 到 平和 、 安 静 。 ”科恩 写 道 , “你 不 
需要 讲话 、 唱 歌 , 或 者 不 停 地 如 孩子 。” 


无 论 你 认为 这 种 强度 的 监督 对 孩子 是 否 有 益 ， 但 它 明显 使 妈妈 们 
少 了 育儿 的 乐趣 。 旁 人 看 着 就 已 经 很 累 人 了 ， 更 别提 从 游乐 场 离开 后 
还 要 继续 这 么 照看 孩子 了 。 卡 蒂 : 埃 莉 森 : 格 伦 如 在 babble 网 站 上 写 
道 : “我 们 也 许 不 会 为 了 思考 如 何 让 我 们 的 白色 衣物 变 得 更 白 而 整 晚 睡 
不 着 觉 ， 但 我 们 却 会 因为 小 村 斯 珀 还 要 用 尿布 而 彻夜 失眠 。” 她 说 她 认 
识 一 个 拥有 生物 学 硕士 学 位 的 妈妈 ， 在 上 周 花 了 一 整 周 教 她 的 孩子 用 
J 


这 位 生物 学 家 一 定 也 怀疑 过 自己 精神 是 否 正常 。 我 们 美国 妈妈 都 
知道 会 为 如 此 激进 的 育儿 方法 而 付出 代价 。 但 束 像 问 皮 亚 杰 那个 美国 
问题 一 一 我 们 如 何 能 加 快 孩子 的 发 展 进程 一 一 的 家 长 一 样 ， 我 们 认为 
孩子 是 否 能 超前 友 育 ， 取 决 于 我 们 的 选择 和 如 何 安 排他 们 的 生活 。 所 
以 ， 不 训练 孩子 用 勺子 或 者 出 去 玩 时 停止 旁白 ， 这 是 美国 妈妈 难以 接 
受 的 ， 特 别 是 当 看 到 别人 也 这 么 做 的 时 候 。 


中 产 阶层 的 妈妈 应 该 在 教育 孩子 上 花 多 大 力气 呢 ? 这 个 标准 似乎 
提高 了 不 少 。 在 孩子 玩 雪 的 时 候 作 旁白 ， 以 及 加 强 版 的 勺子 训练 ， 都 
是 “协作 培养 ”(concerted cultivation) 的 表现 形式 。 社 会 学 家 安妮 特 : 
拉 鲁 第 一 次 提出 “协作 培养 "这 个 概念 ， 就 是 在 美国 白人 和 非洲 毅 美 国 
人 的 中 产 阶层 父母 中 观察 到 的 。 


拉 鲁 解释 说 ， 这 些 父母 "将 孩子 当 作 一 项 工程 "， “他 们 尝试 通过 一 
系列 设计 好 的 活动 ， 通 过 加 强 推理 能 力 和 语言 能 力 的 训练 ， 通 过 对 他 
们 在 学 校 表现 的 密切 监督 ， 来 提高 他 们 的 才能 "。 


对 于 我 来 说 ， 在 法 国生 活 这 个 决定 本 身 就 是 一 个 有 争议 的 “协作 培 
养 ”的 表现 。 我 的 工程 是 让 我 的 孩子 说 双语 ， 变 得 国际 化 ， 爱 上 吃 乳 
栈 。 但 在 法 国 ， 我 至 少 有 法 国 妈妈 作为 学 本 ， 而 且 这 里 也 没有 天 才 幼 
儿 园 。 在 美国 ,“ 协 作 培 养 "是 唯一 选择 ， 而 且 这 个 需求 不 断 移 升 。 我 
的 一 位 全 职工 作 的 朋友 ， 向 我 抱怨 她 一 点 儿 也 不 想 去 看 女儿 的 足球 
赛 ， 她 还 有 很 多 其 他 的 活 儿 要 干 。 


伊 莉 沙 白 ， 一 位 住 在 美国 布鲁克 林 的 法 国 妈妈 ， 对 美国 家 长 如 此 
愿意 投资 以 使 他 们 的 孩子 在 体育 上 取得 成 功 而 感到 惊讶 。 她 写 道 ， 她 
需要 不 停 将 孩子 的 10 岁 生日 派对 改期 ， 来 避 开 儿子 朋友 们 的 体育 比 
赛 。 每 个 美国 妈妈 都 说 孩子 参与 体育 比赛 是 “绝对 必要 "的 ， 并 肯定 地 
说 ,没有 父母 的 陪伴 ,“ 他 们 将 会 输 挥 比赛 "1 


美国 人 这 种 督促 孩子 变 得 优秀 的 行为 ， 通 常 始 于 孩子 还 不 会 走路 
的 时 候 。 我 听 说 一 位 纽约 的 妈妈 ， 计 一 岁 的 孩子 上 法 语 、 西 班 牙 语 、 
中 文 的 家 教 课 。 当 她 孩子 两 岁 的 时 候 ， 这 位 妈妈 放弃 了 法 语 课 ， 但 开 
始 加 入 艺术 课 、 音 乐 课 、 游 泳 课 和 一 些 数学 课 。 同 时 ， 这 位 妈妈 辞去 
了 管理 顾问 的 工作 ， 人 花费 大 部 分 时 间 来 申请 24 所 学 前 班 。 


这 些 故 事 不 仅仅 友 生 于 个 别 极端 的 纽约 人 身上 。 人 在 迈阿密 旅行 的 
时 候 ， 我 和 一 位 美国 妈妈 丹 妮 尔 共 进 午餐 。 我 兴 为 如 果 说 谁 可 以 抵制 


这 种 狂热 家 庭 氛围 的 诱惑 的 话 ， 那 就 是 她 了 。 她 是 一 个 稳重 、 贴 心 ， 
并 且 不 物质 化 的 人 ， 要 知道 她 生活 在 一 个 人 们 紧 追 珠宝 潮流 的 城市 。 
她 童年 时 曾 在 意大利 待 过 ， 能 说 3 种 语言 ， 对 目 己 的 皮肤 也 没有 过 多 
要 求 。 她 还 有 MBA 学 位 ， 个 人 简历 满足 高 级 市 场 工作 的 要 求 。 


丹 妮 尔 不 喜欢 那 种 过 分 狂热 的 育儿 法 。 她 党 得 一 个 邻居 的 4 岁 男 
孩 ， 已 经 开始 上 网 球 课 、 足 球 课 、 法 语 课 和 钢琴 课 了 ， 这 真是 恐怖 。 
丹 妮 尔 说 他 的 妈妈 太极 端 ， 仅 仪 在 她 身边 融会 直人 感到 焦虑 。 


“你 会 开始 想 : 这 个 孩子 什么 都 学 。 我 的 孩子 要 如 何 与 他 竞争 呢 ? 
然后 你 就 审视 并 告诉 自己 ， 这 不 是 问题 所 在 ， 我 可 不 想 让 孩子 和 这 样 
的 人 竞争 。” 


然而 ， 丹 妮 尔 友 现 目 己 也 陷入 4 个 孩子 (最 小 的 两 个 孩子 是 双 胞 
胎 ) 永 不 停止 的 日 程 表 里 了 。 通 常 在 一 周 内 ， 她 7 岁 的 孩子 朱 莉 安娜 
周二 和 周 四 下 午 要 上 足球 课 ， 周 三 上 交际 课 ， 每 隔 一 周 的 周 四 (足球 
课 之 后 ) 上 和 昌 糙 制作 课 ， 周 五 是 玩 变 约 会 (playdate) 。 朱 莉 安 娜 一 
到 家 ， 还 要 做 两 个 小 时 的 家 庭 作业 。 


“昨天 晚上 ， 她 需要 写 一 个 民间 故事 ， 还 要 写 一 篇 天 于 马丁 -路 德 : 
金 改变 美国 的 小 报告 ， 然 后 她 还 需要 准备 西班牙 语 考试 。" 丹 妮 尔 说 。 


最 近 朱 者 安娜 说 她 想 放 学 后 上 陶艺 课 。" 我 呢 ， 对 于 学 校 没有 艺术 
课 感 到 很 自 责 ， 束 说 好 的 ,我 们 选 陶艺 课 /。 可 她 唯一 没 课 的 日 子 束 是 
周一 。" 朱 和 莉 安娜 整 周 都 被 安排 洱 了 ， 而 丹 妮 尔 还 有 另外 3 个 孩子 。 


“我 运用 在 商学 院 运 营 管理 课 学 到 的 知识 ,确保 每 个 人 都 在 准确 的 
时 间 到 达 他 们 需要 去 的 地 方 。 "她 说 。 


丹 妮 尔 承 认 她 可 以 简单 地 停止 所 有 的 课 ， 但 足球 课 除外 〈 她 的 丈 
夫 是 教练 ) 。 不 过 ， 她 的 孩子 们 在 家 做 什么 呢 ? 她 说 邻居 家 的 孩子 都 


不 企 ， 因 为 他 们 也 都 出 去 上 课 去 了 。 


最 终结 果 是 ， 丹 妮 尔 一 直 都 没 能 返回 工作 岗位 。 "我 一 直 想 ， 当 我 
的 孩子 们 上 小 学 的 时 候 ， 我 束 可 以 出 去 工作 了 。" 她 说 。 之 后 她 说 了 声 
抱歉 ， 赶 紧 走 向 她 的 车 ， 离 开 了 。 


法 国政 府 在 育儿 方面 的 慷慨 解囊 ， 当 然 让 法 国 妈妈 的 生活 轻松 了 
下 来 。 但 当 我 回 到 法 国 ， 我 发 现 法 国 妈妈 会 让 她 们 自己 的 生活 更 加 轻 
松 ， 这 让 我 很 震惊 。 法 国 版 的 玩 变 约会 是 指 我 把 小 豆 豆 送 到 她 朋友 家 
束 离 开 。 (我 讲 身 文 的 朋友 以 为 我 会 在 那里 一 直 待 着 。) 这 并 不 是 说 
法 国父 母 草率 ， 而 是 他 们 讲求 实效 。 他 们 认为 我 也 有 其 他 的 事情 要 
做 ,确实 如 此 。 有 时 我 在 去 接 小 豆 豆 前 ,会 去 喝 杯 咖啡 。 


在 生日 派对 上 也 是 一 样 。 美 国 和 英国 的 妈妈 会 在 附近 喜 留 社区 一 
下 ， 通 单一 次 融 是 几 个 小 时 。 从 没有 人 要 求 这 样 做 ， 但 我 认为 部 分 原 
因 是 她 们 要 待 在 那里 以 确保 孩子 一 切 都 好 。 


但 在 一 个 3 岁 法 国 孩子 的 生日 派对 上 ， 家 长 只 是 把 孩子 送 到 那里 
而 已 。 我 们 本 应 该 相信 自己 的 孩子 ， 没 有 我 们 在 场 他 们 也 一 样 可 以 好 
好 的 。 家 长 们 通常 在 最 后 被 邀请 回来 ， 来 杯 香 槟 ， 和 其 他 的 父母 开怀 
对 饮 。 每 当 我 和 西蒙 接 到 邀请 时 ， 我 们 都 非常 激动 : 那里 不 花 钱 束 有 
人 看 孩子 ， 之 后 还 有 鸡尾酒 派对 。 


法 国人 将 那些 把 所 有 空闲 时 间 都 用 在 载 着 孩子 到 处 走 的 妈妈 称 为 
“妈妈 的 士 ”(maman-taxi) 。 这 不 是 蔡 维 话 。 一 位 巴黎 建筑 师 那 萨 
莉 ， 告 诉 我 她 雇用 了 一 名 临时 保姆 ， 在 周 六 早上 带 着 3 个 孩子 去 参加 
各 种 课外 活动 。 她 和 老公 则 外 出 享用 午餐 。"“ 当 我 在 孩子 身边 时 ， 我 投 
入 我 100% 的 精力 。 但 当 我 不 在 时 ， 我 就 彻底 放松 。” 那 萨 莉 告 诉 我 。 


我 的 饮食 专家 维 言 尼 亚 ， 大 多 数 早晨 都 和 儿子 小 学 的 一 群 妈妈 相 
聚 。 我 一 天 早上 也 加 入 她 们 。 在 和 餐 昌 上 提 到 孩子 的 课外 活动 时 ， 现 场 


温度 立刻 升 高 。 维 吉 尼 亚 赶紧 坐 直 说 :“ 你 需要 让 孩子 静 一 静 ， 他 们 需 
要 在 家 无 聊 一 点 儿 ， 他 们 需要 玩 儿 的 时 间 。” 


维 吉 尼 亚 和 她 的 朋友 们 不 是 懒 鬼 。 她 们 都 有 很 好 的 学 历 和 工作 。 
她 们 也 全 情 投 入 妈妈 的 工作 。 她 们 的 家 也 都 存放 很 多 书 。 她 们 的 孩子 
会 上 击剑 课 、 吉 他 课 、 网 球 课 、 钢 琴 课 和 摔跤 课 [ 汉 语 奇 怪 地 把 控 跤 称 
作 ' 捕 获 ”(catch) ]， 但 大 多 数 孩 子 一 学 期 只 选择 一 项 。 


聚会 中 的 一 位 妈妈 是 一 位 漂亮 、 丰 满 的 出 版 商 ( 像 我 一 样 ， 也 正 
试 着 用 和 餐 时 “多 注意 一 点 儿 ") ， 她 说 她 已 经 不 再 将 孩子 送 去 上 网 球 课 
或 其 他 课程 了 ， 因 为 她 友 现 这 些 课程 “非常 约束 ”。 


“约束 谁 ? ”我 问 。 
“约束 我 。" 她 说 。 


她 解释 :“ 你 融 他 们 去 上 课 ， 然 后 等 待 一 个 小 时 ， 然 后 你 要 回来 ， 
再 把 他 们 接 走 。 学 音乐 吧 ， 你 还 要 让 他 们 晚上 练习 .…... 这 太 浪费 我 的 
时 间 了 。 孩子 们 也 不 需要 这 些 ， 他 们 已 经 有 很 多 家 庭 作 业 了 。 他 们 有 
家 ， 在 家 里 可 以 玩 其 他 游戏 。 两 个 孩子 在 家 不 会 感到 无 聊 ， 他 们 总 在 
一 起 。 此 外 ， 我 们 每 周末 都 会 出 门 郊游 。” 


这 些小 决定 和 小 想法 票 加 起 来 ， 让 法 国 妈妈 的 生活 友 生 了 改变 ， 
对 此 我 感到 惊讶 。 法 国 妈妈 们 有 休闲 的 时 间 ， 她 们 为 自己 可 以 放下 重 
担 休息 而 感到 很 自 罕 。 在 美 友 阔 龙 ,我 从 法 国 版 《ELLE》 上 撕 下 一 篇 
文章 。 文 章 里 一 位 妈妈 说 她 喜欢 市 着 两 个 儿子 去 埃菲尔 铁塔 附近 坐 旋 
转 木 马 玩 儿 。“ 当 奥斯卡 和 羔 昂 坐 在 旋转 木马 上 的 时 候 ， 我 束 能 有 30 分 
钟 的 休息 时 间 。 一 般 我 都 会 天 挥手 机 ， 边 等 待 边 放 空 。 它 束 像 一 个 肾 
华 版 的 临时 保姆 ! "我 知道 这 个 旋转 木马 。 我 常 市 小 豆 豆 去 玩 30 分 钟 ， 
每 次 她 骑 着 马 转 到 我 这 里 时 ， 我 束 同 她 挥手 。 


这 不 是 巧合 ， 很 多 法 国 妈 妈 都 是 这 样 审 孩 子 的 。 “让 他 们 目 己 玩 
儿 " 的 观念 来 目 法 了 式 育 儿 的 创始 人 弗 明 率 瓦 效 : 多 尔 托 。 多 和 尔 托 明确 扣 
出 应 该 让 孩子 自己 安全 地 待 着 ， 四 处 措 索 摸索 ， 目 己 来 解决 问题 。 


“为 什么 妈妈 们 什么 事 都 要 蔡 孩 子 做 呢 ? “多 和 尔 托 在 她 其 中 一 本 着 
作 《 童 年 的 主要 阶段 ” (The Major Stages of Childhood) 中 间 , “他 
是 这 么 愿意 自己 做 事情 ， 在 早上 愿意 自己 穿 衣 ， 自 己 穿 鞋 ， 开 心地 将 
外 套 反 着 穿 ， 穿 裤子 穿 得 一 团 乱 ， 或 者 自己 玩 过 ， 把 他 的 房间 翻 个 底 
儿 朝 天 。 所 以 ， 他 不 想 和 妈妈 一 起 去 市 场 ? 这 很 糟糕 吗 ? 哦 不 ， 这 简 
直 太 好 了 ! ” 


在 法 国 国 庆 ， 我 市 小 豆 豆 去 附近 公园 一 片 草地 上 玩 儿 。 那 里 到 处 
都 是 父母 和 他 们 幼小 的 孩子 。 我 不 会 在 小 豆 豆 玩 儿 的 时 候 喝 唆 个 不 
停 , 但 我 也 不 想 读 随手 市 着 的 3 周 前 的 杂志 。 这 本 杂志 夹杂 在 小 豆 豆 
的 一 堆 书 和 玩具 之 间 。 我 一 整 天 都 在 陪 她 玩 玩具 和 读书 给 她 听 。 


我 旁边 是 一 位 法 国 妈妈 。 她 很 苗条 、 褐 色 头 友 ， 正 在 和 一 位 女性 
朋友 聊天 ， 而 她 1 岁 的 女儿 正在 自己 玩 儿 ， 嗯 ， 甚 至 说 没有 在 玩 什 
么 。 这 位 妈妈 看 起 来 只 市 了 一 只 球 ， 让 女儿 玩 了 一 下 午 。 她 们 吧 完 午 
饭 ， 小 女孩 就 有 时 玩 草 ， 有 时 在 地 上 滚 来 滚 去 ， 有 时 观察 一 下 周围 。 
而 此 时 ， 她 的 妈妈 和 朋友 完全 沉浸 在 她 们 上 自己 的 交谈 中 。 


我 们 同 在 阳光 下 ， 同 在 草坪 上 。 我 正在 吃 美 式 野 餐 ， 她 在 享受 法 
陈 野 餐 。 与 纽约 的 那 尝 妈妈 一 样 ， 我 正在 庆祝 小 豆 豆 及 育 达到 一 个 计 
的 里 程 碑 。 我 愿意 牺牲 我 目 己 的 娱乐 来 做 这 件 事 。 那 位 法 国 妈妈 一 一 
看 起 来 是 可 以 负担 得 起 内 亮 提 包 的 那 种 人 一 一 似乎 很 满意 地 让 女儿 目 
我 “局 迪 ”"。 而 且 她 的 小 女儿 看 起 来 一 后 儿 也 不 党 得 有 什么 不 妥 。 


为 了 解释 围绕 在 法 国 妈妈 周围 的 那 种 平静 气氛 '， 我 作 了 很 长 时 间 
的 努力 。 但 答案 还 不 全 面 ， 这 里 仍然 缺失 一 个 重要 的 部 分 。 我 认为 关 
键 是 要 找到 法 国 女 人 是 如 何 处 理 那 种 内 交感 的 。 


当今 的 美国 妈妈 在 育儿 上 比 1965 年 的 妈妈 们 花费 了 更 长 的 时 间 。 
这 样 ， 她 们 必须 缩短 家 务 、 休 闲 和 睡眠 时 间 。 不 仅 如 此 ， 如 今 的 家 长 
认为 他 们 还 应 该 花费 更 多 的 时 间 在 子女 身上 .。 


这 导致 的 结果 是 无 穷 无 尽 的 内 交感 。 当 我 访问 艾 米 丽 一 一 一 位 和 
丈夫 以 及 18 个 月 大 的 女儿 住 在 亚特兰大 的 妈妈 时 ， 我 能 感受 到 这 一 
挟 。 在 我 见 到 艾 米 丽 几 个 小 时 后 ， 我 意识 到 她 已 经 说 了 6 次 “我 是 个 糟 
糕 的 妈妈 "了 。 当 她 向 女儿 有 尼 协 ， 同 意 她 多 喝 点 牛奶 ， 或 者 当 她 没有 时 
间 陪 她 念 两 本 以 上 的 书 时 ， 她 束 会 说 这 人 句 话 。 当 她 试 着 让 女儿 准时 睡 
况 ， 或 者 解释 她 为 什么 偶尔 会 让 女儿 在 晚上 大 器 一 下 的 时 候 ， 她 还 会 
重复 这 句 话 。 


我 也 听 过 其 他 的 妈妈 说 “我 是 个 糟 闵 的 妈妈 ”"。 这 人 句 话 几乎 变 成 一 
种 口头 禅 了 。 艾 米 丽 如 此 爱 说 “我 是 个 糟 料 的 妈妈 ”， 虽 然 听 起 来 有 所 
负面 ， 但 我 估计 她 只 是 随口 说 说 ， 和 寻找 安慰 而 已 。 


对 于 美国 妈妈 ， 内 效 感 束 好 比 是 所 要 缴 付 的 感情 税 ， 当 我 们 工作 
不 在 家 ， 没 有 给 孩子 买 有 机 蔬菜 吃 ， 或 者 让 孩子 看 电视 而 使 自己 可 以 
上 网 或 者 做 饭 时 ， 都 会 感到 内 次 。 如 果 我 们 感到 目 责 ， 我 们 反而 更 心 
安 理 得 一 点 儿 。 我 们 不 是 自私 ， 我 们 已 经 为 自己 的 过 错 而 “付出 代价 ” 
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在 这 点 上 ， 法 国人 依然 不 同 。 和 美国 妈妈 一 样 ， 法 国 妈妈 也 认为 
这 些 做 法 是 过 分 和 不 适当 的 ， 也 会 自 责 。 毕 竟 ， 她 们 在 养 孩子 的 同时 
还 去 工作 。 和 我 们 一 样 ， 她 们 也 无 法 在 工作 或 者 育儿 上 达到 自己 的 标 


/此 。 


不 同 的 是 ， 法 国 妈妈 不 会 将 内 交感 定位 为 一 种 价值 的 体现 。 正 好 
相反 ， 她 们 认为 内 交感 是 不 健康 、 是 不 开心 的 ， 她 们 试看 避免 这 种 感 
觉 。 "内 妆 感 是 一 个 陷阱 。 "我 的 朋友 、 作 家 代理 人 水 伦 说 。 当 她 和 她 


讲法 语 的 文 性 朋友 共 饮 一 杯 的 时 候 ， 她 们 相互 提醒 对 方 "世间 没有 完美 
的 妈妈 .….…. 我 们 这 么 说 以 使 对 方 安心 ”。 


法 国 妈妈 们 设置 的 那些 标准 当然 很 高 。 她 们 要 目 己 性 感 、 漂 亮 ， 
每 晚餐 打上 都 要 有 目 己 做 的 荣 。 但 她 们 不 会 将 内 交感 加 在 这 些 压力 之 
上 。 我 的 朋友 、 法 国 记 者 丹 妮 尔 ， 融 和 人 合 著 了 一 本 书 《 完 美 妈妈 残 


是 你 》 (La mere parfaite, c'est vous) 。 


丹 妮 尔 依然 记得 第 一 次 将 5 个 月 的 女儿 送 去 日 托 中 心 的 那 一 幕 。 
“离开 她 我 感到 很 态 伤 ， 但 和 她 在 一 起 不 工作 也 会 让 我 感到 态 伤 。" 她 
解释 道 。 她 强 担 自己 正视 这 种 内 交感 ， 然 后 残 让 它 过 去 吧 。"“ 让 我 们 放 
下 目 责 ， 然 后 继续 生活 。" 她 告诉 自己。 不 管 怎 样 ， 下 面 这 人 句 话 让 我 和 
她 都 感到 安心 ， 她 说 :“ 世 间 没 有 完美 的 妈妈 。” 


之 所 以 法 国 妈妈 更 强烈 地 想 要 克服 内 妆 感 ， 源 自 她 们 的 一 种 观念 
一 一 妈妈 和 孩子 整 天 待 在 一 起 ， 对 谁 都 不 健康 。 她 们 认为 对 孩子 过 度 
关注 和 担心 ， 以 及 发 展 令 人 担忧 的 “排外 性 母子 关系 ”( relation 
fusionnelle) 一 一 母亲 与 孩子 的 需求 过 多 地 交织 在 一 起 ， 都 可 能 带 来 
不 良 后 果 。 小 孩子 ， 甚 至 是 婴儿 和 学 步 儿 ， 都 需要 在 没有 妈妈 持续 地 
干涉 下 完成 内 心 的 成 长 。 


“如 果 你 的 孩子 成 为 你 人 生 唯 一 的 目标 ， 这 对 孩子 的 友 展 很 不 
利 。” 丹 妮 尔 说 ,“ 试 想 一 下 ， 如 果 孩 子 是 妈妈 的 唯一 希望 ， 那 将 会 给 
他 市 来 怎 来 怎样 的 影响 。 我 认为 这 是 所 有 心理 分 析 学 家 都 认同 的 观 
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但 耻 子 和 母 条 的 分 离 也 会 有 做 得 太 过 分 的 例子 。 当 法 国 司 法 部 长 
拉 希 达 : 达 坦 生 下 女儿 和 柔 哈 5 天 后 融 返 回 工 作 册 位 时 ， 法 国 媒体 一 片 哗 
然 。 在 法 国 版 《ELLE》 所 作 的 一 项 问卷 调查 中 ，42% 的 答卷 者 形容 达 
坦 是 个 "工作 狂 "。 (不 过 ，43 岁 的 达 坦 是 一 位 单身 妈妈 ， 而 且 拒绝 公 
布 孩子 父 杀 的 身份 ， 这 更 加 具有 争议 性 。 ) 


当 我 们 美国 人 讨论 工作 与 生活 的 平衡 时 ， 我 们 的 说 法 有 点 模 核 两 
可 。 这 个 说 法 是 ,我 们 尽 最 大 努力 既 不 把 工作 做 得 太 糟糕 ， 也 不 把 生 
活 搞 砸 。 


法 国人 也 讲究 平衡 ， 但 他 们 的 意思 却 不 同 。 他 们 不 允许 生活 中 的 
任何 一 个 部 分 一 一 包括 育儿 在 内 一 一 影响 到 休息 时 间 。 这 更 像 均衡 的 
一 餐 ， 食 物 中 包 合 肉 类 、 主 食 、 水 果 、 蔬 菜 和 垂 品 。 在 这 种 观念 下 ， 
“工作 狂 " 的 拉 希 达 : 达 坦 束 和 那些 全 职 在 家 的 妈妈 们 有 了 同样 一 个 问 
题 : 生活 重心 偏离 。 


当然 ， 对 于 一 些 法 国 妈妈 来 说 ,平衡 只 是 一 种 理想 状态 ， 但 这 至 
少 是 个 让 人 感到 平静 的 目标 。 当 我 问 我 的 巴黎 朋友 以 斯 这 个 问题 时 
一 一 她 身 为 全 职 律师 又 是 一 位 妈妈 ， 她 的 问答 让 我 惊讶 ， 原 来 答案 既 
简单 又 不 令 人 神经 紧张 。 一 般 来 说 ， 我 不 会 想 我 是 不 是 不 够 好 ， 因 为 
我 真 的 党 得 目 己 很 不 错 。” 


伊 娜 . 德 拉 弗 拉 桑 热 己 不 是 一 位 普通 的 法 国 女性 。 在 20 世 纪 80 年 
代 ， 她 是 卡尔 . 拉 格 斐 沁 心目 中 的 缪 斯 女神 ， 还 是 香奈 儿 的 御用 模特 。 
之 后 她 曾 获 邀 将 她 的 面孔 作为 法 兰 西 共和 国 的 象征 玛丽 安 ， 印 在 邮票 
上 和 塑造 成 半身 像 立 在 市 政府 前 。 曾 经 获 邀 作为 玛丽 安 头像 模特 的 人 
有 狂 姬 . 基 杜 司 和 凯瑟琳 : 德 纳 芙 忆 。 德 拉 弗 拉 桑 热 接受 成 为 玛丽 安 头 
像 模特 之 后 ， 和 拉 格 辈分 道 扬 镭 ， 他 敏感 地 说 他 不 想 "打扮 一 尊 雕 
像 ”。 


现年 40 多 岁 的 德 拉 弗 拉 桑 热 ， 依 然 眉目 含情 、 留 着 尽 懒 的 深 发 、 
拥有 长 得 好 似 要 从 咖啡 桌 下 促 出 来 的 纤纤 玉 腿 。 她 创立 以 自己 名 字 命 
名 的 时 尚 品牌 。 侦 尔 也 会 在 震 党 天 桥 上 砚 得 佳人 的 身影 。 在 2009 年 ， 
时 尚 杂志 《Madame Figaro》 的 读者 票选 她 为 巴黎 女性 的 化 身 。 


德 拉 弗 拉 桑 热 还 是 一 位 妈妈 。 她 有 两 个 同样 拥有 修长 美腿 和 生活 
在 聚光灯 下 的 文 儿 一 一 十 几 多 的 旋 恩 和 维 奥 莉 特 一 一 她 们 已 经 开始 了 


自己 的 时 尚 和 模特 儿 的 生涯 。 德 拉 弗 拉 桑 热 曾 无 视 自己 的 魅力 ， 戏 称 
目 己 是 “ 深 色 的 芦笋 ”"。 她 说 她 也 不 是 个 完美 的 妈妈 。" 我 会 志 记 做 清晨 
瑜伽 ， 我 会 在 车 镜 前 涂 唇 彩 和 了 睫毛 角 。 最 重要 的 是 ， 要 学 会 去 除 目 己 
不 完美 所 产生 的 那 种 内 交感 。” 


显然 ， 德 拉 弗 拉 桑 热 不 是 普通 人 ， 但 她 体现 了 一 种 追求 平衡 的 法 
国 理想 。 在 接受 法 国画 报 《 法 国 竞赛 》 (Paris Match) 的 采访 时 ， 她 
形容 在 她 丈夫 去 世 后 3 年 ， 她 在 法 国 阿尔 摆 斯 山 的 一 个 滑雪 胜地 与 女 
儿 们 度假 时 ， 遇 见 了 一 位 男士 。 这 位 男士 碰巧 是 法 国 一 本 主流 杂志 的 
高 层 并 荣获 过 法 国 荣誉 军团 勋章 。 ( 德 拉 弗 拉 桑 热 可 不 是 无 缘 无 故 被 
拉 格 斐 当 作 缪 斯 女神 的 。 ) 


她 推 掉 这 位 男士 数 个 月 的 求婚 ， 解 释 说 她 还 没有 准备 好 。 但 是 ， 
就 如 她 告诉 《法 国 竞赛 》 的 那样 :“ 最 后 ， 是 我 打 给 他 ， 说 ' 好 吧 。 我 
是 一 位 妈妈 、 一 个 职业 女性 ， 但 我 同样 是 个 女人 '。 对 于 女儿 们 ,我 认 
为 有 一 个 恋爱 中 的 母 杀 对 她 们 也 会 有 益 。” 


1. 伊 娜 . 德 拉 弗 拉 桑 热 (Ines de la Fressange) ， 法 国 超级 名 模 ， 知 名 时 装 
品牌 香奈 儿 的 代言 人 。 一 一 译 者 注 

2. 卡尔 : 拉 格 辈 (Karl Lagerfeld) ， 巴 黎 的 时 尚 设 计 师 、 艺 术 家 。 曾 任 知 名 
时 装 品牌 香奈 儿 的 领衔 设计 师 、 创 意 总 监 ， 并 自 创 同名 时 装 品 牌 与 意大利 时 装 
品牌 凡 迪 。 人 们 称 他 为 “时装 界 的 凯撒 大 帝 " 或 是 “ 老 佛 和 苑 "。 他 被 传媒 封 为 “当代 
文艺 复兴 的 代表 ”。 一 一 译 者 注 

3: 自 姬 : 色 杜 (Brigitte Bardot) ， 著 名 法 国 性 感 女 性 。 一 一 译 者 注 

4. 凯瑟琳 : 德 纳 天 (Catherine Deneuve) ， 法 国 女 演员 。 一 一 译 者 注 


第 九 革 
“香肠 便便 ”一 一 法 国 宇 贝 的 “专属 脏话 ” 


法 国人 认为 孩子 的 捣乱 、 不 第 ， 只 是 调皮 的 小 动作 。 所 以 每 ! 
次 宝贝 做 错 事 或 者 挑战 权威 的 时 候 ， 父 母 不 必 感 到 前 渍 ， 更 不 用 ， 
采取 严厉 措施 。 

“香肠 便便 ”， 是 宝贝 们 的 “专属 脏话 ”。 和 我 聊天 的 法 国 
父母 说 ， 这 是 孩子 们 表示 萄 视 世 界 和 规矩 的 一 种 表达 方式 。 孩 子 
们 已 经 有 那么 多 规则 和 限制 了 ， 他 们 也 需要 一 点 儿 自 由 。 


当 小 豆 豆 大 约 3 岁 的 时 候 ， 她 开始 说 一 句 我 从 来 也 没 听 过 的 话 。 
起 初 我 以 为 是 caca buddha, 听 起 来 有 点 对 我 信 佛 教习 的 朋友 不 敬 
(caca 是 法 国 孩子 说 的 “便便 ") 。 但 后 来 ， 我 认识 到 她 是 在 说 caca 
boudin (发 音 为 “bu da”) 。Boudin 的 法 语意 思 是 香肠 。 我 女儿 随时 随 
地 会 大 喊 “香肠 便便 "， 请 原谅 我 的 法 语 。 


就 像 所 有 正面 的 发 泄 词汇 一 样 ，caca boudin 可 以 随时 随地 使 用 。 
小 豆 豆 在 和 朋友 跑 进 家 门 时 会 开心 地 大 喊 这 句 话 。 对 于 她 ， 这 句 话 同 
样 意味 着 “不 管 怎 样 “ 别 管 我 或 者 “不 关 你 的 事 儿 "。 所 有 回 嘴 的 时 候 都 
可 以 通用 。 


我 :“ 你 今天 在 学 校 做 了 什么 ? ” 
小 豆 豆 :“caca boudin。”( 哼 味 哼 味 地 笑 。 ) 


我 :“ 你 要 吃 点 西 兰花 吗 ? ” 


小 豆 豆 :“caca boudin! ”( 狂 笑 起 来 。) 


我 和 西蒙 不 确定 caca boudin 到 底 从 何 而 来 。 这 句 话 是 粗鲁 的 还 是 
可 爱 的 ? 我 们 应 该 党 得 生气 还 是 可 笑 呢 ? 我 们 不 了 解 社会 大 环境 ,我 
们 也 没有 在 法 国度 过 童年 。 安 全 起 见 ， 我 们 告诉 她 不 要 再 说 这 句 话 。 
她 让 步 了 ， 不 过 是 在 说 完 这 句 话 之 后 ， 再 加 一 句 : “我们 不 能 说 caca 
boudin， 这 不 是 好 话 。” 


小 豆 豆 那 处 于 萌芽 期 的 法 语 确实 给 了 她 一 些小 实惠 。 当 我 们 圣诞 
带 她 回 美国 ， 我 母亲 的 朋友 不 停 让 她 用 法 语 口音 念 她 发 型 师 的 名 字 让 
一 皮 埃 尔 〈 让 -应 埃 尔 曾 给 她 葛 过 一 个 顽童 式 短 友 ， 她 们 看 到 后 惊 呼 : 
好 法 式 呀 ) 。 大 人 叫 小 豆 豆 唱歌 ， 她 很 开心 地 表演 了 在 学 校 学 的 一 些 
法 文 歌曲 。 我 很 惊讶 她 打开 一 个 礼物 ， 第 一 次 自 友 地 说 ， 哦 啦 啦 ! 

(法 语 : oh la Ila!) 


但 很 明显 会 双语 不 仅 是 个 派对 戏法 或 者 一 个 近 能 。 随 看 小 豆 豆 的 
法 语 不 断 进步 ， 她 开始 不 仅 将 陌生 的 句子 市 回 家 ， 还 会 市 回 一 些 新 的 
想法 和 规矩 。 她 的 新 语言 不 仅 让 她 成 为 一 个 会 讲法 语 的 人 ， 还 让 她 成 
为 一 个 法 国人 。 我 不 确定 我 是 否 能 接受 这 种 转变 ， 我 甚至 不 知道 "法国 
人 "究竟 应 该 是 怎样 的 。 


通过 学 校 我 们 更 多 地 了 解法 国 。 小 豆 豆 开始 上 ecole maternelle 
法 国 的 免费 公立 学 前 班 了 。 这 个 学 前 班 除 了 周三 ， 周 一 至 周 五 都 
上 全 天 课 。 但 它 不 是 强制 性 的 ， 孩 子 们 也 可 以 选择 上 半天 制 的 课 。 不 
过 法 国 几 平 每 个 3 岁 的 孩子 都 会 上 全 天 ， 孩 子 在 学 校 里 都 会 有 相似 的 
体验 。 这 是 法 国 将 学 步 儿 转变 成 法 国人 的 主要 方式 。 


学 前 班 有 着 一 些 很 高 的 目标 。 实 际 上 ， 这 是 一 项 国家 工程 ， 旨 在 
将 以 目 我 为 中 心 的 3 多 孩子 转变 成 文明 、 善 解 人 意 的 公民 。 教 育 部 友 
给 每 位 家 长 的 手册 解释 说 ， 在 学 前 班 里 孩子 会 帮 现 这 个 丰富 且 有 约束 


力 的 大 家 庭 ， 而 他 们 是 其 中 一 员 。 他 们 会 感到 大 家 庭 如 此 欢迎 他 们 、 
如 此 重视 他 们 ， 他 们 还 会 随后 欢迎 其 他 的 小 朋友 ”。 


夏 绿 蒂 是 一 位 在 学 前 班 工作 了 30 年 的 老师 [孩子 们 优雅 地 称 她 为 
maitresse (老师 ) ， 或 者 更 正式 些 称 呼 为 mistress (老师 ) ]， 她 告诉 
我 学 前 班 第 一 年 孩子 们 是 非常 任性 的 。“ 他 们 不 知道 老师 是 每 个 人 
的 。” 她 说 。 相 反 ， 这 些小 不 点 只 是 异 慌 地 以 为 ， 当 老师 在 台 上 讲话 的 
时 候 ， 她 是 针对 自己 的 。 孩 子 们 一 般 会 被 允许 自愿 组 成 小 组 ， 一 般 3 
人 或 4 人 一 组 ， 每 个 组 围绕 着 自己 的 桌子 进行 活动 。 


对 于 我 来 说 ， 学 前 班 束 好 像 一 个 满 是 小 矮人 的 艺术 学 校 。 在 小 豆 
豆 的 第 一 学 年 ， 教 室 的 墙 上 很 快 贴 满 了 他 们 的 画作 。 让 孩子 们 能 够 " 感 
知 、 感 玫 、 想 象 、 创 造 "是 学 前 班 的 目标 。 孩 子 们 学 习 举 起 他 们 的 双 
手 ， 用 法 国人 的 方式 ， 将 一 根 手 措 指 向 天 空 。 


我 一 度 对 小 豆 豆 上 学 很 担心 。 日 托 中 心 是 一 个 供 小 防 子 蹦 蹦跳 跳 
的 场所 。 学 前 班 则 更 像 一 个 学 校 班 级 ， 班 级 很 大 。 有 人 提醒 我 说 父母 
基本 上 无 法 知道 学 校 里 的 情况 。 一 个 美国 妈妈 告诉 我 ， 老 师 向 她 解释 
“如 果 我 什么 都 不 说 ， 束 证 明 她 很 好 之后， 她 就 不 再 追 问 老 师 关 于 女 
儿 的 表现 了 。 小 豆 豆 第 一 学 年 的 老师 是 一 个 看 起 来 挺 阴 沉 的 女人 ， 整 
整 一 学 年 ， 她 唯一 对 小 豆 豆 的 评语 束 是 她 “非常 平静 "。 (小 豆 豆 却 很 
喜欢 这 位 老师 ， 也 很 爱 她 的 同学 。) 


除了 画 画 ， 学 校 还 强调 学 习 遵 从 指令 。 在 小 豆 豆 第 一 学 年 ， 当 我 
看 到 全 班 都 在 画 完全 一 样 的 东西 时 ， 我 感到 有 些 不 安 。 一 天 早晨 ,我 
看 到 有 25 幅 一 模 一 样 的 画 挂 在 教室 的 墙 上 ， 上 面 画 着 一 个 黄色 的 小 人 
儿 ， 有 着 绿色 的 眼睛 。 作 为 像 我 这 样 一 个 没有 一 个 (有 时 还 需要 两 
个 ) 截稿 日 期 就 无 法 写作 的 人 ， 我 认识 到 约束 的 必要 性 。 但 当 看 到 全 
部 一 模 一 样 的 画作 时 ， 我 还 是 有 些 不 安 。 (小 豆 豆 第 二 年 的 艺术 作品 
融 比 较 目 由 一 点 了 。 ) 


过 了 一 段 时 间 ， 我 认识 到 在 小 豆 豆 第 一 学 年 的 教室 里 ， 满 墙 都 是 
艺术 作品 ， 却 没有 一 个 字母 表 。 在 家 长 会 上 ,没有 人 提 到 | 阅读。 他 们 
反而 在 给 教室 里 一 金子 的 蜗牛 〈 小 一 点 、 不 做 食用 的 蜗牛 ) 喂 生菜 的 
问题 上 议论 纷纷 。 


事实 上 ， 据 我 观察 ， 孩 子 们 在 6 岁 前 根本 没 在 学 前 班 学 习 阅读 。 
他 们 只 学 了 字母 、 友 音 ， 和 如 何 写 自己 的 名 字 。 我 听 说 一 些 孩子 会 目 
己 拿 书 阅读 ， 不 过 我 没有 看 到 是 谁 ， 而 他 们 的 家 长 也 从 没有 对 人 提 
过 。 在 小 学 一 年 级 之 前 ， 也 就 是 孩子 长 到 7 岁 之 前 ， 学 习 阅 读 根 本 不 
在 幼儿 园 法 语 课 程 设置 的 范围 内 。 


这 种 放松 的 态度 ， 和 我 那 最 基本 的 美国 理念 “ 越 早 越 好 ”"， 完 全 背 
道 而 邓 。 但 即使 是 小 豆 豆 同学 里 那些 拥有 高 级 轿车 的 爸爸 妈妈 也 不 会 
强迫 孩子 学 这 学 那 。“ 我 喜欢 他 们 不 急 着 花 时 间 学 习 阅 读 。” 一 位 记者 
马里 因 ， 如 实 告 诉 我 。 她 和 她 的 先生 说 ， 孩 子 学 习 社 交 能 力 、 学 习 如 
何 组 织 自 己 的 思维 、 如 何 把 话说 好 ， 在 这 个 阶段 要 重要 得 多 。 


他 们 很 在 运 。 虽 然 学 前 班 不 教 阅读 ， 但 绝对 教 语 言 。 事 实 上 , 学 
前 班 的 一 个 主要 目标 束 是 教 不 同 背 景 的 孩子 说 得 一 口 完 美的 法 语 。 法 
国政 府 颁 布 的 家 长 手册 说 法 语 应 该 是 “丰富 、 流 畅 、 易 于 理解 的 ”( 就 
是 说 ， 他 们 需要 说 得 比 我 好 得 多 ) 。 那 位 老师 夏 绿 蒂 ， 告 诉 我 移民 的 
孩子 在 9 月 刚 入 校 时 ， 法 语 说 得 不 是 只 言 片 语 ， 融 是 根本 不 会 讲 。 到 
了 隐 年 3 月 份 ， 他 们 说 得 即便 不 流利 但 也 能 及 格 了 。 


法 国人 的 逻辑 似乎 是 ， 如 果 孩 子 们 可 以 清楚 地 说 话 ， 他 们 就 可 以 
清楚 地 思考 。 为 了 加 强 他 们 的 口语 语法 ， 家 长 手册 说 ， 一 个 法 国 孩子 
应 学 习 “ 观 察 、 询 问 ， 让 他 的 疑问 句 间 得 越 来 越 合 理 。 他 学 习 接 纳 别 人 
的 观点 而 不 是 自己 的 ， 这 种 市 看 逻辑 思考 的 比较 让 他 初 过 推理 论证 。 
他 慢 慢 能 够 数 数 、 归 类 、 命 令 、 摘 述 .………”。 那 些 晚间 电视 节目 里 滔滔 
不 绝 、 侦 侃 而 谈 的 哲学 家 和 知识 分 子 ， 显 然 在 学 前 班 的 时 候 就 已 经 
始 锻炼 自己 的 口才 和 思辩 能力 了 。 


我 很 感谢 法 国 的 学 前 班 。 同 时 ， 我 也 没有 筷 记 我 远 企 美国 的 朋 
友 ， 即 使 他 们 没有 买 宝宝 早教 DVD ， 他 们 也 正在 为 孩子 争取 私立 学 前 
班 的 名 额 。 他 们 要 每 年 花费 12 000 美 元 ， 只 为 孩子 每 天 上 半天 课 。 我 
见 到 一 位 来 自 新 泽 西 的 妈妈 ， 她 每 天 驱车 50 分 钟 送 双胞胎 女儿 上 学 前 
班 。 在 接 孩 子 放学 前 ， 她 在 家 有 足够 的 时 间 淋 浴 和 洗衣 服 。 其 实 ， 不 
仅仅 是 富 人 要 为 育儿 花 血 本 ， 在 一 项 关于 美国 有 两 个 幼儿 的 家 庭 需 要 
多 少 钱 保证 基本 生活 的 调查 中 ， 育 儿 费 用 是 比例 最 高 的 。 


法 国 的 学 前 班 当然 还 不 完美 。 无 论 老师 好 坏 ， 他 们 都 是 终生 聘用 
制 。 学 校 存在 长 期 资金 问题 以 及 偶尔 会 出 现 班 级 拥挤 的 现象 。 小 豆 豆 
的 班级 有 25 个 孩子 ， 感 觉 上 孩子 已 经 很 多 了 ， 但 其 实 还 没有 到 达 上 
限 。 (每 个 班 有 一 个 助教 ， 提 供 学 生 所 需 、 市 学 生 上 卫生 间 ， 以 及 处 
理 纷争 。 ) 


好 的 方面 是 ， 我 唯一 需要 付费 给 学 前 班 的 就 是 午餐 费 (费用 根据 
家 长 们 的 收入 ， 每 天 从 0.13~5 欧 元 不 等 ) 。 从 我 家 走路 去 学 校 只 需 7 
分 钟 ， 学 前 班 可 以 让 妈妈 们 腾 出 时 间 工 作 。 每 周 上 4 天 课 ， 上 课时 间 
为 早上 8:20 到 下 午 4:20。 另 外 一 项 小 的 花 销 是 ， 学 校 有 “休闲 中 心 ”， 
在 晚上 和 周三 全 天 帮助 家 长 照顾 孩子 。 休 闲 中 心 在 学 校 假期 以 及 夏天 
大 部 分 时 间 都 开放 ， 他 们 会 市 孩子 们 和 注 公 园 或 者 参观 博物 馆 。 


将 我 的 美国 小 姑 女 转变 成 法 国人 ， 学 前 班 起 了 很 大 的 作用 ， 其 至 
我 都 变 得 更 加 法 国 化 了 。 和 在 日 托 中 心 的 时 候 不 同 ， 现 在 其 他 的 家 长 
会 对 小 豆 豆 感 兴趣 ， 顺 便 把 兴趣 转向 我 。 他 们 会 将 我 们 一 家 看 作 可 以 
一 起 逛 逛 校园 的 伙伴 〈 上 日 托 中 心 则 不 同 ， 毕 业 后 孩子 们 融 被 分 入 不 
同 的 学 校 ) 。 小 豆 豆 班级 的 一 些 妈 妈 家 中 有 小 婴儿 或 者 正在 休 产 假 。 
当 我 到 学 校 接 小 豆 豆 并 市 着 她 去 街 对 面 的 公园 时 ， 我 和 其 中 的 一 些 妈 
妈 会 坐 在 一 起 看 孩子 们 玩 变 。 渐 渐 地 ， 我 们 甚至 被 邀请 到 对 方 家 开 生 
日 派对 、 喝 下 午 共 或 者 共 进 晚餐 。 


当 学 前 班 让 我 们 更 融入 法 国生 活 的 时 候 ， 它 也 让 我 们 认识 到 法 国 
家 庭 遵守 的 一 些 美国 没有 的 社交 礼仪 。 我 们 有 天 去 我 的 朋友 以 斯 家 共 
进 晚餐 ， 他 们 夫妇 有 一 个 和 小 豆 豆 年 纪 相仿 的 女儿 。 晚 餐 后 ， 以 斯 变 
得 非常 激动 ， 因 为 她 的 小 女儿 舱 企 目 己 房间 里 不 衣 出 来 和 我 们 襄 再 
见 。 以 斯 最 后 踏 进 小 姑娘 的 房间 ， 把 她 拒 了 出 来 。 


“Au revoir (再 见 ) 。4 岁 的 孩子 老 老 实 实地 说 。 以 斯 松 了 一 口 


hs 


当然 ,我 已 经 让 小 豆 豆 学 会 两 个 神奇 的 词 :“ 请 "和 "谢谢 ”。 不 过 看 
起 来 法 语 中 神奇 的 词 有 四 个 : s'il vous plait (请 ) 、merci (谢谢 ) 、 
bonjour (你 好 ) 和 au revoir (再 见 ) 。 “请 "和 "谢谢 ”当然 是 必要 的 礼 
貌 用 词 ， 但 还 不 够 。bonjour 和 au revoir， 特 别 是 bonjour， 是 非常 基 
本 的 词汇 。 我 当时 还 没 意 识 到 说 bonjour 是 变 成 法 国人 的 重要 一 环 。 


“我 嘛 ， 我 的 困扰 是 让 我 的 孩子 会 说 merci、bonjour 和 boujour,， 
madame (你 好 ， 女 士 ) 。" 奥 德 丽 : 古 塔 尔 ， 那 位 有 着 3 个 孩子 的 法 国 
记者 告诉 我 说 , “你 无 法 相信 ， 从 1 岁 开 始 ， 我 每 天 会 跟 他 们 讲 15 次 之 


多 。 


对 于 一 些 法 国父 母 来 说 ， 简 单 的 bonjour 还 不 够 。 另 一 个 妈妈 说 : 
“他 们 应 该 带 着 自信 说 ， 这 是 社交 的 第 一 步 。” 维 吉 尼 亚 ， 那 位 全 职 在 
家 的 苗条 妈妈 ， 要 求 她 的 孩子 更 加 礼貌 地 说 “bonjour，monsieur”( 你 
好 ， 先 生 ) 和 "bonjour，madame” (你 好 ， 女 士 ) 。 


我 的 朋友 以 斯 非 囊 坚持 boujour 的 使 用 ， 不 然 会 以 惩罚 相通 。 "如 
果 她 不 说 bonjour， 她 融 得 竺 在 她 的 房间 里 ， 不 能 和 客人 一 起 用 晚 
餐 ，" 以 斯 解释 ,“ 所 以 她 会 说 bonjour， 昌 然 那 不 是 最 诚挚 的 bonjour,， 
但 至 少 她 在 重复 地 练习 。” 


本 笃 是 一 位 教授 ， 也 是 两 个 孩子 的 爸爸 。 他 告诉 我 一 件 当 他 带 孩 
子 和 祖父 母 小 聚 的 时 候 发 生 的 一 件 事 。 他 3 岁 的 女儿 那天 生起 床 气 ， 
吃 早饭 前 不 愿意 对 和 他 仓 说 bonjour。 最 后 ， 她 在 走向 餐桌 时 ， 对 和 爷爷 受 
协 说 “pas boujour，papi” (早上 不 好 ， 和 区 和 爷 ) 。 ' 我 爸爸 依然 很 高 兴 她 
这 么 说 。 因 为 从 某 种 程度 上 来 说 ， 她 正在 回应 他 。” 本 竺 解释 说 。 


大 人 也 应 该 互 道 bonjour。 我 党 得 游客 有 时 候 在 巴黎 的 咖啡 店 和 商 
店 常 弟 得 到 粗鲁 的 对 待 ， 部 分 原因 是 因为 他 们 没有 用 bonjour 回 应 当地 
人 ， 即 使 他 们 后 来 用 喘 语 说 也 起 不 到 作用 。 华 的 士 时 说 bonjour 非 常 必 
要 ， 在 餐馆 里 服务 生 第 一 次 走向 你 的 餐桌 的 时 候 也 要 这 么 说 。 在 商店 
里 ， 当 询 间 你 选 的 短裤 是 否 有 你 的 号 码 前 也 要 先 说 bonjour。 说 
bonjour 是 对 一 个 人 存在 的 一 种 回应 。 它 反映 出 你 将 她 视 为 一 个 平等 的 
人 ， 而 不 是 一 个 本 来 束 应 该 服务 于 你 的 下 级 。 我 很 惊讶 于 当 我 很 温 
和 和、 礼貌 地 说 出 bonjour 时 ， 人 们 会 明显 地 放松 心情 。 它 也 反映 出 ,， 虽 
然 我 有 奇怪 的 口音 ， 但 我 们 正在 文明 地 社交 。 


在 美国 ， 当 一 个 4 岁 的 美国 孩子 走 进 我 家 时 ， 他 不 是 必须 要 问候 
我 的 ， 他 可 以 短 在 父母 问候 的 保护 们 下 。 而 且 在 美国 环境 里 ， 我 也 竞 
得 没什么 。 我 不 需要 孩子 回复 我 ， 因 为 我 不 需要 把 他 看 作 一 个 完整 的 
人 ， 他 只 是 个 孩子 。 我 也 许 会 一 直 听 父母 说 他 多 么 有 天 分 ， 但 事实 上 
他 根本 不 和 我 说 话 。 


当 我 在 美国 和 家 人 共 进 一 个 正式 的 家 族 午 喜 ， 我 感到 很 震惊 ， 
为 我 那些 坐 在 餐桌 前 、 从 5~14 岁 不 等 的 表 兄 弟 或 表姐 妹 ， 除 非 我 先 开 
口 ， 不 然 根 本 不 和 我 说 话 。 有 些 人 甚至 只 蹦 出 一 个 词 来 回答 我 的 问 
题 。 即 使 是 青少年 也 不 习惯 在 不 熟悉 的 大 人 面前 目 信 地 表达 自己 。 


还 有 一 个 天 于 bonjour 的 、 让 法 国人 困扰 的 问题 : 在 法 国 ， 孩 子 不 
能 有 阴沉 的 表现 。 孩 子 应 该 主动 问候 ， 就 如 同 大 人 走 进 我 家 和 我 打 招 
呼 一 样 ， 任 何 孩子 走 进来 时 都 要 问候 我 。" 问 候 是 将 别人 视 为 一 个 完整 


的 人 的 必须 表现 。" 身 为 教授 的 本 筷 襄 ,“ 如 果 孩 子 们 没有 问候 别人 ， 
那些 人 就 会 感到 很 受伤 。” 


这 不 仅仅 是 当地 社会 风俗 ， 还 是 一 项 国家 工程 。 在 小 豆 豆 学 校 的 
家 长 会 上 ， 她 的 老师 说 学 校 的 目标 之 一 就 是 让 孩子 们 记 住 大 人 的 名 字 
(小 豆 豆 会 叫 老师 的 名 字 ) ， 另 外 还 要 练习 对 大 人 说 boujour (你 
好 ) 、au revoir (再 见 ) 和 merci (谢谢 ) 。 法 国政 府 颁 友 的 手册 说 在 
学 前 班 ， 孩 子 们 应 该 领会 “ 谦 共 和 礼 狐 "， 其 中 包括 “每 天 早晚 都 要 和 老 
师 间 人 息 ， 回 答 问题 ， 感 谢 给 予 自己 帮助 的 人 ， 不 打 断 别人 的 讲话 ”。 


法 国 孩子 并 不 是 每 次 都 能 成 功 地 说 bonjour。 场 景 一 般 是 这 样 的 。 
通常 家 长 习惯 推 孩子 一 下 ， 说 :“ 来 ， 说 bonjour! ”被 问候 的 大 人 会 等 
一 小 下 ， 然 后 友好 地 对 孩子 的 父母 说 ,没关系 ， 别 担心 。 这 种 情况 也 
算是 完成 应 尽 的 礼 狐 了 。 


让 孩子 说 bonjour 并 不 仅仅 是 为 了 尊重 对 方 ， 它 同时 也 是 在 帮助 孩 
子 们 认识 到 别人 也 有 感觉 和 需求 。 


“这 避免 了 自私 行为 ，” 那 位 把 她 那 可 爱 、 受 宠 的 独生女 儿 拉 出 来 
和 我 告别 的 母 杀 以 斯 说 ,“ 如 果 孩 子 忽视 别人 、 不 说 bonjour 或 者 au 
revoir， 那 么 他 们 只 会 生活 在 自己 的 泡沫 世界 里 。 父 母 已 经 为 他 们 奉献 
了 自己 ， 他 们 什么 时 候 才 能 明白 除了 接受 ， 还 有 给 予 呢 ?” 


说 “请 "和 "谢谢 "是 将 孩子 置 于 一 个 下 级 的 、 接 受 者 的 角色 ， 不 是 大 
人 为 他 们 做 了 什么 事情 ， 就 是 孩子 向 大 人 要 求 了 什么 事情 。 但 是 
bonjour 和 au revoir 则 将 孩子 和 大人， 至 少 在 那 一 刻 ， 放 在 了 平等 的 位 
置 上 。 它 加 强 了 “孩子 也 是 人 ， 也 有 自己 的 权利 "这 样 一 个 印象 。 


我 止 不 住地 想 ， 如 果 一 个 孩子 能 不 打招呼 束 钼 进 我 家 ， 那 么 他 区 
能 在 我 的 沙 友 上 跳 来 跳 去 ， 束 能 只 吃 意大利 面 而 不 吃 别 的 ， 束 能 在 我 
吃 晚 饭 的 时 候 钻 到 朱子 下面 咬 我 的 脚 。 如 果 她 在 礼 够 的 第 一 步 上 束 得 


到 其 免 ， 那 么 她 以 及 其 他 任何 人 ， 都 会 顺理成章 地 认为 她 在 其 他 规则 
上 也 会 得 到 地 免 ,或 者 不 用 遵守 其 他 的 规矩 。 说 bonjour 能 对 孩子 、 对 
每 一 个 人 友 出 信号 ， 那 就 是 她 可 以 表现 得 很 好 ， 这 为 大 人 和 孩子 之 间 
的 互动 莫 定 了 基调 。 


家 长 们 承认 ， 从 某 些 角 度 上 讲 ， 间 候 某 人 是 一 个 成 年 人 的 行为 。 
有 两 个 分 别 为 7 岁 和 9 岁 女 儿 的 医学 伦理 学 家 丹 妮 丝 说 :“ 我 认为 说 ' 你 
好 ' 并 不 容易 "。 丹 妮 丝 也 说 ， 但 这 让 孩子 认识 到 他 们 的 问候 对 大 人 来 
讲 是 有 意义 的 。 她 解释 :“ 我 认为 一 个 不 知道 说 bonjour 的 孩子 不 会 真 
的 拥有 自信 。” 


对 于 孩子 的 父母 也 是 这 样 。 这 是 因为 说 bonjour 是 一 种 有 教养 的 明 
显 表现 。 不 会 说 这 几 个 神奇 词汇 的 孩子 ， 很 容易 让 别人 贴 上 mal 
élevé ( 没 教养 ) 的 标签 。 


丹 妮 丝 说 她 的 小 女儿 曾经 邀请 一 个 朋友 来 家 里 玩 儿 ， 那 个 孩子 动 
不 动 葡 大 喊 大 叫 ， 而 且 开 玩 舌 地 叫 丹 妮 丝 “ 杀 爱 的 ”(cherie) 。“ 我 对 
老公 说 ,我 绝对 不 会 再 邀请 他 ,“” 丹 妮 丝 告诉 我 “我 不 想 我 的 孩子 和 
没 教养 的 孩子 一 起 玩 儿 。” 


记者 奥 德 丽 : 古 塔 尔 曾 写 过 一 本 书 《 家 庭 大 学 问 》 (Le Grand 
Livre de la Famille) 。 在 书 中 ， 她 试图 颠覆 一 些 法 国 育儿 的 习俗 。 但 
即使 是 古 塔 尔 也 不 敢 挑战 bonjour 的 重要 地 位 。“ 诚 实地 说 ， 在 法 国 ， 
一 个 到 了 某 地 却 不 说 :bonjiour (你 好 ) ，'Bonjour，monsieur (你 
好 ， 和 先生) ， 以 及 "bonjour，madame'” (你 好 ， 女 士 ) 的 孩子 是 受 人 
排斥 的 。 "她 告诉 我 ,“ 当 我 去 一 个 朋友 家 做 客 ， 如 果 一 个 6 岁 的 孩子 视 
线 没有 离开 电视 ， 我 就 会 说 他 没有 家 教 。 我 不 认为 这 很 正常 。” 


“我 们 所 在 的 社会 有 着 许多 规则 ， 如 果 你 不 遵守 它 ， 束 被 社会 排 
斥 。 这样 做 很 愚 副 。 因 为 这 样 (你 的 孩子 ) 融 很 少 有 机 会 去 融入 社 


会 ， 去 认识 其 他 的 人 。 我 在 我 的 书 里 说 ， 你 的 孩子 最 好 还 是 要 知道 这 
个 规则 。” 


是 的 ， 我 已 经 模糊 地 认识 到 法 国 的 孩子 都 在 说 bonjour， 但 是 我 不 
知道 他 们 有 多 依赖 它 。 这 就 跟 你 在 美国 拥有 漂亮 的 牙齿 所 反映 出 的 信 
息 一 样 。 当 你 说 bonjour， 就 意味 着 你 的 家 人 很 重视 你 的 家 教 ， 而 你 将 
会 遵守 基本 的 社会 规则 。 小 豆 豆 那些 三 四 岁 的 同龄 孩子 已 经 被 灌输 
bonjour 几 年 了 。 但 小 豆 豆 还 没 开始 呢 ， 在 她 的 小 脑 瓜 里 ， 只 有 “请 "和 
“谢谢 ”， 也 就 是 说 她 只 学 到 50%。 她 也 许 已 经 被 贴 上 过 “没有 教养 "的 标 


签 了 。 


我 试 着 给 她 灌输 一 点 人 类 学 的 知识 ， 向 她 解释 bonjour 是 这 个 国家 
当地 的 习俗 ， 她 应 该 保持 尊重 。 


我 说 :“ 我 们 生活 在 法 国 ， 对 于 法 国人 来 说 ， 说 bonjour 对 于 他 们 
非常 重要 ， 所 以 我 们 也 要 这 么 说 。” 我 会 在 参加 生日 派对 或 者 去 法 国 朋 
友 家 做 客 时 ， 在 电梯 里 告诫 她 。 


“ 当 我 们 进门 后 要 怎么 说 呀 ? ”我 带 着 渴望 的 眼神 问 她 。 
“Caca boudin (香肠 便便 ) 。 "她 回答 。 


通常 当 我 们 进门 ， 她 什么 都 不 说 。 因 此 我 束 用 那个 非常 普遍 的 做 
法 ， 叫 她 况 bonjour。 至 少 我 是 在 遵从 这 个 习俗 的 ， 也 许 甚至 是 我 也 在 


慢 慢 地 接受 这 个 习惯 。 


有 一 天 ， 当 我 和 小 豆 豆 正 走 在 去 学 校 的 路 上 ， 她 突然 转向 我 说 : 
“Bp 使 我 很 害羞， 我 也 必须 说 bonjour。” 这 也 许 是 她 在 学 校 学 到 的 。 不 
管 怎样 ， 这 人 句 话 没 错 。 她 能 知道 这 点 也 很 好 。 但 我 却 又 开始 担心 她 是 
否 太 逼 着 自己 学 习 这 个 规 和 矩 了 。 让 自己 装 成 法 国人 是 一 回 事 儿 ， 真 正 
变 成 法 国人 则 是 另 一 回 事 儿 了 。 


虽然 我 对 小 豆 豆 正在 成 长 为 一 个 法 国人 感到 矛盾 ， 但 我 对 她 变 成 
一 个 说 双语 的 孩子 则 非常 兴奋 。 作 为 父母 ， 我 们 和 她 只 说 英语 。 在 学 
校 ， 她 只 说 法 语 。 有 时 我 很 吃惊 我 竟然 能 生出 一 个 毫 不 费力 就 可 以 说 
出 carottes rapées ( 胡 营 卜 丝 ) 和 confiture sur le beurre ( 果 桨 加 黄 
油 ) 等 法 语词 组 的 孩子 。 


我 曾经 认为 幼儿 能 简单 地 “ 擒 起 ”一 门 语言 。 但 其 实 这 需要 长 期 的 
磨炼 ， 以 及 在 不 断 地 犯错 中 成 长 。 有 一 些 人 告诉 我 小 豆 豆 的 法 语 仍然 
带 有 美国 口音 。 虽 然 小 豆 豆 从 来 没有 出 过 巴黎 圈 ， 但 由 于 我 们 ， 她 明 
显 地 带 有 一 些 美国 味 儿 。 有 一 天 当 我 带 她 上 她 周三 早晨 的 音乐 课 (一 
般 是 临时 保姆 带 她 去 ) ， 我 发 现 虽 然 老 师 会 对 其 他 的 孩子 讲法 语 ， 她 
却 一 直 在 和 小 豆 豆 说 混杂 着 其 他 语言 的 英语 。 之 后 ， 一 位 舞蹈 老师 用 
法 语 告诉 班 上 的 小 女孩 们 ， 平 躺 在 地 板 上 “comme une crépe”( 像 油 
煎 薄饼 一 样 ) ， 然 后 她 转向 小 豆 豆 说 ,“comme un pancake 3， 


起 初 ， 连 我 都 能 意识 到 小 豆 豆 说 法 语 时 会 说 错 ， 句 子 中 有 着 奇怪 
的 组 合 。 她 通常 用 严 语 中 的 “for" 来 代替 法 语 同 义 的 词 “pour"。 她 仅仅 记 
者 人 在 班 上 学 的 法 语词 汇 ， 但 她 不 会 用 这 些 词 来 聊 汽 车 或 者 晚餐 。 有 一 
天 她 突然 问 我 :“Avion 是 airplane (飞机 ) 的 意思 吗 ? "她 目 己 搞 明 日 
让 


我 搞 不 清楚 哪些 错误 是 因为 她 说 双语 的 原因 ， 哪 些 错误 是 因为 她 
只 有 三 四 岁 的 原因 。 有 一 天 在 地 铁 站 ， 小 豆 豆 靠 着 我 说 :“ 你 闻 起 来 像 
vomela。" 结 果 这 其 实 是 “vomit”( 英 语 : 呕吐 的 味道 ) 和 “Pamela”( 当 
的 综合 体 。 


一 分 钟 后 ， 她 又 靠 过 来 。 
“现在 我 闻 起 来 像 什么 ? “我 问 。 
“ 像 大 学 的 味道 。" 她 说 。 


在 家 里 时 ， 一 些 法 语 的 表达 词汇 取代 了 英语 。 我 们 开始 用 法 语 的 
coucou 取 代 了 英语 的 peekaboo 己 ; 挠 她 痒痒 的 时 候 ， 我 们 不 说 
coochi coochi coo (英语 ) 而 说 guili-guili (法 语 ) 。 小 豆 豆 不 玩 hide- 
and-seek (英语 : 捉迷藏 ) ， 她 玩 cache-cache (法 语 : 捉迷藏 ) 。 
我 们 把 垃圾 放 进 poubelle (法 语 : 垃圾 箱 ) ; 她 的 安抚 奶嘴 叫 
tétine (法 语 : 安抚 奶嘴 ) 。 我 们 家 的 人 没有 人 farts (英语 : 放屁 ) ， 
而 是 prouts (法 语 : 放屁 ) 。 


小 豆 豆 在 学 前 班 第 一 年 的 春天 ， 朋 友 们 告诉 我 她 的 美国 口音 没 
了 。 她 听 起 来 像 个 真正 的 Parisienne (法 语 : 巴黎 人 ) 了 。 她 变 得 对 
法 语 非常 自信 ， 我 偷 听 到 她 用 法 语 ， 故 意 带 着 夸张 的 美国 口音 (也 许 
是 我 的 美国 口音 ) 和 朋友 们 开玩笑 。 她 喜欢 有 意 将 两 种 口音 混在 一 起 
说 ， 比 如 把 英语 的 “sprinkles”( 酒 ) 融合 法 语 说 成 “shpreenkels”。 


我 :“d'accord” (同意 ) 这 个 法 语词 用 英语 口音 怎么 说 ? 


小 豆 豆 :“ 你 知道 的 ! Dah-kord。” (口音 听 起 来 像 美 国 亚 拉 巴 马 
州 人 。 ) 


我 的 父 杀 友 现 有 一 个 "法国" 外 孙 很 迷人 。 他 要 小 豆 豆 叫 他 grand- 
pere (法 语 : 外 祖父 ) 。 小 豆 豆 才 不 干 呢 ， 她 知道 他 不 是 法 国人 。 她 
束 是 用 英语 叫 他 外 公 。 


在 夜晚 ， 我 和 小 豆 豆 一 起 看 图 画 书 。 她 很 兴奋 、 很 放松 地 将 英语 
句子 翻译 成 意思 相同 的 法 语句 子 ， 就 像 之 前 翻译 “飞机 那样 。 当 我 们 
读 到 玛 德 琳 书 本 里 的 著名 句子 :“Something is not right!” (有 事情 不 
对 ! ) 她 惑 直接 翻译 成 日 话 的 法 文 :“Quelque chose ne va pasr 


虽然 西蒙 有 英国 人 口音 ， 但 小 豆 豆 的 英语 听 起 来 更 像 美 语 。 我 不 
知道 是 受 我 影响 还 是 受 艾 摩 的 影响 。 我 知道 在 巴黎 其 他 讲 英语 的 孩 
子 ， 都 有 他 们 自己 的 口音 。 小 豆 豆 的 一 个 朋友 ， 父 杀 来 自 新 西 三 ， 妈 


妈 是 半 个 爱尔兰 人 ， 可 这 个 孩子 的 口音 完全 是 英国 口 彰 。 一 个 有 着 巴 
黎 妈 妈 和 美国 加 利 福 尼 亚 爸 爸 的 男孩 ， 说 起 严 语 来 会 让 人 想起 20 世 纪 
70 年 代 美国 电视 里 的 法 国 厨 师 。 在 附 过 住 的 一 个 小 男孩 ， 父 杀 讲 波斯 
语 ， 而 妈妈 是 澳大利亚 人 ， 他 的 瑞 语 听 起 来 像 一 个 咯 咬 咯 咬 作 响 的 木 
偶 友 出 的 声音 。 


说 英语 的 时 候 ， 小 豆 豆 偶尔 会 摘 错 一 个 词 发 音 的 重音 音节 。 ( 比 
如 ， 将 "salad" 的 重音 音节 放 在 后 面 。) 有 时 她 会 将 英语 句子 用 法 语 的 
顺序 说 出 来 (“我 ， 我 不 要 打针 ， 我") ， 或 者 逐 字 地 将 法 语 翻译 成 碳 
语 。 她 会 说 “以 后 ”( 英 语 : after) ， 但 其 实 她 的 意思 是 “ 稍 后 ” (英语 : 
later) 。 (法 语 中 是 同一 个 词 apres。 ) 


有 了 时候， 小 豆 豆 根本 不 知道 母语 为 英语 的 人 是 怎样 讲 英 语 的 。 她 
会 奇怪 地 挪用 看 过 的 迪士尼 公主 动画 片 里 的 句子 。 当 她 想 知 道 她 穿戴 
得 是 否 漂 亮 ， 她 会 简单 地 问 : “Am | the fairest?” (我 是 最 漂亮 的 


吗 ? ) 这 这 些 都 是 小 事情 ， 是 上 美国 外 宿 夏令 营 就 可 以 解决 的 问题 。 


另外 一 个 融入 我 们 英语 词汇 的 法 语 单 词 是 bétise， 它 的 意思 是 调 
应 的 小 动作 。 当 小 豆 豆 站 在 桌子 上 ， 抓 起 一 颗 糖 果 ， 或 向 地 上 扔 一 颗 
纪 豆 ， 我 们 会 说 她 “doing a bétise”( 正 在 做 调皮 的 小 动作 ) 。betise 
不 算 十 分 令 人 讨厌 。 它 所 表达 的 行为 不 好 ， 但 也 没有 那么 不 好 。 这 些 
小 动作 积 囚 多 了 ， 束 会 招致 惩罚 。 但 偶尔 一 次 bétise 也 许 束 不 会 了 。 


我 们 开始 使 用 这 个 法 语词 是 因为 没有 适当 的 英文 单词 来 车 代 。 
英语 里 ， 你 没 办 法 告诉 一 个 孩子 他 有 “调皮 的 小 动作 "。 在 英语 中 ， 
们 会 给 他 贴 一 个 比 犯 罪 好 不 了 多 少 的 标签 ， 说 他 顽皮 、 行 为 不 当 ， 
者 说 不 乖 


这 些 说 法 并 没有 真正 显示 出 行为 的 严重 性 。 当 然 ， 在 英文 里 ,我 
知道 打 桌 子 和 打 人 之 间 的 区 别 。 但 我 需要 给 孩子 定 个 轻 罪 一 一 这 仪 仪 
是 “调皮 的 小 动作 ”"， 让 作为 家 长 的 我 能 够 作出 恰当 的 有 反应。 这样 我 就 


昌江 时 


没 必要 企 小 豆 豆 每 次 做 错 事 或 者 挑战 我 的 权威 的 时 候 ， 感 到 朋 省 或 者 
采取 严厉 措施 了 。 它 告诉 我 ， 有 时 候 这 仪 仅 是 “调皮 的 小 动作 ”"。 这 个 
词 让 我 平静 下 来 。 


我 不 仅仅 从 小 豆 豆 那里 ， 还 从 许多 法 语 的 童 书 中 搜集 到 不 少 新 的 
法 语词 汇 。 有 时 候 我 们 从 生日 派对 上 、 从 书店 里 或 者 邻居 的 旧 货 出 售 
那里 得 到 这 些 童 书 。 如 果 身 边 有 当地 人 的 时 候 ， 我 会 很 小 心地 避免 给 
小 豆 豆 念 法 语 书 。 我 能 听 到 我 的 美国 口音 ， 以 及 感受 到 目 己 看 到 陌生 
单词 的 犹豫 。 通 冲 我 努力 让 目 己 的 友 音 不 要 太 奇 怪 ， 以 全 于 读 到 第 三 
饥 才 明日 故事 情节 。 


我 很 快 认识 到 法 语音 书 和 歌曲 与 美国 的 相 比 ， 并 不 仪 仪 是 语言 
不 同 。 通 常 ， 它 们 的 情节 和 语意 也 非常 不 同 。 在 美国 鞋 书 里 通常 存在 
一 个 现象 : 主角 努力 解决 问题 ， 最 后 结局 都 很 完美 。 勺 子 希 望 她 是 又 
子 或 者 刀子 ， 但 结果 上 友 现 原来 身 为 勺子 是 多 么 棒 的 一 件 事 。 一 个 不 想 
让 其 他 孩子 在 他 盒子 里 玩 儿 的 小 男孩 ， 之 后 会 目 己 离开 这 个 盒子 ， 最 
后 认识 到 所 有 的 孩子 应 该 一 起 企 盒子 里 玩 儿 。 主 角 受 到 了 教育 ， 生 活 


变 得 更 美好 。 


这 不 仅仅 体现 在 书 里 。 当 我 给 小 豆 豆 唱 《 如 果 笠 福 你 融 拍 担 
手 》， 当 我 看 《安妮 》 音 乐 剧 DVD， 里 面 唱 到 太阳 明天 将 会 升 起 ， 我 
都 能 感受 到 里 面 那 令 人 极度 兴奋 的 希望 。 在 英语 世界 里 ， 每 一 个 问题 
似乎 都 有 解决 方案 ， 明 媚 的 阳光 照耀 每 个 角落 。 


我 给 小 豆 豆 读 的 法 国 董 书 里 也 会 有 相似 的 架构 。 首 先 有 间 题 友 
生 ， 主 角 也 非常 努力 要 解决 问题 ， 但 成 功 很 少 持续 很 长 时 间 。 通 弟 主 
角 在 故事 最 后 又 会 遇 到 相同 的 问题 。 每 个 人 都 能 从 中 得 到 学 习 、 得 到 
成 长 ， 但 很 少 会 有 人 因此 而 蝶 变 。 


小 豆 豆 最 喜欢 的 一 本 法 文 曹 书 是 讲 两 个 漂亮 的 小 女孩 ， 她 们 是 表 
姐妹 ， 同 时 也 是 最 好 的 朋友 。 埃 列 特 (红头 友 的 孩子 ) 总 是 指挥 爱丽 


丝 ( 深 色 皮 肤 的 孩子 ) 。 一 天 爱丽 丝 党 得 她 再 也 无 法 忍受 ， 决 定 不 和 
埃 列 特 玩 了 。 她 们 孤独 地 僵持 了 好 一 阵子 。 最 后 埃 列 特 来 到 爱丽 斯 的 
家 ， 请 求 她 的 原谅 ， 并 保证 自己 会 改正 。 爱 丽 斯 接受 了 道歉 。 下 一 
页 ， 两 个 小 女孩 玩 医生 和 病人 的 游戏 ， 埃 列 特 正 企 图 给 爱丽 斯 打针 。 
什么 都 没有 改变 。 故 事 完毕 。 


不 是 所 有 的 法 文 曹 书 都 是 这 样 结尾 ， 但 大 部 分 的 书 都 是 如 此 。 传 
递 的 信息 是 ， 结 局 不 一 定 要 是 好 的 或 者 高 兴 的 。 这 是 欧洲 人 生活 的 一 
个 缩影 ， 你 可 以 从 中 看 到 小 豆 豆 法 文 故事 中 的 寓意 : 人 生 是 模糊 不 清 
并 且 复 杂 的 ; 这 里 有 坏人 和 好 人 ;我 们 每 个 人 都 存在 着 双 面 性 。 埃 列 
特 是 很 有 控制 欲 ， 但 她 也 很 有 趣 。 爱 丽 斯 是 受害 者 ， 但 同时 她 似乎 是 
徘 有 应 得 ， 她 后 来 又 重 蹈 履 微 。 


我 们 推测 埃 列 特 和 爱丽 丝 进 入 了 这 个 烦恼 的 怪圈 ， 是 因为 两 个 女 
孩 的 友谊 通常 束 是 这 样 。 我 倒是 希望 我 4 岁 的 时 候 束 能 懂得 这 一 点 ， 
而 不 是 到 我 30 风 的 时 候 才 意识 到 。 作 者 代 布 拉 : 奥 利 维尔 指出 美国 女孩 
拿 着 菊花 边 摘 挥 花 准 边 说 :“ 他 爱 我 ， 他 不 爱 我 。" 然 而 ， 法 国 女 孩子 
束 能 接受 感情 的 多 样 性 ， 说 :“ 他 有 一 点 儿 爱 我 ， 他 很 受 我 ， 他 热烈 地 
爱 着 我 ， 他 疯狂 地 爱 着 我 ， 他 一 后 儿 也 不 爱 我 。” 


法 语 童 书 的 角色 们 会 很 矛盾 。 在 小 豆 豆 的 完美 公主 丛书 中 ， 有 一 
本 讲 道 位 伊 打开 礼物 ， 声 称 她 不 喜欢 。 但 在 下 一 页 ， 佐 伊 一 下 变 成 了 
完美 的 公主 "， 她 跳 起 来 高 兴 地 对 送礼 物 的 人 说 谢谢 。 


如 果 这 本 书 有 美国 版 ， 佐 伊 也许 会 克服 她 的 坏 习 惯 ， 昭 变 成 一 个 
完美 的 公主 。 法 文书 更 贴近 现实 生活 : 佐 伊 继续 和 她 的 双 面 人 格 作 斗 
争 。 这 本 书 鼓励 公主 似 的 礼仪 习惯 〈 书 的 结尾 会 给 孩子 的 好 习惯 友 一 
个 小 证 书 ) ， 但 众所周知 ， 孩 子 同 时 也 会 时 不 时 地 做 点 “调皮 的 小 动 
作 ”。 


给 4 罗 孩 子 看 的 法 文书 里 ， 会 看 到 关于 襟 体 和 爱情 的 东西 。 小 豆 
豆 有 本 书 ， 讲 道 一 个 男孩 子 意外 地 裸 着 身体 去 学 校 。 她 还 有 本 关于 罗 
曼 蒂 克 的 书 ， 书 中 小 男孩 不 小 心 尿 了 裤子 ， 小 女孩 将 自己 的 裤子 借 给 
他 穿 ， 然 后 用 一 个 大 方 巾 围 成 一 条 镜子 穿 在 了 目 己 的 身上 。 这 些 书 中 
的 故事 ， 还 有 我 认识 的 法 国家 长 ， 都 将 学 龄 前 儿童 的 迷恋 和 浪漫 视 为 
真心 的 。 


我 认识 一 些 有 着 美国 父母 却 在 法 国 长 大 的 人 。 当 我 问 他 们 感觉 目 
己 是 法 国人 还 是 美国 人 时 ， 他 们 几乎 都 说 取决 于 大 环境 。 在 法 国 时 他 
们 反而 党 得 自己 是 美国 人 ， 而 在 美国 时 他 们 嘻 得 自己 是 法 国人 。 


小 豆 豆 似 乎 也 有 这 个 起 势 。 我 几乎 坚 不 费力 地 融 传 递 给 她 一 些 美 
国 特质 ， 比 如 抱 外 和 糟糕 的 睡 虐 ， 但 其 他 方面 则 需要 我 付出 很 多 努 
力 。 我 开始 挑选 一 些 美 国 节日 来 庆祝 ， 主 要 按 大 家 饮食 量 的 大 小 来 
定 。 保 留 万 圣 证 ， 去 挥 感恩 节 。 美 国 国庆 日 (7 月 4 日 ) 和 法 国 国庆 日 
(7 月 14 日 ) 挨 得 很 近 ， 我 们 融 干 脆 一 起 庆祝 了 。 我 不 确定 传统 的 ' 献 
国 ” 食 品 应 该 有 什么 ， 我 很 奇怪 地 坚信 小 豆 豆 应 该 喜欢 知 拿 鱼 三 明治 。 


让 小 豆 豆 感觉 自己 是 美国 人 就 已 经 很 准 了 ， 而 最 难 的 是 我 还 想 让 
她 感觉 目 己 是 犹太 人 。 虽 然 我 在 学 校 申请 了 没有 猪肉 的 饭菜 ， 但 这 显 
然 不 能 强化 她 示 教 身份 的 认同 感 。 她 一 直 试 着 搞 明日 这 个 奇怪 的 、 没 
有 圣诞 老人 的 示 教 到 底 是 怎么 回 事 ， 也 试 着 想 办 法 如 何 能 典 开 这 个 宗 
教 。 


“我 不 想 当 犹 太 人 ， 我 根 当 英国 人 。" 她 在 12 月 初 宣布 。 


我 很 不 情愿 提 到 上 帝 。 我 担心 告诉 她 有 一 个 无 所 不 能 的 人 处 处 存 
在 会 吓 到 她 ， 比 如 ， 设 想 一 下 ， 这 个 人 一 直 在 她 的 房间 陪 着 她 。 (她 
已 经 非常 害怕 女巫 和 狼 了 。) 取而代之 的 是 ， 在 春天 ， 我 准备 了 一 个 
高 雅 的 逾越 节 导 晚宴 。 第 一 次 祈祷 进行 到 一 半 ， 小 豆 豆 就 乞求 离开 和 餐 


桌 。 坐 在 餐桌 尽头 的 西蒙 流露 出 生气 的 “我 早 告诉 你 会 这 样 " 的 眼神 。 
我 们 喝 着 犹太 面 妃 子 鸡 汤 ， 然 后 将 话题 转 到 了 答 兰 足球 上 。 


光明 节 伟 则 过 得 非常 成 功 。 这 也 许 是 因为 小 豆 豆 又 长 了 半 岁 的 缘 
故 ， 可 能 也 有 蜡烛 和 礼物 的 原因 。 不 过 真正 让 小 豆 豆 喜欢 的 是 我 们 在 
客厅 唱歌 、 跳 传统 的 霍 拉 舞 ， 然 后 转圈 圈 转 得 头晕 倒 下 。 


融 这 样 过 了 8 天 ， 还 送 给 她 8 个 精心 挑选 的 礼物 ， 但 她 依然 是 个 无 
独 论 者 。 


“光明 节 结 束 了 ， 我 们 不 是 犹太 人 了 。 "她 告诉 我 。 她 想 知 道 “Pere 
Noel” (圣诞 老人 ) 一 一 她 在 学 校 听 到 这 个 词 的 一 一 什么 时 候 能 光顾 我 
们 的 家 。 在 圣诞 夜 ， 西 蒙 坚持 在 我 们 的 火炉 边 上 挂 上 圣诞 怀 。 他 不 是 
很 严格 地 遵从 倚 三 文化 传统 ， 他 的 做 法 也 没有 宗教 意味 。 ( 倚 三 人 在 
12 月 15 日 的 时 候 挂 圣诞 宾 。) 虽然 小 豆 豆 的 圣诞 袜 里 只 有 一 个 便宜 的 
溜溜 球 和 一 些 塑料 剪刀 ， 但 当 她 醒 来 看 到 圣诞 宾 的 时 候 ， 欣 喜 各 狂 。 


“圣诞 老人 一 般 都 不 见 犹太 孩子 ， 但 他 今年 来 我 们 家 了 ! ”她 哪 哪 
查 嘻 地 说 。 从 此 以 后 ， 我 接 她 放学 的 时 候 ， 我 们 的 对 话 通 常 都 像 这 
样 : 

我 :“ 你 今天 在 学 校 做 了 什么 ? ” 

小 豆 豆 : “我 吃 猪 内 了 。” 

鉴于 我 们 是 外 国人 ， 将 英语 作为 母语 也 不 是 什么 坏事 。 英 语 ， 当 
然 ， 也 是 法 国 今天 必须 掌握 的 一 门 语言 。 大 多 数 40 岁 以 下 的 巴黎 人 的 
英语 水 平 都 至 少 说 得 过 去 。 小 豆 豆 的 老师 邀请 我 和 一 个 加 拿 大 爸爸 早 
上 来 给 班 里 的 小 朋友 读 英文 书 。 小 豆 豆 的 一 些 朋 友 上 过 英文 课 。 他 们 
的 家 长 总 喷 喷 称赞 小 豆 豆 多 么 幸运 会 说 双语 。 


但 有 一 对 外 国父 母 也 有 不 好 的 一 面 。 西 蒙 一 直 提 醒 我 ， 当 他 是 个 
孩子 的 时 候 ， 要 是 他 的 父母 在 倚 三 的 公共 场合 讲 傈 三 语 ， 他 融会 大 为 
不 快 。 我 回想 起 在 小 豆 豆 学 前 班 的 年 末 音 乐 会 上 ， 学 校 邀 请 家 长 们 参 
与 表演 一 些 歌 曲 。 其 他 大 部 分 家 长 都 知道 歌词 ， 而 我 却 含糊 地 跟着 
唱 ， 和 希望 小 豆 豆 没有 看 出 来 。 


很 显然 我 必须 在 我 想 给 予 小 豆 豆 的 美国 身份 以 及 她 正在 快速 融入 
的 法 国 身份 之 间 妥 协 。 对 于 她 用 法 文 叫 灰 姑娘 Cendrilon， 叫 白 委 公主 
Blanche-Neige ， 我 也 慢 慢 习惯 了 。 当 她 告诉 我 班 里 的 一 个 小 男孩 喜 
欢 Spider-Man ( 蜂 蛛 侠 ) ， 发 音 却 是 speederman ， 我 忍 不 住 乐 了 。 
但 当 她 坚 称 7 个 小 矮人 有 唱 “ 嘿 吼 ”， 因 为 在 法 语 版 里 就 是 这 样 唱 的 时 
候 ， 我 坚持 不 让 步 。 有 些 事情 是 不 能 有 协 的 。 


乎 运 的 是 ， 这 也 显示 了 英语 文化 是 多 么 的 吸引 人 。 


一 天 早上 我 融 小 豆 豆 步行 去 学 校 ， 穿 过 小 区 的 中 世纪 时 期 的 道路 
时 ， 她 突然 开始 唱 :“ 太 阳 将 在 明天 升 起 。" 我 们 一 路 唱 到 学 校 。 我 梦 
想 中 的 那个 美国 小 女孩 还 在 。 


我 最 终 决 定向 一 些 法 国人 间 问 那个 神秘 的 词 一 一 caca boudin ( 香 
肠 便 便 ) ， 是 什么 意思 。 他 们 看 到 我 对 这 个 词 这 么 认真 ， 咯 咯 地 笑 了 
起 来 。 原 来 这 是 一 个 带 有 诅咒 意味 的 话 ， 但 是 只 有 小 孩子 才 说 。 他 们 
早 在 学 习 如 何 用 马桶 的 时 候 ， 就 相互 学 到 了 ，。 


说 caca boudin 也 有 点 属于 “调皮 的 小 动作 "。 但 父母 们 理解 那 才 是 
孩子 们 的 兴奋 点 。 这 是 孩子 们 表示 获 视 世界 和 规矩 的 一 种 表达 方式 。 
和 我 聊天 的 大 人 们 说 ， 其 实 已 经 施加 给 孩子 们 这 么 多 规则 和 限制 了 ， 
他 们 也 需要 一 点 儿 自 由 。Caca boudin 给 了 孩子 力量 和 自主 权 。 小 豆 
辟 以 前 的 老师 安 -玛丽 听 到 我 跟 她 提起 caca boudin 的 时 候 宽 容 地 笑 了 
起 来 。“ 这 是 社会 文化 的 一 部 分 ，” 她 解释 ，“ 我 们 小 时 候 也 这 么 说 。” 


但 是 ， 这 并 不 意味 着 孩子 可 以 在 任何 时 候 说 caca boudin。 和 育儿 指 
导 手 册 《 你 们 的 孩子 》 (Votre Enfant) 建议 告诉 孩子 ， 只 有 在 浴室 里 
的 时 候 才 可 以 说 难听 的 话 。 有 的 家 长 告诉 我 他 们 会 禁止 孩子 在 餐桌 边 
说 这 种 话 。 他 们 不 会 禁止 孩子 说 caca boudin ， 但 他 们 会 教 孩子 适当 地 
说 这 种 话 。 


当 我 和 小 豆 豆 去 探访 一 个 住 在 法 国 布 列 塔 尼 的 法 国家 庭 时 ， 小 豆 
豆 和 这 家 的 小 女孩 利 昂 ， 对 着 这 个 小 女孩 的 祖母 说 了 难听 的 话 。 这 位 
祖母 立刻 让 她 们 坐 下 ， 同 她 们 讲解 什么 时 候 才 可 以 说 这 些 话 。 


“ 当 你 单独 在 房间 的 时 候 就 可 以 讲 ， 当 你 自己 在 浴室 里 的 时 候 你 5 
以 讲 .…... 你 可 以 光 着 脚 ， 张 开 嘴 ， 对 着 某 人 襄 caca boudin。 当 你 独自 
一 人 的 时 候 ， 你 都 可 以 说 。 但 当 你 在 学 校 的 时 候 ， 不 行 ; 当 你 在 饭桌 
前 的 时 候 ， 不 行 ; 当 你 和 和 葡 爸 妈妈 在 一 起 的 时 候 ， 不 行 ; 在 大 街 上 ， 
不 行 。 这 就 是 生活 ， 你 必须 明白 不 同 之 处 。” 


当 我 和 西蒙 对 caca boudin 有 更 多 的 了 解 之 后 ， 我 决定 对 它 实施 一 
些 限制 。 我 告诉 小 豆 豆 她 可 以 说 这 个 词 ， 但 是 不 能 太 多 。 我 喜欢 这 个 
词 背 后 的 哲学 意义 ,我 们 自己 有 时 也 会 这 么 讲 。 一 个 只 有 护 子 才能 讲 
的 脏话 : 多 么 稀奇 古怪 ! 多 么 法 国 化 ! 


最 后 ， 我 想 caca boudin 的 社会 复杂 性 太 微 妙 了 ， 以 至 于 我 们 没有 
办 法 阻止 。 当 小 豆 豆 同学 的 父 杀 在 周 日 下 午 来 我 家 接 他 的 女儿 的 时 
候 ， 他 听 到 小 豆 豆 边 跑 下 楼 边 喊 caca boudin。 身 为 银行 业者 的 这 位 父 
亲 ， 小 心地 看 了 看 我 。 我 确定 他 把 这 件 事 告诉 了 他 的 妻子 ， 因 为 他 的 
女儿 后 来 再 也 没 来 过 我 家 。 


1. 佛教 徒 的 英文 词 是 Buddhist， 发 音 与 caca Buddha 中 的 Buddha 相 似 。 一 一 
译 者 注 

2. Oh la la， 在 法 语 中 表示 惊奇 或 不 满 。 在 英语 中 ， 常 被 误 读 为 "ooh la la"， 
指 顽 皮 淘 气 (或 下 流 ) 的 事情 ， 并 3 引申 为 有 法 国 风味 的 事情 。 一 一 译 者 注 


3. 这 人 句 话 夹 杂 着 法 语 和 英语 ，comme un 为 法 语 ， 意 思 是 “好 像 一 个 ”， 
pancake 是 英文 ， 意 思 是 ' 落 饼 "。 一 一 译 者 注 
Pamela 为 本 书 作者 的 名 字 。 一 一 译 者 注 
Peekaboo， 躲 猫 猫 游戏 的 英文 说 法 。 一 -一 译 者 注 
艾 摩 (ElImo) ， 美 国 著 名 卡通 剧 《 芝 麻 街 》 里 的 人 物 。 一 一 译 者 注 
小 豆 豆 这 人 句 话 引申 自 《 白 雪 公 主 》 的 故事 。 和 邪恶 的 皇后 问 魔 镜 : “Mirror 
mirror on the wall, who is the fairest of them all ?” ( 魔 镜 啊 魔 镜 ， 谁 是 世界 上 
最 美丽 的 女人 ? ) 一 一 译 者 注 
8. 逾越 节 (Passover) ， 又 称 无 酵 节 、 巴 斯 卦 节 ， 是 犹太 教 的 主要 节庆 之 
一 。 逾 越 节 是 犹大 历 正月 十 四 日 白骨 及 其 前 夜 ， 是 犹太 人 的 新 年 ， 也 是 犹太 民 
族 的 四 大 节日 之 一 。 一 一 译 者 注 
9. 光明 节 (Hanukah) ， 是 犹太 人 纪念 其 历史 上 一 次 与 希腊 人 争取 忠于 其 犹 
太 信 和 仰 的 胜利 的 一 个 节庆 。 一 -一 译 者 注 


SO oh 


第 十 章 
双胞胎 的 降临 


我 已 经 能 够 将 学 到 的 一 些 法 式 育儿 法 用 在 双胞胎 身上 了 。 我 
渐渐 让 他 们 适应 那 种 每 天 只 喝 4 次 奶 的 国民 饮食 计划 。 从 只 有 几 个 
月 大 的 时 候 开 始 ， 除 了 下 午 茶 时 间 ， 他 们 从 不 吃 零 嘴 。 
遗憾 的 是 ， 我 们 没有 对 他 们 尝试 “暂停 法 ”。 有 一 对 没有 独 
访 问 的 双 有 有 J JE 上 EE 几 尺 外 人 一 个 科 大 一 上 下 鸭 和 了 但 证 
尝试 什么 事 ， 都 实在 是 太 难 了 。 


我 终于 完成 了 我 的 书 。 一 天 早饭 前 ， 我 称 了 体重 ， 体 重 很 理想 ， 
正好 100 厂 ， 昌 然 这 个 成 融 只 能 维持 饭 前 这 15 分 钟 。 我 已 经 准备 好 再 
次 怀孕 了 。 


不 ， 我 还 没有 准备 好 。 


在 我 身边 的 每 个 人 都 准备 好 了 。 我 的 朋友 们 ， 和 我 一 样 都 到 了 快 
40 岁 的 年 纪 ， 这 似乎 是 我 们 生 和 孩子 最 后 的 机 会 。 怀 上 小 豆 豆 的 时 候 ， 
感觉 就 像 叫 比萨 饼 外 卖 。 你 想 要 ?” 打 电话 ， 然 后 比萨 就 来 了 ! 只 要 试 
一 下 残 立 刻 成 功 。 


但 这 一 次 ， 外 卖 店 没有 比萨 了 。 随 着 时 间 流 逝 ， 我 觉得 小 豆 豆 和 
她 那个 理论 上 的 、 可 能 不 会 出 现 的 第 第 或 妹妹 年 龄 差距 在 慢 慢 增 大 。 
我 部 得 我 没有 多 少时 间 了 。 如 果 我 不 赶快 生 第 二 个 ， 那 么 基本 上 生 第 
三 个 孩子 的 愿望 也 束 成 泡影 了 。 


我 的 医生 告诉 我 ， 我 的 月 经 周期 太 长 了 。 她 说 在 卵子 被 释放 出 来 
与 精子 相遇 之 前 ， 不 应 该 在 卵巢 里 待 得 太 久 。 她 给 我 开 了 排卵 药 ， 促 
使 我 排 更 多 卵 ， 增 加 受精 概率 。 在 此 期 间 ， 更 多 朋友 致电 告诉 我 她 们 
的 好 消息 : 她 们 怀孕 了 ! 我 很 为 她 们 高 兴 。 真 的 ， 我 很 高 兴 。 


8 个 月 后 ， 我 找到 一 位 专 医 不 孕 不 育 的 针灸 师 。 她 有 着 一 头马 黑 
长 友 ， 店 面 开 在 巴黎 低 端 商业 区 。 (大 多 数 城市 只 有 一 个 "中国 城 ”， 
而 巴黎 有 五 六 个 。) 这 位 针灸 师 看 看 我 的 舌头 ， 在 我 的 用 膊 上 扎 了 几 
针 ， 并 问 了 一 下 我 的 月 经 周期 。 


“周期 太 长 了 。 "她 说， 并 解释 这 样 卵 胞 会 过 早 委 缩 。 她 给 我 开 了 
中 药 ， 喝 起 来 好 像 意 树 皮 水 。 我 非常 认真 地 喝 药 ， 但 依然 没有 怀孕 。 


西蒙 说 只 有 一 个 孩子 他 也 会 很 开心 。 出 于 对 他 的 尊重 ,我 只 用 4 
秒 钟 考虑 了 一 下 只 有 一 个 孩子 的 可 能 性 。 一 种 原始 的 力量 驱使 着 我 。 
这 种 感 完 不 是 物种 延续 的 原始 力量 ， 而 是 血糖 上 涌 。 我 想 要 更 多 的 " 比 
萨 "。 我 回头 找 我 的 医生 ， 告 诉 她 我 要 提高 我 的 赌注 。 她 能 给 我 提供 什 
么 办 法 吗 ? 


她 认为 我 们 不 需要 立刻 尝试 体外 受精 。 (法 国 国民 保险 会 为 43 罗 
以 下 的 女人 付 最 高 6 次 的 试管 受精 费用 。) 相反 ， 她 叫 我 在 自己 的 大 
腿 上 注射 一 种 药物 ， 促 使 我 早点 排卵 ， 这 样 卵 泡 束 不 会 提前 萎缩 。 要 
让 这 种 方法 成 功 ， 我 束 必 须要 在 月 经 周期 的 第 十 四 天 为 自己 打上 一 
针 。 让 人 感到 屋 乱 的 是 ， 在 打 完 针 后 ,我 需要 赶快 做 爱 。 


结果 ， 在 我 月 经 周期 第 十 四 天 的 那天 ， 西 蒙 要 去 阿姆斯特丹 工 
作 。 可 是 我 呢 ， 不 想 骨 等 一 个 月 了 。 于 是 我 给 小 豆 豆 找 了 临时 保姆 ， 
安排 西蒙 和 我 在 阿姆斯特丹 和 巴黎 之 间 的 布 鳞 塞 尔 见 面 。 我 们 计划 吃 
个 您 内 的 晚餐 ， 然 后 束 待 在 酒店 。 不 管 怎样 ， 这 至 少 是 忙里偷闲 的 小 
旅行 。 他 将 在 第 二 天 一 早 返 回 阿 姆 斯 特 丹 。 


在 月 经 周期 的 第 十 四 天 ， 当 地 狂风 大 作 ， 倚 三 西部 的 铁路 暂停 。 
就 当 我 在 下 午 6 点 左右 抵达 布 重 塞 尔 的 火车 站 时 ， 西 蒙 打 电话 说 他 乘 
坐 的 火车 被 担 在 鹿特丹 停留 ， 不 清楚 那里 是 否 有 火车 能 够 出 友 。 他 今 
晚 可 能 到 不 了 布鲁塞尔 。 他 会 再 来 电 。 好 像 有 暗示 一 样 ， 天 开始 下 起 
了 雨 。 


我 已 经 将 针剂 装 进 了 一 个 保温 容器 ， 里 面 放 着 的 冰 包 只 够 制冷 几 
个 小 时 。 如 果 我 页 巧 上 了 一 列 温度 较 高 的 火车 怎么 办 ? 我 钻 进 车 站 里 
的 一 个 便利 店 ， 买 了 一 包 冰 冻 喷 豆 ， 将 它们 胡乱 倒 进 保温 容器 里 。 


西蒙 打 电 话 回来 了 ， 襄 有 一 列车 将 从 鹿特丹 开 往 比利时 的 安 特 卫 
普 。 我 们 能 不 能 在 那里 见面 ”我 抬头 看 看 面前 巨大 的 屏幕 ， 上 面 显示 
有 一 列车 将 在 几 分 钟 之 后 从 布鲁塞尔 开 往 安特卫普 。 那 个 场景 束 像 
《 讨 影 重重 》 和 《和 欲望 都 市 》 的 综合 版 ， 只 见 我 抓 起 裤 冰 豆 埋 住 的 注 
射 器 ， 飞 身 冲 向 月 台 。 


在 雨中 ， 束 在 我 要 上 车 的 时 候 ， 西 蒙 叉 打 来 了 电话 。“ 别 上 和 车! ” 
他 在 电话 中 大 喊 。 他 已 经 登 上 了 来 布鲁塞尔 的 火车 。 


我 坐 看 出 租车 来 到 我 们 的 酒店 ， 那 里 温暖 舒适 ， 还 树立 着 庆祝 圣 
诞 节 用 的 巨大 圣诞 树 。 我 应 该 感谢 能 到 达 这 里 ， 但 侍者 市 我 去 的 第 一 
个 房间 完全 没有 我 想 要 的 怀孕 气氛 。 他 又 市 我 去 了 一 个 有 着 倾斜 房 顶 
的 顶层 。 这 里 看 起 来 是 个 生 孩 子 的 好 地 方 。 


等 西蒙 期 间 ， 我 洗 了 个 澡 ， 穿 上 长 袍 ， 给 自己 打针 。 我 友 现 我 绝 
不 会 成 为 一 个 糟 烽 的 瘾 君子 ， 但 我 非常 希望 我 能 成 为 两 个 孩子 的 好 妈 
妈 。 


几 周 后 ， 我 出 差 到 伦敦 。 我 在 药店 买 了 验 孕 棒 。 然 后 我 在 熟食 店 
买 了 一 个 百 言 饼 ， 主 要 目的 残 是 在 丈 食 店 里 昏暗 的 地 下 网 所 测 测 我 是 
否 怀孕 。 (当然 ， 我 也 吧 了 百 言 饼 。) 让 我 欣喜 若 狂 的 是 ， 测 孕 结果 


是 阳性 。 在 我 拉 着 行李 箱 去 开会 的 同时 ， 我 赶紧 给 西蒙 打 电 话 。 他 立 
刻 就 开始 给 孩子 起 小 名 了 。 鉴 于 小 宝宝 起 源 于 布鲁塞尔 ， 也 许 我 们 可 
以 叫 他 “Sprout” (小菜 芽 ) 局 


一 个 月 后 ， 西 蒙 陪 我 去 做 B 超 。 我 身 在 仪器 旁 看 着 屏幕 。 宝 宝 看 
起 来 是 那样 美好 : 心跳 、 小 脑 瓜 ， 还 有 小 腿 。 之 后 我 在 旁边 看 到 一 个 
音 的 点 。 


“ 那 是 什么 ? ”我 问 医 生 。 她 移动 了 一 下 探头 。 立 刻 ， 另 外 一 个 人 
形 出 现在 屏幕 上 ， 也 有 心跳 、 小 脑 瓜 ， 还 有 小 腿 。 


“双胞胎 。" 她 说 。 
这 是 我 人 生 中 最 棒 的 时 刻 了 。 我 感到 我 被 赐予 了 昂贵 的 礼物 : 两 
块 比萨 。 同 时 ， 这 也 似乎 是 快 40 岁 女人 非常 有 效率 的 怀孕 了 。 


当 我 转 头 看 西蒙 ,我 友 现 我 人 生 中 最 完美 的 一 刻 ， 也 许 是 他 人 生 
中 最 糟糕 的 一 刻 。 他 看 起 来 好 像 遭 了 晴天 霹 房 。 这 一 次 ， 我 一 点 儿 也 
不 想 知 道 他 在 想 什么。 双胞胎 让 我 感到 有 眠 晕 ， 他 已 经 被 我 抛 到 九 雷 云 
中 了 


“我 再 也 不 会 有 机 会 去 咖啡 迄 了 。 "他 说 。 他 已 经 看 到 他 目 由 的 尽 

“你 可 以 在 家 里 用 咖啡 机 上 自己 煮 。 "医生 建议 道 。 

我 的 法 国 朋友 和 邻居 纷纷 道 贯 。 他 们 完全 不 问 我 为 什么 会 怀 了 双 
胞 胎 ， 而 说 英文 的 朋友 们 通 单 不 会 这 么 小 心 。 

“你 是 不 是 很 震 尺 ?“" 当 我 在 游戏 小 组 里 宣布 了 这 个 消息 ， 一 位 妈 
妈 问 。 当 我 谷 糊 地 说 出 “是 的 "的 时 候 ， 她 继续 追问 : “那么 ， 你 的 医生 
惊讶 吗 ?” 


我 太 忙 ， 顾 不 得 烦 了 。 我 和 西蒙 认为 ， 我 们 真正 需要 的 不 是 一 个 
更 好 的 咖啡 机 ， 而 是 一 个 更 大 的 公寓 。 (我 们 目前 的 公寓 只 有 两 个 小 
睡 房 。) 当 我 们 知道 肚子 中 的 双胞胎 都 是 男孩 之 后 ， 这 个 问题 显得 更 
加 紧 提 。 


我 为 了 看 房 不 停 奔波 ， 看 过 的 几 十 套 公寓 中 ， 不 是 光线 太 暗 ， 残 
是 太 贵 ,或 者 有 一 条 长 长 的 、 吓 人 的 走 亡 ， 尽 头 通 向 一 个 袖珍 厨房 。 
(显然 这 是 19 世 纪 的 房子 ， 当 仆人 做 饭 时 ， 满 走廊 都 能 闻 到 味道 ， 这 
一 点 儿 都 不 别致 。) 地 产 经 纪 永 远 硅 滩 我 将 要 看 的 地 方 有 "多么 多 么 安 
静 ”"， 好 像 这 一 项 不 仅 会 给 法 国 公 敲 加 分 ， 对 法 国 的 孩子 来 说 也 非常 
好 。 


我 所 有 的 注意 力 都 放 到 了 房产 上 面 ， 都 没有 时 间 担 心 我 的 怀孕 
了 。 我 觉得 我 已 经 接纳 了 法 国人 的 观点 ， 认 为 没有 必要 去 追问 一 个 胎 
儿 的 眉毛 是 怎么 形成 的 了 。 不 过 我 确实 会 沉浸 在 一 些 关 于 双胞胎 的 问 
题 里 ， 比 如 宝宝 们 会 早产 ， 但 最 让 我 担心 的 是 他 们 是 否 健康 。 因 为 是 
双胞胎 ， 我 要 更 频繁 地 看 医生 和 做 B 超 。 每 一 次 见 医生 ， 那 位 帅气 的 B 
超 师 都 会 在 屏幕 上 指出 “宝宝 和 和 “宝宝 B”， 然 后 说 同一 个 冷笑 话 : 你 
没 必要 保留 这 两 个 名 字 哦 。 我 会 以 我 最 好 的 笑容 回应 他 .。 


这 一 次 ， 轮 到 西蒙 感到 焦虑 了 一 一 着 急 他 自己 ， 而 不 是 宝宝 们 。 
他 将 点 的 每 一 盘 奶 酷 当 成 最 后 一 次 品尝 的 机 会 。 我 则 享受 着 所 有 人 给 
予 的 关注。 虽然 在 法 国 可 以 做 免费 的 试管 竖 儿 ， 但 双胞胎 在 巴黎 也 算 
是 新 鲜 事 物 。 (我 听 说 医生 一 般 只 会 植 入 一 个 或 两 个 胚胎 。) 几 周 
后 ， 我 残 有 些 显 怀 了 。 到 了 6 个 月 ， 我 看 起 来 像 残 要 生 了 一 样 。 一 些 
孕妇 委 穿 上 都 小 了 。 很 快 ， 连 小 孩子 都 能 看 出 来 我 肚子 里 面 不 止 一 个 


王 一 一 一 
玉 玉 。 


我 开始 研究 起 双胞胎 的 名 称 。 在 法 语 中 ， 人 们 不 叫 双胞胎 同 卵 双 
生 或 者 异 卵 双生 ， 他 们 叫 vrais 或 faux 一 一 “ 真 双胞胎 "或 “ 假 双胞胎 "。 我 
慢 慢 习惯 于 告诉 人 们 我 怀 的 是 两 个 假 的 双胞胎 男孩 儿 。 


我 本 来 不 需要 担心 我 的 两 个 假 男 孩儿 会 提前 出 生 。 但 在 第 9 个 
月 ， 他 们 俩 已 经 友 育 得 很 好 了 ， 每 一 个 都 和 小 豆 豆 当时 一 样 重 。 在 咖 
啡 店 里 我 能 感 名 到 人 们 的 目光 ， 因 为 我 已 经 聆 不 上 椅子 了 。 


“如 果 你 想 要 一 个 大 点 儿 的 公 寅 的 话 ， 赶 快 找 找 吧 。" 我 告诉 西 
蒙 。 不 到 一 周 ， 他 只 看 了 一 间 公 寓 后 ， 融 决定 了 。 这 个 公寓 即使 对 于 
巴黎 来 说 ， 也 是 很 老 的 房子 。 没 有 走廊 ， 楼 前 有 一 个 3 倍 宫 的 人 行 
道 。 我 们 需要 对 这 个 公主 下 点 工 夫 。 我 们 买 下 了 它 。 残 在 我 生产 的 前 
一 天 ， 我 和 建筑 师 会 面 讨 论 如 何 对 公 寅 作 操 修改 。 


我 生 小 豆 豆 的 那 家 私立 医院 小 而 整洁 ， 有 24 小 时 陪护 ， 无 限量 供 
应 干净 毛巾 ， 房 间 餐 牌 上 还 有 和 牛排 和 牲 肝 。 我 都 没 怎么 杀手 给 宝宝 换 


有 人 提醒 过 我 ， 公 立 的 妇幼 医院 可 就 没有 这 么 完善 的 服务 了 。 法 
国 公立 医院 的 医药 非常 棒 ， 可 是 服务 束 不 怎么 样 了 。 他 们 会 给 你 一 个 
备 产 清单 ， 需 要 自 备 包括 尿布 在 内 的 物品 。 那 里 也 没有 个 性 化 的 服 
务 ， 比 如 生产 计划 、 浴 氏 和 "不 影响 产妇 活动 能 力 的 硬 膜 外 麻醉 "”。 他 
们 也 不 会 给 宝宝 一 项 时 尚 的 小 帽子 。 人 们 将 这 种 超 有 效率 但 不 人 性 化 
的 服务 称 为 "传送 市 "。 


我 选择 这 家 私立 医院 的 原因 是 从 我 家 搭 的 土 只 要 10 分 钟 就 到 了 ， 
他 们 对 接生 双胞胎 也 很 有 经 验 。 (我 后 来 听 阅 这 家 医院 和 弗 明 索 瓦 效 ， 
多 尔 托 常 剃 巡 视 的 儿童 医院 有 联系 。) 我 友 现 当 这 个 时 刻 到 来 时 ， 我 
只 会 用 我 纽约 式 的 胆 大 有 委 为 来 决定 事情 。 我 对 西蒙 说 我 们 的 选择 很 经 
济 : 他 们 为 我 们 接生 两 个 宝宝 ， 只 收 一 份 儿 钱 。 


我 开始 分 娩 时 ， 硬 膜 外 麻醉 自然 是 必 选 。 医 生 将 我 推 入 无 菌 的 产 
房 ， 这 样 如 果 有 必要 ， 他 可 以 立刻 实施 剖 宫 产 手 术 。 我 育 部 躺 平 ， 两 
腿 补 固定 在 一 个 好 像 20 世 纪 50 年 代 的 马 锻 似 的 东西 上 ， 身 边 围 看 好 几 
个 戴 着 外 科 手 术 口 团 和 帽子 的 陌生 人 。 我 要 求 了 好 几 次 ， 请 人 帮 有 我 在 


身 下 垫 个 枕头 ， 这 样 等 下 我 就 能 看 到 友 生 了 什么 ,但 根本 没 人 回应 。 
最 后 ， 作 为 小 小 的 让 步 ， 有 人 在 我 身 下 塞 了 一 个 折 蔷 起 来 的 单子 ， 结 
果 反 倒 让 我 竞 得 更 不 舒服 。 


当 分 如 过 程 一 开始 ， 我 的 法 语 突然 融 消 失 得 无 影 无 中 了 。 我 根本 
听 不 懂 医 生 在 讲 什 么 ， 而 我 也 只 会 讲 瑞 文 了 。 这 种 情况 一 定 曾 经 友 生 
过 ， 因 为 一 个 助 产 士 立刻 开始 帮 我 和 医生 翻译 。 也 许 她 在 翻译 中 将 意 
思 简 单 化 了 ， 或 者 她 的 英文 不 是 很 好 。 因 为 她 大 多 数 时 间 都 在 六 “往外 
推 ' 或 者 "不 要 推 ”。 


当 第 一 个 宝宝 出 生 ， 助 产 士 把 宝宝 递 给 我 。 我 立刻 就 被 他 迷 住 
了 。 原 来 这 就 是 宝宝 A! 当 助 产 士 轻 轻 拍 我 肩膀 的 时 候 ， 我 和 宝宝 立 
刻 就 相互 熟悉 了 。 


“抱歉 ， 但 你 必须 生 第 二 个 孩子 了 。" 她 说 着 ， 将 宝宝 A 市 走 了 。 器 
在 这 时 ， 我 意识 到 生 双 胞 胎 是 多 么 复杂 。 


9 分 钟 之 后 ， 宝 宝 B 也 出 生 了 。 我 很 快 说 了 句 hello (你 好 ) ， 他 们 
也 把 他 市 走 了 。 事 实 上 ,不 久 大 家 几乎 都 走 挥 了 一 一 西蒙 、 两 个 宝 
宇 ， 以 及 大 多 数 的 医疗 人 员 。 我 依然 躺 着 ， 采 《部 以 下 都 没有 知 竞 。 我 
的 腿 还 在 " 马 足 "上 ， 分 得 很 开 。 在 我 前 方 的 不 锈 钢 昌 子 上 ， 有 两 个 血 
糊糊 的 胎盘 ， 每 个 都 有 人 头 大 小 。 不 知 是 谁 ， 将 隅 帘 打 开 了 ， 结 果 每 
一 个 从 我 身边 经 过 的 人 ， 都 会 瞄 一 下 我 5 分 钟 前 生 过 双胞胎 的 部 位 。 


唯一 在 我 身边 的 人 就 是 麻醉 护士 ， 她 对 被 留 在 我 身边 一 点 儿 也 不 
激动 。 为 了 掩饰 炮 炊 ， 她 试看 和 我 聊天 : 你 是 哪儿 的 人 ? 你 是 否 喜 欢 


巴黎 ? 


“我 的 宝宝 们 在 哪里 ? 我 什么 时 候 能 够 看 到 他 们 ? "我 间 。 (我 的 
法 语 恢复 了 。) 她 不 知道 ， 但 她 也 不 能 扔 下 我 帮 我 去 看 看 。 


20 分 钟 过 去 了 。 没 有 人 过 来 看 我 们 。 也 许 是 因为 激素 的 原因 ， 我 
对 此 没有 什么 有 反应。 虽然 我 很 感谢 这 位 护士 最 后 用 外 科 胶 布 将 遮羞 的 
衣服 搭 在 我 的 身上 ， 但 之 后 她 束 再 也 不 想 聊天 了 。“ 我 恨 我 的 工作 。” 
她 说 。 


终于 ， 有 人 过 来 把 我 推 到 了 观察 室 ， 我 和 西蒙 还 有 宝宝 们 相聚 
了 。 我 们 照 了 相 ， 然 后 我 试 着 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 ， 同 时 喂 两 个 宝 
宝 。 
一 个 护理 员 将 我 和 两 个 宝宝 推 到 我 随后 几 天 休息 的 病房 。 设 施 完 
全 不 像 酒店 ， 倒 很 像 汽 车 旅馆 。 这 里 有 一 个 骨 瘦 如 柴 的 护 工 照顾 我 
们 ， 还 有 一 个 从 凌晨 1~4 点 开放 的 育 屡 室 。 因 为 我 已 经 有 了 一 个 年 长 
所 的 孩子 ， 人 们 上 自然 会 认为 我 不 会 搞 得 一 团 糟 ， 结 果 那 名 护 工 就 离开 
不 再 帮 我 了 。 吃 饭 时 间 ， 有 人 送 来 一 个 塑料 盘子 ， 里 面 有 粳 糙 的 食 
物 : 面 面 的 炸 昔 条 、 炸 鸡 块 ， 和 巧克力 奶 。 过 了 好 几 天 我 才 意 识 到 ， 
根本 没有 哪个 妈妈 吃 这 个 : 在 楼 下 有 一 个 公共 冰箱 ， 她 们 都 把 目 己 的 
食物 放 在 那里 保鲜 了 。 


西蒙 回 家 照顾 小 豆 豆 ， 所 以 大 部 分 时 间 都 是 我 单独 和 双胞胎 在 一 
起 ， 而 他 们 能 连续 器 几 个 小 时 。 通 常 ， 当 我 试 着 给 其 中 一 个 宝宝 喂奶 
的 时 候 ， 还 要 用 两 条 腿 扬 出 类 似 围 抱 的 样子 ， 圈 住 另 外 一 个 宝宝 。 随 
痢 居 声 此 起 役 伏 ， 满 眼 都 是 孩子 的 小 身躯 ， 那 感觉 残 好 像 房 间 里 不 止 
两 个 孩子 。 在 经 过 数 个 小 时 的 哭 闸 和 吃 奶 后 ， 我 终于 让 他 们 入 睡 ， 这 
时 西蒙 终于 出 现 了 。“ 这 里 好 祥和 呀 。" 他 说 。 我 试 着 不 去 想 我 肚子 多 
么 像 一 大 团 肉 色 果 冻 的 事实 。 


除了 这 些 ， 我 们 必须 给 两 个 男孩 儿 起 名 字 (巴黎 只 给 你 3 天 的 考 
虑 时 间 。 产 后 第 二 天 ， 一 个 生 着 气 的 官员 束 会 拿 着 夹 着 表格 的 写字 板 
踏 进 你 的 病房 )。 西 莹 仅仅 要 求 将 “纳尔逊 " 列 入 名 字 选 项 ， 因 为 他 心 
目 中 的 英雄 是 纳尔逊 - 曼 德 拉 ( 尖 。 大 部 分 时 候 ， 他 关注 的 是 选 一 个 完美 


的 小 名 。 他 想 叫 一 个 孩子 Gonzo， 另 一 个 Chairman。 我 想到 一 个 有 着 
连续 元 音字 母 的 名 字 ， 让 两 个 孩子 的 名 字 中 都 有 Raoul。 


我 们 最 后 决定 一 个 孩子 叫 乔 尔 (Joel) ， 我 们 后 来 一 直 叫 他 乔 伊 
(Joey) ， 另 一 个 孩子 叫 利 奥 (Leo) ， 这 两 个 名 字 在 众多 备 选 小 名 
中 脱颖而出 。 他 们 是 我 见 过 最 像 异 卵 双 生 的 双胞胎 。 除 了 没有 一 头 金 
发 ， 弄 尔 长 得 很 像 我 。 利 奥 则 是 个 皮肤 鄙 黑 的 小 小 地 中 海 人 。 如 果 他 
们 不 是 完全 一 样 大 小 ， 并 时 刻 在 一 起 ， 你 都 不 会 猜 得 到 他 们 其 实 是 
弟 。 我 后 来 发 现 一 个 窍门 ， 如 果 有 人 问 我 他 们 是 否 是 同 卵 双胞胎 ， 我 
就 知道 他 一 定 是 对 孩子 不 感 兴趣 的 人 。 


经 过 漫长 的 4 天 ， 我 们 被 准许 出 院 。 和 双胞胎 待 在 家 里 ， 只 比 在 
医院 里 简单 一 点 点 。 在 虹 上 ， 他 们 会 器 上 几 个 小 时 ， 而 且 两 个 都 整 夜 
不 睡觉 。 我 和 西蒙 在 睡 冤 前 一 人 抱 着 一 个 孩子 ， 然 后 整 夜 就 负责 手 里 
的 这 个 孩子 。 我 们 都 想 抢 到 那个 “ 较 苹 " 的 宝宝 ， 但 谁 是 这 个 较 琵 的 宝 
宝 是 无 法 预言 的 。 不 管 怎 样 ， 我 们 还 没有 扳 到 较 大 一 后 儿 的 公 寅 ， 所 
以 我 们 都 在 同一 个 房间 睡觉 。 当 其 中 一 个 宝宝 醒 来 ， 其 他 所 有 人 束 都 
醒 了 。 


感 儿 上 我 们 还 是 有 不 止 两 个 宝宝 。 我 从 来 都 不 想 把 双胞胎 打扮 得 
一 模 一 样 ， 但 我 突然 融 把 他 们 打扮 得 一 样 了 ， 我 只 想 全 少 从 视觉 上 建 
立 一 种 秩序 ， 融 像 一 个 严格 的 学 校 要 求学 生 们 穿 校服 一 样 。 


惊人 的 是 ， 我 还 有 精力 变 得 神经 质 。 我 无 法 摆脱 一 种 想法 ， 那 融 
是 我 认为 我 给 孩子 们 取 错 名 字 了 ， 我 应 该 去 市 政 厅 把 他 们 的 名 字 对 
调 。 我 将 我 少 得 可 怜 的 时 间 都 用 在 纠结 这 个 问题 上 了 。 


接 下 来 束 是 割 包皮 的 问题 。 大 多 数 法 国 婴 儿 没 有 割 挥 包皮 ， 大 部 
分 时 候 ， 都 是 犹太 人 和 穆斯林 会 这 么 做 。 因 为 这 是 8 月 ， 连 犹太 教 的 
割礼 执行 人 都 去 度假 了 。 我 们 等 待 别人 介绍 的 一 个 割礼 执行 人 〈 这 个 
人 既是 割礼 执行 人 又 是 儿科 医生 ) 回来 。 


与 生 孩 子 的 开销 不 同 ， 割 包皮 可 不 是 两 个 孩子 算 一 个 孩子 的 价 ， 
他 们 连 个 套餐 折扣 都 没有 给 。 在 仪式 之 前 ,我 向 割礼 执行 人 坦 日 ,我 
担心 给 孩子 们 起 错 了 名 字 ， 我 也 许 应 该 将 两 个 名 字 对 调 。 他 没有 给 我 
任何 精神 层面 的 建议 ， 但 作为 法 国人 ， 他 向 我 解释 改名 字 的 过 程 将 是 
复杂 和 折磨 和 人 的。 然而 就 是 这 个 信息 ， 加 上 割礼 的 执行 ， 竟 然 结束 了 
我 对 名 字 的 纠结 。 在 仪式 之后， 我 再 也 没有 纠结 过 他 们 的 名 字 了 。 


谢 天 谢 地 ， 我 的 妈妈 从 迈阿密 过 来 了 。 她 、 西 蒙 和 我 大 部 分 时 间 
都 在 客厅 轮流 抱 着 两 个 宝宝 。 一 天 ， 一 个 女人 按 响 了 我 家 的 门铃 。 她 
解释 说 ， 她 是 我 们 小 区 附近 保健 所 派 来 的 心理 医生 。 她 说 她 会 出 诊 看 
望 所 有 生 了 双胞胎 的 妈妈 们 ， 而 我 认为 这 是 一 个 婉转 的 说 法 ， 意 思 是 
她 想 确 定 我 没有 精神 衣 演 。 几 天 之 后 ， 从 同一 个 保健 所 来 的 助 产 士 顺 
路 来 到 我 家 。 当 我 在 给 乔 伊 换 尿布 的 时 候 ， 她 束 站 在 旁边 。 她 说 他 的 
便便 非常 “完美 ”。 我 把 这 当 作 法 国 的 官方 看 法 。 


我 们 已 经 能 够 将 学 到 的 一 些 法 式 育 儿 法 用 在 双胞胎 身上 。 我 新 渐 
让 他 们 适应 那 种 每 天 只 喝 4 次 奶 的 国民 饮食 计划 。 从 只 有 几 个 月 大 的 
时 候 ， 除 了 下 午 茶 时 间 ， 他 们 从 不 吃 零 嘴 。 


遗憾 的 是 ， 我 们 没有 对 他 们 尝试 “暂停 法 "。 有 一 对 没有 独立 房间 
事 ， 都 实在 是 太 难 了 。 


我 们 再 一 次 陷入 折磨 当中 。 经 历 了 一 个 月 的 夜 夜 无 眠 ， 我 和 西 共 
都 变 成 “僵尸 * 了 。 我 们 再 次 求助 我 们 的 菲律宾 保姆 以 及 她 的 杀 威 朋 
友 。 最 后 我 们 请 了 4 个 女人 帮 有 我 们 ，24 个 小 时 轮班 照顾 孩子 们 。 我 们 
掏 空 了 钱包 ， 但 至 少 我 们 能 护 得 一 点 儿 睡 眠 。 


双胞胎 不 太 会 唉 母乳， 因此 我 化 费 大 量 的 时 间 在 楼 上 的 睡 房 里 ， 
用 电动 吸 奶 器 挤 奶 给 他 们 喝 。 小 豆 豆 后 来 友 现 ， 如 果 她 在 我 吸 奶 的 时 
候 坐 在 我 身边 ， 她 束 拥 有 和 妈妈 单独 在 一 起 的 时 间 了 。 她 学 会 将 奶 撼 


和 容器 妆 配 在 一 起 ， 融 好 像 委 配 来 复 枪 一 样 。 她 对 吸 奶 器 友 出 的 哇啦 
哇啦 的 声音 非常 感 兴趣 。 


大 部 分 时 间 ， 我 融 像 一 只 受惊 吓 的 动物 。 我 不 是 跑 下 楼 送 母乳 ， 
融 是 将 小 豆 豆 送 下 来 ， 然 后 赶 上 楼 补 营 。 家 里 有 这 么 多 的 临时 保姆 ， 
让 我 感 嘻 目 己 根本 不 是 主角 ， 而 是 配角 。 我 确定 两 个 孩子 在 这 么 多 女 
人 之 间 周 转 ， 应 该 根本 不 知道 我 才 是 妈妈 。 我 一 定 是 表情 木然 ， 因 为 
有 一 次 一 个 朋友 抓 住 我 的 肩膀 ， 采 着 我 的 眼睛 询问 我 是 否 安 好 。 这 个 
动作 对 她 来 说 一 定 不 太 容 易 ， 因 为 我 比 她 高 一 大 截 。 


“我 还 行 ， 但 是 花 钱 如 流水 。" 我 说 。 我 花 了 大 量 时 间 给 宝宝 们 唱 
《平安 夜 》 (Silent Night) ， 这 首 歌 比 催眠 曲 有 效 ， 以 至 于 其 中 一 个 
临时 保姆 问 我 是 否 已 经 改 信 天 主 教 了 。 


同时 ， 我 们 公寓 的 改造 正在 进行 中 ， 在 吸 完 奶 的 空余 时 间 ， 我 会 
冲 出 去 检查 我 的 新 公 寅 。 我 去 见 建 筑 协 会 的 主席 ， 一 位 60 多 岁 的 经 济 
学 家 ， 和 他 讨论 我 家 的 门廊 是 否 可 以 放 得 下 一 辆 双人 推 车。 他 没有 回 


“之 前 的 房 主 是 非常 好 的 邻居 。" 他 说 。 
“为 什么 他 们 很 好 呢 ? "我 问 。 
“他 们 非常 谨 愤 。" 他 回答 。 


公寓 本 身 就 是 一 团 乱 。 一 天 晚上 ， 我 终于 拿 定 了 改建 计划 ， 那 天 
晚上 ， 两 个 孩子 还 突 友 了 疝气 。 顿 时 我 明日 了 ， 我 根本 读 不 懂 双 胞 
胎 。 公 寓 里 的 那些 门 和 墙 已 经 有 200 年 历史 ， 我 曾经 认为 还 行 ， 但 后 
来 家 我 换 成 了 新 的 便宜 货 。 当 妆 修 完毕 ， 我 们 乔迁 新 居 后 我 才 友 现 ， 
我 把 我 们 那 19 世 纪 的 巴黎 公寓 变 成 了 美国 迈阿密 的 局 层 公寓 ， 却 没 改 
变 老鼠 存在 的 事实 。 我 以 前 不 明日 巴黎 公寓 那 厚重 的 门 和 复杂 的 装饰 


有 什么 漂亮 的 ， 但 当 我 化 了 一 大 笔 钱 毁 了 其 中 一 部 分 时 ， 我 才 明日 其 
实 它 们 有 多 好 看 。 


现在 我 花 了 好 多 时 间 反 思 。 “你 知道 艾 迪 特 : 琵 雅 芙 己 曾 说 Je ne 
regrette rien” (我 凡事 皆 不 后 悔 ) 吗 ? ”我 问 西蒙 ,“ 那 么 ， 我 吧 ， 就 
是 je regrette tout (凡事 皆 后 悔 ) 。” 


偶尔 ， 我 的 生活 也 会 从 昂贵 花 销 和 焦虑 的 状态 ， 变 得 有 一 点 超 现 
实 主 义 。 当 双胞胎 长 大 了 一 点 儿 ， 有 一 次 ， 我 的 一 个 女性 朋友 在 晚上 
睡觉 之 前 顺便 到 访 。 她 看 到 双胞胎 穿着 连 袜 睡 衣 ， 安 静 地 在 家 具 上 乳 
上 把 下 ， 像 跳 达 达 主 义 导 和 舞蹈 一 样 。 之 后 ， 他 们 又 高 举 着 牙刷 ， 好 像 
举 着 什么 法 宝 一 样 ， 安 静 地 来 回 踏步 。 西 蒙 看 着 他 们 ， 为 眼前 所 见 作 
旁白 .。 “在 他 们 的 世界 里 ， 牙 刷 就 是 这 些 古怪 状态 的 标志 。” 他 解释 
说 

然而 大 部 分 时 间 ， 我 们 的 新 生活 都 处 于 极端 的 情绪 当中 。 西 蒙 带 
着 焦虑 和 绝望 走 来 走 去 ， 对 我 的 态度 总 带 有 一 点 儿 消极 反抗 。 他 说 : 
“也 许 18 年 后 ， 我 才能 喝 上 一 杯 咖啡 。” 他 形容 ， 当 他 走 近 家 门 听 到 器 
声 时 ， 感 觉 很 害怕 。 有 3 个 3 岁 以 下 孩子 的 家 庭 也 并 非 少见 ， 尤 其 是 对 
于 多 产 的 妈妈 们 来 说 。 


在 器 泣 与 抱怨 之 旧 ， 我 们 也 有 充满 希望 的 时 候 。 有 一 天 下 午 ， 利 
奥 心 情 不 错 ， 整 整 安 静 了 5 分 钟 ， 我 的 心情 指数 真是 直线 闫 升 。 在 他 
第 一 次 睡 了 整整 7 个 小 时 的 时 候 ， 西 蒙 在 房间 里 一 边 跳 着 一 边 唱 弗 兰 
克 . 扎 帕 忆 的 歌 《 咪 咪 和 啤酒 》 (Titties and Beer) 。 


即使 是 这 样 ， 我 的 心情 依然 和 双胞胎 出 生 的 时 候 一 样 : 我 的 注意 
力 毫 无 希望 地 被 分 散 着 。 我 问 我 的 朋友 伊 莲 娜 一 一 她 也 有 一 对 双胞胎 
和 一 个 孩子 一 一 她 会 不 会 想 再 要 孩子 。 "我 不 想 ， 我 的 能 力 到 此 为 止 
了 。 "她 说 。 我 完全 知道 她 的 意思 ， 我 只 是 担心 现状 已 经 超出 我 能 力 之 
外 了 ， 甚 到 我 那 数 年 来 入 求 孙 儿 们 的 母亲 也 告诉 我 别 再 生 了 。 


好 像 是 为 了 强调 我 目前 的 状态 ， 有 一 天 小 豆 豆 从 学 校 回 家 ， 声 称 
我 是 maman crotte de nez。 我 立刻 上 网 在 谷歌 翻译 上 查 它 的 意思 ， 结 
果 是 ， 她 叫 我 “妈妈 鼻 尿 ”"。 以 目前 的 境遇 来 看 ， 形 容 得 倒 挺 贴切 的 。 


1. Sprout 是 芽 的 意思 。Brussels sprout 是 球 芽 甘 监 ， 就 是 小 一 点 儿 的 包 菜 。 
而 布鲁塞尔 的 英文 正好 就 是 Brussels。 一 一 译 者 注 

2. 纳尔逊 : 曼 德 拉 (Nelson Mandela) ， 南 非 首 位 黑人 总 统 ， 于 1994~1999 
年 间 执 政 。 在 他 任职 总 统 前 ， 曼 德 拉 是 积极 的 反 种 族 隔离 人 士 ， 同 时 也 是 非洲 
国民 大 会 的 武装 组 织 “ 民 族 之 矛 " 的 领袖 。 译 者 注 

3. 艾 迪 特 : 琵 雅 革 (Edith Piaf) ， 法 国 著 名 女 歌 手 。 一 -一 译 者 注 

4. 达 达 主义 (Dadaist) ，1916~1923 年 出 现 于 法 国 、 德 国 和 瑞士 的 一 种 艺 
术 流 派 ， 通 过 废除 传统 的 文化 和 美学 形式 发 现 真 正 的 现实 。 一 一 译 者 注 

5. 弗兰克 : 扎 由 (Frank Vincent Zappa) ， 美 国 作 曲 家 、 电 吉他 手 、 歌 手 、 
唱片 制作 人 、 电 影 导 演 ， 音 乐风 格 函 盖 摇 滚 、 事 士 、 电 子 、 管 弦 乐 等 ， 制 作 并 
发 行 超过 60 张 专辑 。 译 者 注 


第 十 一 章 
"我 好 爱 这 法 棒 面 包 啊 ! ” 


法 国 女人 党 无 疑问 地 对 同时 扮演 妈妈 、 妻 子 和 职员 的 角色 羧 


美国 女人 那样 带 着 怨恨 和 抱怨 。 


这 些 妈妈 更 倾向 于 找到 一 种 平衡 ， 她 们 很 少 对 男人 的 缺点 和 
错误 唆 喉 不 体 。 因 此 法 国 男 人 对 麦 子 的 态度 也 会 更 慷慨 ， 这 形成 ! 
了 一 种 良性 循环 。 她 们 的 所 作 所 为 都 没有 顺 着 女权 主义 者 的 剧本 | 
走 ， 但 看 起 来 却 让 家 庭 更 和 睦 。 


朋友 告诉 我 ， 有 双胞胎 的 父母 ， 一 般 离婚 率 都 会 很 高 。 我 不 知道 
统计 贷 料 是 否 也 证 明 这 一 点 ， 但 我 完全 理解 为 什么 会 有 这 个 说 法 。 


双胞胎 出 生 后 的 几 个 月 里 ,我 和 西蒙 口角 不 断 。 有 一 次 吵架 ,他 
说 我 “ 令 人 讨厌 ”(rebarbative) 。 我 也 去 查询 这 个 词 的 意思 了 ， 字 上 暴 
上 说 :“ 不 吸引 人 (unattractive) 并 且 令 人 不 快 (objectionable) 。” 
之 后 ， 我 对 西蒙 回 嘴 。 


“我 不 吸引 人 (unattractive) ? “我 问 道 。 即 使 是 在 法 国 ， 这 种 说 
法 也 很 过 分 。 


“好 吧 ， 你 不 过 束 是 令 人 不 快 (objectionable) 。" 他 说 。 


为 了 提醒 我 目 己 文 明 点 ， 我 在 房间 里 到 处 贴 上 纸 条 ， 上 面 写 着 : 
别 对 西蒙 恶 言 相向 。 有 一 张 束 贴 在 卫生 间 的 镜子 上 ， 临 时 保姆 们 可 以 


一 有 眼 望 见 。 我 和 西蒙 太 疲 惫 了 ， 以 至 于 都 没有 意识 到 我 们 吵架 正 是 因 
为 我 们 太 疲 乱 。 我 不 再 关心 他 在 想 什 么 ， 昌 然 可 能 依然 是 倚 兰 足球 。 


在 珍贵 的 休息 时 间 ， 西 蒙 喜 欢 躺 在 床上 看 杂志 。 如 果 我 胆敢 打 断 
他 ， 他 会 说 :“ 你 要 说 的 内 容 肯 定 不 如 我 正在 读 的 《纽约 客 》 (New 
Yorker) 更 能 引起 我 的 兴趣 。” 


一 天 ， 我 和 了 新 友 现 。“ 我 认为 我 们 其 实 特别 相配 ，" 我 对 他 说 ， 
“你 很 容易 被 激怒 ， 而 我 很 善于 激怒 你 。” 


很 明显 ， 我 们 身边 弥漫 看 可 怕 的 气氛 。 我 们 认识 的 一 对 没有 孩子 
的 夫妇 从 芝加哥 飞 来 看 望 我 们 ， 结 果 4 天 后 ， 他 们 就 册 也 不 想 要 孩子 
了 。 有 一 次 一 家 人 共度 周末 ， 结 束 时 ， 小 豆 豆 也 宣称 她 不 想 要 孩子 
了 。“ 小 孩儿 太 难 搞 。” 她 说 。 


对 我 们 关系 有 好 处 的 事情 是 ， 我 们 给 双胞胎 申请 到 日 托 中 心 的 名 
额 了 ( 连 我 母 杀 听 a 到 后 都 感到 松 了 口气 ) 。 在 法 国 ， 养 育 双 胞 胎 的 情 
况 也 很 特殊 ， 因 此 我 们 的 申请 被 优先 考虑 。 日 托 中 心 委员 会 还 上 略 市 车 
意 地 告知 我 们 : 他 们 把 双胞胎 分 配 到 一 个 离 我 们 新 家 两 个 街区 的 小 型 
日 托 中 心 。 


日 托 中 心 给 我 们 融 来 了 一 点 和 希望， 但 是 我 们 依然 要 为 一 个 完整 的 
家 庭 而 努力 ， 也 许 更 吓人 地 说 法 是 ， 在 送 他 们 去 日 托 中 心 之 前 努力 做 
一 对 夫妇 。 (我 们 已 经 决定 要 让 他 们 在 家 待 到 一 岁 。) 


我 和 西蒙 能 不 能 撑 到 那个 时 候 ， 还 真 的 不 太 好 说 。 看 来 “协作 培 
养 ”(concerted cultivation) 成 为 美国 中 产 阶层 家 庭 公认 的 育儿 方式 ， 
也 并 不 是 巧合 。 人 研究 显示 ， 大 多 数 家 庭 在 有 了 孩子 之 后 ， 婚 姻 满 足 感 
下 降 ， 而 且 妈 妈 们 认为 做 家 务 比 带 孩子 更 能 感到 开心 。 美 国 社会 学 家 
基本 上 普遍 认同 今日 的 父母 比 无 子女 的 人 更 缺少 快乐 。 研 究 指出 ， 家 
长 们 有 更 高 的 抑郁 比率 ， 每 增加 一 个 孩子 ， 家 长 的 不 幸福 感 就 成 正比 


增加 (或 者 在 西蒙 的 例子 中 ， 不 幸福 感 始 于 当 他 在 B 超 屏幕 上 看 到 两 


个 宝宝 时 ) 。 


也 许 我 们 只 是 需要 来 个 晚上 约会 ”在 我 住 在 法 国 期 间 ， 晚 间 约 会 
已 经 成 为 有 孩子 的 北美 父母 解决 问题 的 青霉素 。 恨 你 的 配偶 吗 ” 来 个 
晚间 约会 吧 ! 想 勒 死 你 的 孩子 ? 来 个 晚间 约会 吧 ! 奥巴马 夫妇 融会 晚 
间 约 会 。 甚 至 社会 学 家 都 在 研究 这 个 课题 。 一 项 调查 中 产 阶层 加 拿 大 
人 的 报告 友 现 ， 当 夫妇 拥有 单独 的 休闲 时 间 ， 这 "对 保持 夫妻 关系 有 巨 
大 帮助 ， 可 以 让 他 们 恢复 精神 ， 在 育儿 方面 重整旗鼓 *。 但 研究 也 显 
示 ， 很 少 人 能 有 时 间 。 "许多 人 (参与 者 ) 感觉 到 压力 ， 这 种 压力 来 目 
一 种 将 孩子 的 需求 置 于 夫妻 天 系 的 需求 之 上 的 普遍 观念 。" 作 者 忌 结 
道 。 一 个 为 人 丈夫 的 人 说 ， 当 他 跟 妻 子 说 话 的 时 候 ， "我 们 每 一 分 钟 都 
会 受到 来 目 孩子 们 的 打扰 ”。 


当然 ， 这 是 造成 “协作 培养 "的 另 一 个 结果 ， 用 光 所 有 的 自由 时 
间 ， 把 孩子 的 成 长 视 为 家 庭 中 最 优先 的 事 。 当 我 在 美国 和 英国 的 时 
候 ， 我 都 看 到 了 这 种 普遍 现象 。 在 美国 ， 住 在 我 家 附近 的 一 个 表 杀 
一 一 一 个 有 着 4 个 孩子 的 护士 ， 之 前 想 目 己 照顾 孩子 。 但 在 一 周 内 ， 
当 她 送 孩 子 们 一 个 个 上 学 、 参 加 体育 运动 、 田 径 运动 会 和 教会 后 ， 她 
和 她 的 丈夫 (一 个 上 夜班 的 警察 ) 甚至 都 不 想 一 起 单独 出 门 了 。 他 们 
太 办 了。 一 位 来 自 严 国 曼彻斯特 的 老师 告诉 我 ， 虽 然 她 的 妈妈 愿意 帮 
忙 照顾 她 的 孩子 ， 她 还 是 带 着 宝宝 一 起 和 丈夫 度 蜜 月 去 了 。 将 他 留 
让 我 感 党 很 糟糕 。 "她 解释 况 。 


每 一 个 同 我 聊天 的 讲 英 文 的 妈 妇 ， 都 有 一 个 拒绝 将 孩子 留 给 录 人 
而 放弃 自己 去 参加 社交 活动 的 故事 。 这 些 妈妈 并 非 社会 名 流 。 在 我 参 
加 一 个 婚礼 时 ， 坐 在 我 旁边 的 是 一 个 来 自 美国 科罗拉多 的 全 职 妈妈 ， 
她 从 来 没有 将 3 个 孩子 单独 留 给 保姆 。 (她 的 丈夫 匆匆 离开 婚礼 现 
场 ， 只 为 赶 回 家 照顾 孩子 。) 


一 位 来 自 密 欣 根 的 艺术 家 告诉 我 ， 她 不 能 允许 目 己 在 孩子 的 第 一 
年 雇用 临时 保姆 。“ 他 还 这 么 小 ， 他 是 我 的 第 一 个 孩子 。 我 真 的 很 神经 
质 。 那 个 将 他 扔 给 某 人 的 想法 我 一 刻 都 不 敢 有 。” 


一 些 我 见 过 的 美国 父母 ， 还 及 用 一 些 让 平常 人 甚至 祖父 母 都 无 法 
忍受 的 特别 饮食 和 管教 方法 。 一 位 来 自 弗 吉 尼 亚 的 祖父 说 ， 当 他 用 童 
车 推荐 外 孙 经 过 不 平整 道路 ， 他 推 车 的 方式 “不 对 "时 ， 他 的 女儿 残 开 
始 友 火 。 这 个 孩子 的 妈妈 在 某 处 读 到 ， 如 果 倒 着 推 草 车 经 过 凸 起 道 
路 ,孩子 大 脑 受 损 的 概率 会 较 低 。 


显然 ,我 和 西蒙 都 没有 跟 临 时 保姆 作对 。 我 们 目前 雇用 的 菲 佣 人 
数 减 半 了 。 但 上 自从 双胞胎 出 生 ， 我 就 没有 离 家 超过 几 个 小 时 。 大 部 分 
时 候 我 的 做 法 和 科 罗 纳 多 的 妈妈 一 样 : 临时 保姆 作为 我 的 助手 ， 帮 助 
换 尿 布 、 洗 衣服 ， 但 我 通常 都 在 屋内 。 


这 种 做 法 的 结果 是 ， 钱 包间 得 慢 了 ， 但 同时 也 在 渐渐 摧毁 我 们 夫 
妇 的 关系 。 我 大 部 分 时 间 都 完 得 自己 很 令 人 讨厌 。 我 友 现 当 临 时 保姆 
还 有 15 分 钟 融 应 该 到 ， 而 这 时 我 的 电话 提示 音 啊 起来， 提示 我 有 一 条 
新 的 短信 时 ， 我 融会 抓 狂 。 我 感到 惊 怀 和 多 惧 ， 害 怕 我 的 临时 保姆 会 
述 到 。 事 实 上 ， 短 信和 是 我 定 的 一 项 掌上 新 闻 服务 ， 内 容 是 南美 友 生 了 
强烈 地 震 ， 我 立刻 束 平 静 了 下 来 。 


当然 ， 如 果 你 的 宝宝 3 个 月 就 可 以 睡 整 夜 党 ， 如 果 你 的 孩子 可 以 
目 己 玩 儿 ， 如 果 你 不 需要 不 停 地 市 孩子 穿梭 于 不 同 的 活动 ， 那 么 你 束 
比较 容易 和 伴 倡 相处 得 很 好 。 在 法 国 ， 父 母 不 需要 在 保育 、 保 健 和 上 
学 方面 承受 巨大 的 经 济 压 力 ， 这 同样 有 利于 夫妻 关系。 


但 是 ， 在 短期 内 ， 真 正 对 夫妻 关系 有 所 帮助 的 残 是 保持 夫妻 间 的 
浪漫 。 那 些 即使 有 孩子 的 法 国 夫妻 对 瀛 漫 也 有 不 同 的 见解 。 我 对 这 一 
扩 有 所 感知 ， 是 因为 有 一 次 ,我 的 妇 产 科 医 生 建 议 我 上 10 节 天 后 恢复 
课 。 在 第 一 次 生 完小 豆 豆 ， 和 生 完 双胞胎 后 ， 她 都 这 样 建议 我 。 


在 上 第 一 节 产 后 恢复 课 前 ,我 只 是 模糊 地 知道 我 有 会 阴 ， 但 不 太 
清楚 它 到 底 是 什么 。 原 来 它 是 金 肪 以 下 封闭 骨 侈 下 口 的 全 部 软组织 ， 
在 怀孕 和 分 娩 的 过 程 中 会 被 拉 伸 。 这 种 拉 伸 会 导致 产道 松弛 ， 会 导致 
妈妈 们 在 咳嗽 和 打 噶 咕 的 时 候 渗 出 尿 液 。 


在 美国 ， 有 时 医生 会 建议 妈妈 通过 凯 格 尔 运动 归来 恢复 会 阴 ， 但 
通常 他 们 什么 都 不 建议 。 美 国 妈妈 很 少 被 提 及 有 关 这 个 松弛 和 漏 尿 的 


问题 。 


在 法 国 ， 这 样 的 问题 是 不 能 被 接受 的 。 朋 友 告诉 我 ， 法 国 的 产科 
医生 一 般 通 过 间 “ 你 的 先生 愉悦 吗 ?“" 来 判定 是 否 要 建议 妈妈 们 上 产后 
恢复 课 。 


我 想 我 的 先生 应 该 很 愉 忱 。 自 双胞胎 出 生 后 的 这 一 年 ， 我 们 一 直 
都 有 做 功课 ， 但 也 没有 什么 过 度 作业 的 问题 。 有 一 阵子 ， 只 要 西蒙 贴 
近 我 的 乳房 ， 融 像 拉 啊 了 警报 一 样 : 乳房 开始 喷 奶 。 不 管 如 何 ， 我 们 
更 需要 睡眠 。 虽 然 技术 上 说 ，3 个 孩子 都 能 "搞定 他 们 的 夜晚 "， 但 我 的 
睡眠 从 来 没有 超过 和 七 个 小 时 。 


产后 恢复 课 引 起 了 我 的 兴趣 ， 我 决定 去 试 一 下 。 我 的 第 一 位 产后 
恢复 老师 是 一 个 叫 莫 妮 卡 的 苗条 西班牙 女人 ， 她 在 巴黎 的 玛 莱 区 有 一 
个 办 公 室 。 第 一 节 是 介绍 课 ， 我 们 先 对 聊 45 分 钟 ， 其 间 她 问 我 几 十 个 
天 于 我 洗浴 习惯 和 性 生活 方面 的 问题 。 


然后 我 脱光 腰部 以 下 的 衣服 ， 身 在 一 个 有 执 子 的 桌子 上 ， 那 上 面 
铺 满 了 级 巴巴 的 纸 。 莫 妮 卡 戴 上 外 科 手 套 ， 引 导 我 做 膀 部 挤 压 的 运 
动 ， 每 15 下 为 一 组 (“ 挤 压 ， 放 松 ”) 。 这 有 所 像 腰部 以 下 的 普 拉 提 运 
动 。 


后 来 ， 莫 妮 卡 给 我 看 一 个 细 长 的 日 色 小 棒 ， 她 将 在 下 一 节 介 绍 
它 。 这 个 东西 有 点 类 似 成 人 用 品 商 店 卖 的 一 样 和 东西。 这 个 小 棒 在 我 做 


仰卧 起 坐 的 时 候 会 起 到 电 刺 激 的 作用 。 在 第 十 节 课 ， 我 们 将 会 有 一 个 
测试 ， 将 电子 传感器 放 在 我 的 腹股沟 处 ， 测 试 我 肌肉 的 伸缩 性 是 否 能 
够 让 屏幕 上 的 度量 高 于 一 条 检 色 线 。 


产后 恢复 课 非 常 隐私 和 怪异 。 在 上 课 的 时 候 ， 我 和 莫 妮 卡 都 用 敬 
语 ， 可 是 她 也 会 让 我 闭 上 有 眼睛， 让 我 更 好 地 感受 她 手 抚摸 到 的 肌肉 。 


我 的 医生 也 建议 我 上 腹部 恢复 课 。 她 友 现 在 我 生 双 胞 胎 一 年 后 ， 
我 的 腰部 依然 存 有 厚 厚 的 游泳 团 ， 那 里 一 部 分 是 脂肪 ， 一 部 分 是 生 孩 
子 的 拉 伸 ， 还 有 一 部 分 是 说 不 出 来 的 什么 东西 。 坦 日 地 说 ， 我 不 知道 
那 是 什么 。 真 正 让 我 决定 上 这 个 课 的 动力 是 ， 有 一 天 在 巴黎 的 地 铁 
上 ,一 位 老 妇 人 竟然 起 身 给 我 让 位 。 她 以 为 我 怀孕 了 。 


不 是 所 有 的 法 国 女人 在 生产 之 后 都 会 上 产后 恢复 课 ， 但 很 多 人 都 
上 了 。 为 什么 不 呢 ? 法 国 的 社会 保险 负担 大 部 分 或 者 全 部 的 化 销 ， 綦 
至 包括 那个 日 色 小 棒 的 费用 。 政 府 甚至 还 帮助 承担 一 些 腹 部 紧 致 手术 
的 费用 。 妈 妈 们 做 这 个 手术 一 般 是 因为 肚皮 玛 到 了 耻骨 处 或 者 影响 了 
性 生活 。 


当然 了 ， 所 有 的 产后 恢复 课 都 是 给 妈妈 们 提供 一 个 起 步 。 当 妈妈 
们 的 肚子 和 骨 金 底 肌 肉 都 归 位 后 ， 她 们 会 怎样 做 呢 ? 


有 一 些 父母 确实 会 只 关心 目 己 的 孩子 ， 但 是 不 像 美国 或 天 国 那么 
极 问 。 在 法 国文 化 中 ， 这 种 行为 是 不 被 误 励 和 移 扬 的 ， 为 了 孩子 牺牲 
你 的 性 生活 被 普遍 认为 是 一 种 不 健康 和 不 平衡 的 生活 状态 。 法 国人 明 
日 有 了 孩子 、 尤 其 是 有 了 第 一 个 孩子 后 ， 生 活 会 友 生 改变 。 夫 妇 通 单 
认为 ， 当 孩子 出 生 后 ， 当 所 有 人 都 在 照顾 孩子 ， 大 家 会 持续 处 于 一 个 
非常 紧张 的 状态 。 之 后 ， 慢 慢 地 ， 父 母 应 该 册 次 找到 做 夫妻 的 感 完 。 


堪萨斯 大 学 研究 法 美 两 国 妈妈 的 社会 学 家 玛丽 - 安 解 释 说 : ”( 在 
法 国 ) 有 一 个 共识 ， 丈 是 每 一 个 人 都 有 目 己 的 欲望 。 它 不 会 消失 很 长 


时 间 。 如 果 这 种 欲望 消失 ， 束 意味 着 你 很 忧 俘 ， 需 要 治疗 。” 


我 见 过 的 法 国父 母 在 讲 到 夫妇 问题 的 时 候 ， 和 美国 父母 完全 不 
同 。“ 对 于 我 来 说 ， 夫 妇 的 事 要 优先 于 孩子 的 事 。” 维 吉 尼 亚 ， 那 位 叫 
我 注意 "自己 饮食 的 全 职 妈 妈 如 是 说 。 


维 吉 尼 亚 是 一 位 有 原则 、 聪 明和 乐于 奉献 的 妈妈 。 她 是 我 认识 的 
唯一 一 个 严格 信奉 天 主教 的 巴黎 年 轻 人 。 但 即使 是 她 ， 也 不 愿意 因为 
3 个 孩子 而 降低 浪漫 生活 的 质量 。 


“夫妻 才 是 最 重要 的 。 这 是 你 人 生 中 唯一 需要 作出 选择 的 事 。 你 不 
用 选择 你 的 孩子 ， 你 应 该 选择 的 是 你 的 老公 ， 他 才 是 与 你 度 过 下 半生 
的 人 。 因 此 你 必须 将 日 子 过 好 ， 特 别 是 当 孩 子 长 大 离开 ， 你 更 会 体会 
到 他 的 相伴 是 多 么 重要 。 对 于 我 ， 这 是 最 优先 的 。” 


不 是 所 有 的 法 国父 母 都 同意 弗吉尼亚 的 优先 排序 。 但 通常 来 说 ， 
对 于 法 国父 母 ， 是 否 全 面 恢复 瀛 漫 生 活 根 本 不 是 问题 ， 间 题 在 于 什么 
时 候 。 没有 哪 种 意识 形态 可 以 影响 父母 再 次 相 恋 的 决定 。 法国 社会 
心理 学 家 简 爱 泼 斯 坦 说 ,，“ 当 情况 允许 ， 也 作 好 了 准备 ， 父 母 就 应 该 
将 宝宝 安排 好 ， 使 夫妇 两 人 能 有 单独 的 空间 。” 


美国 专家 有 时 也 会 提醒 父母 应 该 给 自己 留 点 时 间 。 在 斯 波 克 医生 
的 《斯 波 克 育儿 经 》 里 ， 有 两 段 话 束 是 讨论 “不 必要 的 目 我 牺牲 和 过 多 
的 关注 ”的 问题 。 书 里 说 ,现今 的 年 轻 父 母 倾 向 于 “放弃 自己 的 自由 和 
之 前 的 享乐 ， 这 不 是 现实 导致 的 问题 ， 这 是 原则 上 的 问题 "。 即 使 当 这 
至 父母 偶尔 溜 出 去 ,“ 他 们 也 会 感到 内 次 ， 以 至 于 不 能 充分 享乐 "。 这 
本 书 呼吁 父母 要 把 握 在 一 起 的 宝贵 时 间 ， 但 也 说 ， 只 有 当 "” 为 孩子 付出 
必要 的 时 间 和 努力 "之 后 ， 才 可 以 做 自己 的 事 。 


法 国 专家 们 就 不 会 把 夫妇 两 人 独处 的 时 间作 为 照顾 完 孩 子 之 后 才 
能 有 的 选择 ， 他 们 对 此 的 态度 坚定 而 明确 。 也 许 是 因为 他 们 对 于 宝 室 


对 婚姻 的 影响 抱 有 乐观 和 坦率 的 态度 。“ 确 实 ， 在 宝宝 出 生 后 的 头 几 个 
月 或 者 头 几 年 ， 夫 妇 会 分 开 ， 但 这 也 不 是 白 忙 一 场 ， 事 情 都 在 改变 。， 
一 篇 文章 说 


我 读 过 的 一 本 法 语 育儿 书 ， 将 "夫妇 的 问题 "作为 一 个 必要 的 核心 
问题 来 讨论 。 一 些 法 语 育儿 网 站 不 时 会 友 表 许多 天 于 夫妇 关系 的 文 
章 ， 篇 数 跟 讲 孕 期 的 文章 一 样 多 。 "孩子 不 应 该 白 据 父母 的 整个 世 
界 .…… 为 了 使 家 庭 平衡 ， 家 长 同样 需要 私人 空间 ，" 儿 科 医 生 伊 莲 娜 写 
道 ,“ 二 者 之 间 没 有 冲突 ， 孩 子 在 很 小 的 时 候 束 能 明日 ， 他 的 父母 除了 
将 时 间 分 配给 工作 、 房 子 、 买 菜 和 孩子 ， 还 需要 有 自己 的 时 | 间 。” 


一 旦 法 国父 母 摆脱 了 最 初 宅 在 家 中 的 日 子 ， 他 们 束 会 很 认真 地 对 
待 夫妻 独处 的 时 间 。 在 法 国 ， 一 天 当中 的 这 个 时 间 被 称 作 "大 人 时 间 ” 
或 者 “家 长 时 间 ”"， 主 要 是 在 孩子 睡 着 以 后 。 对 “大 人 时 间 " 的 期 待 ， 能 帮 
助 解释 为 什么 法 国家 长 在 实施 睡觉 时 间 上 如 此 坚决 。 他 们 不 将 "大 人 时 
间 " 当 作 偶 尔 友 生 的 、 艰 难 赢 取 的 优待 ， 而 是 人 的 基本 需求 。 有 着 3 个 
年 幼 孩 子 的 艺术 史学 家 朱 迪 丝 说 ， 她 的 3 个 孩子 都 会 在 8 点 或 者 8 点 半 
睡觉 ， 因 为 "我 需要 目 己 的 世界 `。 


法 国父 母 认 为 这 种 分 离 不 仅 对 家 长 有 利 ， 他 们 同时 真挚 地 相信 ， 
这 对 孩子 也 非常 重要 ， 这 是 要 让 他 们 明日 ， 父 母 也 有 自己 的 乐趣 。 法 
国 育 儿 手 册 《 你 的 孩子 》 解 释 说 :“ 因 此 ， 孩 子 明 白 他 不 是 世界 的 中 
心 ， 这 对 他 的 成 长 有 好 处 。” 


对 于 法 国父 母 来 讽 ， 属 于 他 们 上 自己 的 时 间 ， 不 仅仅 是 夜晚 。 在 小 
豆 豆 开 始 上 学 之 后 ， 我 们 需要 面 对 人 在 学 期 期 中 那个 看 起 来 好 像 永 无 止 
境 的 两 周 长 假 。 在 这 段 时间 ， 我 甚至 都 不 能 给 她 安排 一 次 玩 变 约 会 ， 
因为 小 豆 豆 的 大 部 分 小 朋友 都 被 送 到 乡下 或 者 郊区 的 祖父 母 家 。 他 们 
的 父母 利用 这 个 时 间 工作 、 旅 游 、 享 受 性 爱 ， 或 者 只 是 独处 一 下 。 


弗吉尼亚 说 她 和 丈夫 每 年 在 这 个 时 间 都 会 享受 10 天 的 您 长 假期 。 
对 此 绝对 不 妥协 。 她 4~14 岁 的 孩子 们 ， 会 从 巴黎 坐 两 个 小 时 火 攻 到 乡 
下 的 外 婆家 居住 。 弗 言 尼 亚 襄 她 不 会 感到 内 次 。 "在 离开 的 10 天 中 ， 夫 
妻 两 人 之 间 所 千 造 的 氛围 也 一 定 对 孩子 有 好 处 。 "她 说 孩 子 们 偶尔 也 需 
要 离开 父母 ， 享 受 一 下 私人 空间 。 当 小 别 再 相聚 ， 感 情 会 更 亲密 。 


法 国父 母 找 独处 的 时 间 真 是 见缝插针 。 物 理 治疗 师 卡 洛 琳 完 全 不 
市 内 妆 地 告诉 我 ， 她 的 母亲 在 周 五 会 从 学 前 班 接 走 她 3 多 的 儿子 ， 照 
看 他 到 周 日 。 她 说 在 周末 ， 她 和 她 的 丈夫 会 很 晚 睡 ， 出 去 看 场 电影 。 


即使 孩子 在 家 ， 法 国父 母 也 要 挤 出 一 点 成 人 时 间 。42 岁 的 弗 洛 伦 
斯 ， 有 3 个 3~6 岁 的 孩子 。 她 告诉 我 在 周末 早晨 ,“ 如 果 我 们 不 打开 房 
门 ， 孩 子 就 个 准 进入 我 们 的 房间 ”"。 后 来 ， 他 们 神奇 地 学 会 了 上 自己 玩 
儿 。 (受到 她 的 故事 的 局 友 ， 我 和 西蒙 也 尝试 这 么 去 做 。 让 我 们 惊奇 
的 是 ， 大 部 分 时 候 都 奏效 。 虽 然 每 过 几 周 ， 我 都 要 再 教 孩 子 们 一 
下 守 


我 很 难 将 晚间 约会 的 概念 解释 给 我 的 法 国 同 事 。 首 先 ， 在 法 国 ， 

人 们 没有 “约会 "的 概念 。 在 这 里 ， 当 你 和 某 人 一 起 出 去 ， 目 然 束 被 认 
为 是 排外 性 质 的 。 在 法 国 ,“ 约 会 ”这 个 词 听 起 来 太 试探 性 了 ， 太 像 一 
个 工作 面试 而 不 市 有 浪漫 的 意味 。“ 同 居 " 这 个 词 给 人 的 感觉 也 是 一 
样 。“ 晚 间 约 会 "市 有 突然 从 宽松 运动 裤 转变 成 细 高 跟 鞋 的 意思 ， 让 我 
的 法 国 朋 友 们 听 起 来 感觉 很 做 作 。 把 “现实 生活 " 变 得 不 浪漫 并 且 充 满 
焦虑 ， 我 的 法 国 朋 友 对 此 只 之 以 界 。 连 浪漫 一 下 也 要 预约 ， 束 好 像 预 
约 牙 医 一 样 ， 这 种 “约会 "让 他 们 非常 不 悄 。 


当 壬 国电 影 《约会 之 夜 》 (Date Night) 在 法 国 上 映 ， 电 影 名 做 
翻译 成 《疯狂 之 夜 》 (Crazy Night) 。 电 影 中 的 夫妇 是 一 个 有 孩子 的 
典型 美国 家 庭 。 美 联 社 的 影评 人 形容 这 对 夫妇 "疲惫 、 平 庸 但 令 人 相对 
满意 "。 电 影 开 始 的 一 幕 ， 一 天 早晨 ， 他 们 其 中 一 个 孩子 跳 上 他 们 的 
床 ， 将 夫妇 两 人 吵 醒 。 法 国 评论 人 袜 这 一 幕 吓 坏 了 。 一 位 影评 人 在 


《 费 加 罗 报 》 (Le Figaro) 上 形容 电影 里 的 这 个 孩子 实在 “ 令 人 无 法 
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即使 没有 在 早晨 会 跳 上 床 的 孩子 ， 法 国 女 人 似乎 应 该 比美 国 女人 
有 更 多 事情 抱 忽 。 她 们 在 性 别 平等 方面 ， 比 如 在 立法 机 构 和 大 公司 高 
层 工 作 的 女性 比例 要 远 远 低 于 美国 。 他 们 在 男女 薪酬 上 面 ， 关 距 更 
大 。 


法 国 的 不 平等 在 家 庭 中 尤为 上 明显。 法国 女人 花 在 做 家 务 和 照顾 孩 
子 上 的 时 间 要 比 男人 多 89%。 在 美国 ， 女 人 在 家 务 上 比 男人 多 花费 
31% 的 时 间 ， 在 照顾 孩子 上 比 男 人 多 花费 25% 的 时 间 。 


但 是 ,我 美国 (还 有 英国 ) 有 孩子 的 女性 朋友 们 ， 似 乎 要 比 我 法 
国 的 女性 朋友 们 更 生 丈 夫 和 伴侣 的 气 。 


“我 真 的 快 气 冒 烟 了 ， 他 根本 不 能 胜任 我 派 给 他 的 家 务 活 。” 我 的 
朋友 安雅 在 一 封 电 邮 里 抱 外 她 的 丈夫 ,“ 他 把 我 变 成 了 味 叹 不 休 的 泌 
妇 。 只 要 我 一 生气 ， 我 就 无 法 冷静 下 来 。” 


一 些 美国 朋友 或 者 束 人 ， 在 晚 刘 的 时 候 会 把 我 拉 到 一 边 ， 踪 忠 切 
忠 地 说 一 些 关 于 她 老公 的 事 。 整 个 午餐 也 都 重复 着 这 样 的 抱 纺 。 她 们 
愤愤 不 平 ， 说 如 果 没有 她 们 ， 家 里 将 没有 干净 的 毛巾 、 活 着 的 植物 或 
者 配对 的 福子 。 


西蒙 会 做 一 些 家 事 ， 在 这 一 点 上 我 会 给 他 加 分 。 他 会 在 周 六 饶 有 
兴趣 地 市 着 小 豆 豆 穿 过 市 区 ， 去 拍 美 国 护照 照片 。 不 过 事情 也 不 是 那 
么 顺利 ， 当 他 市 着 照片 回来 ， 照 片上 的 小 豆 豆 看 起 来 像 个 头 友 配 糟 粮 
的 5 岁 小 精神 病 患 者 。 


目 从 双胞胎 出 生 ， 西 蒙 搞 砸 的 事情 束 没 有 之 前 那么 迷人 了 。 在 他 
摔 坏 所 有 手表 ， 或 者 在 泡 澡 时 读 很 贵 的 英文 杂志 的 时 候 ， 我 不 再 认为 


这 是 些 可 爱 的 小 混乱 了 。 在 某 些 早晨 ,我 们 的 婚姻 似乎 束 因 为 他 在 倒 
果汁 之 前 没有 摇 一 反而 转向 。 


由 于 某 些 原因 ， 我 们 经 常 因为 食物 而 争吵 。 (我 在 厨房 也 贴 了 " 别 
对 西蒙 演 言 相向 "的 贴 绝 。) 他 把 他 最 爱 的 奶 酷 随便 一 包 就 放 进 水 箱 ， 
结果 它们 很 快 束 干 挥 了 。 当 双胞胎 长 大 一 点 儿 的 时 候 ， 西 蒙 会 在 帮 他 
们 刷牙 时 就 去 接 电话 。 我 接手 后 ， 竟 发 现 利 奥 的 嘴巴 里 还 残留 着 干 可 
残 洁 。 当 我 抱 忽 时 ， 西 蒙 说 他 感 党 被 我 的 “ 事 无 巨细 的 规定 " 搞 得 失去 
了 力气 。 


我 和 我 讲 允 文 的 女性 朋友 聚会 的 时 候 ， 无 论 时 间 长 短 我 们 都 会 上 
泄 一 下 这 样 的 事情 。 一 次 在 巴黎 吧 晚 和 餐 ， 和 餐 梨 上 6 人 中 的 3 人 ， 频 频 回 
应 "我 也 是 "， 认 为 她 们 的 老公 在 应 该 哄 孩 子 们 睡 况 的 时 候 ， 捧 进 卫生 
间 不 出 来 。 抱 怨 之 多 ， 让 我 必须 提醒 上 自己， 这 些 女 人 其 实 有 很 稳固 的 
婚姻 ， 而 并 不 在 离婚 边缘 。 


当 我 和 同一 社会 阶层 的 法 国 女 人 们 在 一 起 的 时 候 ， 却 听 不 到 类 似 
的 抱 忽 。 当 我 问 起 她 们 为 什么 不 抱怨 上 时， 法国 女人 回答 她 们 有 时 候 会 
敦促 她 们 的 丈夫 多 干 点 儿 活 。 当 她 们 担 起 全 部 家 务 重 担 ， 而 浆 夫 们 却 
躺 在 沙 友 上 时 ， 她 们 已 经 生 过 气 了 。 


但 从 某 种 程度 上 看 ， 在 法 国 ， 这 种 不 平衡 并 不 是 像 美 国 畅销 书 
《家 里 的 泼妇 》 (The Bitch in the House) 中 说 的 " 那 种 可 怕 、 沉 默 的 
状态 。 在 这 个 状态 里 ， (妻子 ) 总 是 总 结 、 探 查 和 监视 他 (丈夫 ) 帮 
了 什么 、 没 帮 什 么 "。 法 国 女人 毫 无 疑问 地 对 同时 扮演 妈妈 、 妻 子 和 职 
员 的 角色 半 倦 不 霸 ， 但 她 们 不 会 反 过 来 将 压力 归 各 于 丈夫 ， 或 者 至 少 
不 会 像 美 国 女 人 那样 市 着 怨恨 和 抱怨 。 


可 能 法 国 女 人 更 加 注重 隐私 ， 但 即使 是 和 我 很 熟 的 妈妈 ， 看 上 去 
也 没有 在 生 问 气 ， 怨 恨 现实 生活 和 理想 生活 的 差距 。 她 们 不 开心 的 事 
都 很 平 钟 。 不 管 我 探究 多 深 ， 我 也 没有 上 友 现 她 们 的 怒气 。 


其 实 ， 部 分 原因 在 于 法 国 女人 从 没有 期 望 自己 和 男人 平等 过 。 在 
她 们 有 眼中， 男人 天 生 就 不 善于 预约 临时 保姆 、 买 桌布 或 者 记 下 预约 儿 
科 医 生 的 日 期 。" 我 认为 法 国 女人 更 能 接受 性 别 上 的 不 同 ，”《 法 国 女 
生 所 知道 的 》 (What French Women Know) 的 作者 入 布 拉 : 奥 利 维尔 
说 ，' 我 不 认为 法 国 女 人 期 待 男人 能 和 她 们 一 样 的 细心 ， 并 具有 对 突 发 
事件 的 感知 能 力 。” 


当 我 认识 的 法 国 女人 提起 另 一 半 的 不 足 之 处 的 时 候 ， 她 们 总 是 笑 
着 说 那些 男人 笨 得 可 爱 。“ 他 们 就 是 做 不 好 啊 ， 我 们 多 优秀 啊 ! " 维 吉 
尼 亚 开玩笑 地 说 ， 而 她 的 女性 朋友 则 咯咯 笑 起 来 。 当 另 一 个 妈妈 形容 
她 的 丈夫 如 何不 给 女儿 梳头 就 吹 干 她 的 头发 的 时 候 ， 自 己 笑 得 前 仰 后 
合 ， 因 为 她 说 女儿 顶 着 一 头 唐 : 金 己 式 的 竖 发 去 学 校 。 


这 种 态度 形成 了 一 种 良性 循环 。 法 国 女人 不 会 对 男人 的 缺点 和 错 
误 哄 哄 不 休 ， 因 此 男人 们 束 不 会 意志 消沉 。 他 们 对 妻子 的 态度 会 更 慷 
慨 ， 他 们 赞扬 妻子 们 在 家 庭 管 理 上 的 成 功 以 及 家 务 细节 上 的 要 求 。 这 
种 赞扬 ， 而 不 是 讲 严 文 家 庭 中 的 紧张 和 怨恨 ， 看 上 去 让 这 种 不 平等 更 
容易 让 人 接受 。“ 我 的 丈夫 说 ，' 你 做 的 事 我 都 做 不 好 '。" 另 一 个 巴黎 妈 
妈 卡 米尔 说 。 她 们 的 所 作 所 为 都 没有 顺 着 美国 女权 主义 者 的 剧本 走 ， 
但 看 起 来 却 让 家 庭 更 和 了 睦 。 


百分之百 的 平等 不 是 巴黎 女人 的 黄金 法 则 。 也 许 有 一 天 会 改变 ， 
但 到 目前 ， 我 见 到 的 这 些 妈妈 更 倾 癌 于 找到 一 种 平衡 。 有 着 3 个 孩子 
的 管理 顾问 劳伦斯 ， 有 一 个 工作 时 间 较 长 的 丈夫 。 (她 将 工作 转 成 半 
天 制 。) 这 对 夫妇 曾经 整个 周末 都 要 为 分 工 而 和 争吵。 但 最 近 秀 伦 斯 总 
是 催促 浆 夫 周 入 早上 去 上 合 气 道 课 程 ， 因 为 他 上 课 后 更 加 放松 。 她 愿 
意 多 伦 点 时间 照 顾 孩 子 ， 以 此 换 来 丈夫 的 愉快 和 平静 。 


法 国 妈妈 同样 看 起 来 更 会 放松 一 些 管制 ， 并 放 低 要 求 ， 来 换取 多 
一 点 儿 的 目 由 时 间 和 小 一 点 儿 的 压力 。 当 我 提 到 我 要 市 小 豆 豆 回 美 


国 ， 将 双胞胎 和 西蒙 留 在 巴黎 时 ， 弗 言 尼 亚 告诉 我 讽 :“ 你 只 需要 对 西 
莹 说， 我 将 会 回 家 ， 这 里 有 供 一 周 穿 的 干净 衣服 。” 


这 里 有 一 个 客观 上 的 原因 ， 说 明 为 什么 法 国 女 人 比美 国 女 人 更 平 
静 。 她 们 每 年 有 多 出 21 天 的 假日 。 在 法 国 没有 那么 多 女权 主义 的 聚 言 
壮 语 ， 但 却 为 女性 提供 更 多 便利 ， 以 利于 她 们 出 去 工作 。 国 家 提供 市 
薪 产 假 (美国 则 没有 ) 、 保 姆 和 日 托 补助 ， 从 3 岁 开始 的 免费 学 前 
班 ， 给 有 孩子 家 庭 的 退税 和 补贴 。 所 有 这 些 并 不 能 保证 男女 平等 ， 但 
却 能 保证 法 国 女人 可 以 同时 拥有 孩子 和 事业 。 


如 果 你 放 茎 “百分之百 的 平等 "这样 一 个 不 可 能 的 想法 ， 你 束 会 更 
容易 看 到 事实 上 一 些 城 里 的 法 国 丈 夫 会 做 很 多 类 似 照 顾 孩子 、 做 饭 和 
刷 碗 的 工作 。2006 年 的 一 项 法 国 研究 上 帮 现 ， 在 拥有 婴儿 的 家 庭 里 ， 只 
有 15% 的 父 杀 会 平分 照顾 婴儿 的 工作 ，11% 的 父亲 承担 大 部 分 工作 ， 
但 44% 的 父 杀 会 扮演 非 党 积极 的 协助 角色 。 你 看 这 尝 父 亲 ， 挡 歇 得 可 
爱 ， 在 周 六 早上 推荐 童车 ,或 者 买 着 大 包 小 包 的 生活 用 品 回 家 。 


这 些 买 生活 用 品 的 和 爸爸 们 ， 通 常会 更 倾向 于 做 家 务 和 做 饭 。 我 见 
过 的 法 国 妈妈 弟 会 说 她 们 的 丈夫 主管 一 个 特别 的 领域 ， 比 如 家 庭 作 业 
或 者 晚餐 后 打扫 。 也 许 清 楚 的 分 工 是 家 庭 和 谐 的 秘 决 ， 或 许 ， 法 国 夫 
妇 对 婚姻 只 是 更 加 顺 其 目 然 。 


“在 夫妻 之 间 ， 人 在 婚姻 里 ， 最 重要 的 心态 就 是 怀 有 一 颗 感 恩 的 
心 。” 法 国 车 名 夜间 新 闻 主 持 人 劳伦斯 - 费 拉 里 说 。42 岁 、 一 头 金 友 的 
费 拉 里 ， 正 怀 着 第 二 任 丈 夫 的 孩子 。 在 一 本 法 国 杂 志 中 ， 她 和 一 位 玩 
世 不 蔡 、 专 业 而 尖锐 的 哲学 家 帕斯卡 -布鲁克 纳 讨 论 “ 爱 情 和 婚姻 二 者 


是 否 相 容 ”。 


费 拉 里 和 布鲁克 纳 ， 属 于 法 国 的 精英 群体 了 ， 他 们 融 媒体 人 、 政 
治 从 业者 、 学 者 和 商人 为 一 体 ， 并 组 成 了 家 庭 。 他 们 的 观点 是 法 国 普 
通 人 想法 的 放大 版 和 理想 版 。 


“今天 ， 婚 姻 不 再 有 资产 整合 的 舍 义 。 正 好 相反 ， 对 于 我 来 况 ， 婚 
姻 是 一 种 冒险 的 行为 。" 费 拉 里 说 。 


婚姻 是 一 个 “革命 性 的 冒险 ，" 布 重 克 纳 回答 “爱情 是 一 种 不 服输 
的 感 和 党。 爱情 的 悲剧 在 于 它 会 改变 ， 而 我 们 却 无 法 控制 这 种 改变 。” 


费 拉 里 同意 这 种 看 法 。“ 因 此 我 坚持 说 ， 为 爱 而 结婚 是 一 场 华丽 的 
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冒险 。 


我 和 西蒙 的 社交 有 了 成 效 。 我 们 受 邀 带 孩 子 去 我 法 国 朋 友 海 连 娜 
和 她 丈夫 威廉 的 家 乡 和 他 们 共度 周末 。 他 们 也 有 一 对 双胞胎 和 另外 一 
个 孩子 。 海 连 娜 有 着 高 挑 的 身材 ， 瓜 子 脸 上 长 着 一 双 天 空 般 清 滞 的 眼 
睛 。 她 在 法 国 香 巴 尼 的 省 府 兰 斯 长 大 。 她 的 度假 小 屋 就 在 阿 登高 地 附 
近 ， 邻 近 比 利 时 国界 。 


一 战 " 的 许多 战役 都 在 阿 登高 地 打响 。 战 时 4 年 中 ， 法 国士 兵 和 德 
国士 兵 在 一 块 狭窄 的 “无 主 之 地 "修建 战 壤 ， 拿 着 火枪 相互 据 杀 。 政 对 
双方 离 得 如 此 之 近 ， 以 至 于 他 们 好 像 邻 居 那 样 知 道 对 方 的 换班 时 间 和 
个 人 习惯 。 有 时 他 们 会 举 着 手写 的 标牌 ， 告 知 对 面 的 政 人 一 些 信息 。 


走 在 海 逻 娜 家 所 在 的 小 城 ， 让 人 感觉 枪 声 好 似 就 在 昨天 。 在 这 里 
的 人 们 不 说 “一 战 "， 他 们 称 “1914 年 至 1918 年 "。 许 多 在 战争 中 毁 掉 的 
房子 也 没有 重建 ， 留 下 了 许多 遗迹 。 


日 天 ， 海 连 娜 和 威廉 是 那 种 超级 专注 于 孩子 的 人 父母。 但是， 我们 
上 友 现 到 了 上 晚上， 一旦 孩子 们 睡 着 了 ， 他 们 融 拿 出 香烟 和 美酒 ， 打 开 收 
音 机 ， 完 全 沉浸 于 大 人 的 世界 了 。 他 们 想 要 充分 享受 情侣 的 相伴 以 及 
温暖 的 夏 夜 。 ( 海 连 娜 是 如 此 热衷 于 享受 一 个 美好 的 下 午 ， 当 时 我 们 
载 看 孩子 开 着 车 ， 她 将 车 停 到 路 边 ， 从 车 尾行 李 箱 拿 出 毯子 铺 在 地 
上 ， 为 我 们 的 下 午 条 准备 蛋糕 。 那 个 场景 是 如 此 完美 ， 那 种 愉 局 完全 
超出 我 的 想象 。) 


在 周末 ， 威 廉 和 孩子 们 很 早起 床 。 一 天 早上 ， 他 出 门 ， 西 蒙 看 孩 
子 ， 威廉 市 回 一 些 巧克力 面包 和 带 有 硬 皮 的 法 棒 面 包 。 海 连 娜 最 后 途 
头 散 上 友 ， 穿 着 睡衣 下 楼 来 ， 一 屁股 坐 在 早餐 桌 旁 。 


我 好 爱 这 法 棒 面 包 啊 ! “她 一 看 到 法 棒 面 包 残 对 威廉 这。 


话语 是 那样 的 简单 、 甜 蜜 、 诚 实 。 我 无 法 想象 自己 对 西蒙 这 人 么 
说 。 我 通常 会 对 他 说 他 买 错 了 法 棒 面 包 ， 或 者 担心 他 会 搞 得 一 团 乱 而 
我 需要 跟 在 他 屁股 后 面 打 扫 。 我 试 着 不 要 一 桓 来 束 对 着 他 吊 吊 瘟 人 。 
他 不 会 让 我 流露 出 开心 的 情绪 ， 至 少 不 是 在 早上 刚 起 床 的 时 候 。 那 种 
纯粹 的 只 嗲 的 幸福 状 一 一 我 好 爱 这 法 棒 面 包 啊 ! 一 一 很 遗憾 地 没有 出 
现在 我 们 之 间 。 


从 阿 登高 地 开车 回 家 的 路 上 ， 经 过 满 地 的 小 黄花 和 偶尔 可 见 的 纪 
念 石 牧 ， 我 告诉 西蒙 这 个 法 棒 面 包 的 故事 。 "我 们 需要 更 多 尝试 我 好 
爱 这 法 棒 面 包 啊 ! ”他 说 。 他 是 对 的 ， 我 们 确实 需要 。 


1. 凯 格 尔 运动 (Kegel squeeze) ， 又 称 会 阴 收 缩 运 动 ， 通 过 加 强 例 腔 底部 
肌肉 的 运动 ， 来 治疗 女性 产后 大 小 便 失 禁 。 一 一 译 者 注 


2. 唐 : 金 (Don King) ， 美 国 著名 拳击 推广 人 。 一 -一 译 者 注 


! 法 国 骇 予 似 和 平 可 以 吃 任 何 食 物 。 在 这 个 问题 上 ， 我 禁不住 


; 为 什么 法 国 孩子 不 吃 零食 、 不 发 胖 ? 法 国 孩子 们 又 是 如 何 适应 这 
; 种 饮食 习惯 的 呢 ? 


人 们 常 间 起 双胞胎 的 事 ， 除 了 间 我 息 么 怀 上 他 们 的 之 外 ， 还 会 问 
他 们 哥 俩 有 没有 什么 不 同 之 处 。 一 些 双 胞 胎 的 妈妈 都 这 么 回答 :一 个 
是 给 予 者 ， 一 个 是 接收 者 。 我 在 迈阿密 的 一 个 公园 见 到 一 对 两 多 双 胞 
胎 女 儿 的 妈妈 ， 她 这 么 告诉 我 :“ 她 们 相处 得 非常 好 。” 


但 利 奥 和 乔 伊 的 相处 则 没有 那么 顺利 。 他 们 看 起 来 好 像 结婚 很 久 
的 夫妇 一 一 无 法 分 离 ， 却 又 争吵 不 断 。 (也 许 是 从 我 和 西蒙 那儿 学 
的 。) 他 们 开始 说 话 后 ， 这 种 不 同 则 更 加 明显 。 皮 肤 较 黑 的 利 奥 ， 数 
月 来 只 会 说 一 些 零 散 的 名 词 。 然 后 一 天 晚上 吃饭 的 时 候 ， 他 突然 转向 
我 ， 市 着 机 器 人 似 的 语调 说 : “我 在 吧 饭 。” 


利 奥 做 事 雷 厉 风 行 。 如 果 用 语法 时 态 来 形容 ， 他 永远 活 在 现在 进 
行 时 里 。 他 永远 处 于 持续 的 快速 状态 。 他 根本 不 走路 ， 他 永远 用 跑 
的 。 我 只 用 听 听 脚步 声 的 快慢 ， 吾 能 知道 是 谁 过 来 了 。 


形容 乔 伊 的 语法 是 所 有 格 : 我 的 兔子 、 我 的 妈妈 。 他 行动 较 慢 ， 
像 一 个 老人 ， 他 会 一 直 随 身 携 市 目 己 最 重要 的 所 有 物 。 他 喜欢 的 革 西 
党 常 变化 ， 而 且 品 类 繁多 (有 一 次 他 抱 厦 打 和 器 睡 着 了 ) 。 他 将 所 有 


的 东西 都 放 在 一 个 大 包 里 ， 从 这 个 房间 拖 到 那个 房间 。 利 奥 则 会 将 这 
些 东 西 偷 走 ， 然 后 跑 开 。 如 果 用 一 句 话 去 轧 结 这 对 双胞胎 ， 我 会 说 他 
们 一 个 是 捕获 者 ， 一 个 是 收藏 家 。 


小 豆 豆 依然 是 友 布 号 令 者 。 我 们 不 再 将 乙 归 各 于 她 的 老师 了 ， 她 
束 喜 欢 友 出 命令 。 她 不 停 为 某 事 去 呼吁 ， 通 剃 是 为 了 她 自己 的 利益 。 
西蒙 说 她 是 “工会 组 织 者 ”"， 有 时 他 会 说 :“ 工 会 组 织 者 晚饭 想 要 吃 意 大 
利 面 。” 


当 小 豆 豆 是 我 们 唯一 的 孩子 时 ， 给 她 逐渐 建立 法 国 的 行为 规范 非 
党 难 。 而 现在 我 们 有 3 个 孩子 ， 为 他 们 建立 法 国 的 行为 规范 就 难 上 加 
难 ， 不 过 这 也 显得 更 为 迫切 。 如 果 我 们 控制 不 了 孩子 ， 他 们 将 要 反 过 
来 控制 我 们 。 


我 们 正在 取得 成 功 的 是 饮食 方面 。 食 物 当 然 是 令 法 国人 无 比 目 又 
也 钟爱 谈论 的 东西 。 我 在 写字 楼 租 了 一 个 工作 间 ， 我 和 那里 的 同事 午 
和 餐 时 会 讨论 他 们 晚餐 吃 什 么 。 当 西蒙 踢 完 球 ， 和 他 法 国 球 队 的 队友 喝 
杯 啤 酒 时 ， 他 说 他 们 讨论 的 是 食物 ， 而 不 是 美女 。 


直到 我 回 美国 探 杀 ， 我 才 清 楚 地 看 到 孩子 们 的 饮食 习惯 有 多 法 国 
化 了 。 我 母 杀 兴奋 地 给 小 豆 豆 介绍 美国 传统 食物 ， 她 从 盒子 里 拿 出 奶 
酷 通 心 粉 ， 但 小 豆 豆 只 吧 了 几 口 。 "这 哪 算得 上 奶 酷 。 "她 说 。 (我 完 
得 这 是 她 的 第 一 次 嘲笑 。) 


因为 我 们 回 美 国度 假 ， 所 以 我 们 融 放 开 肚 子 大 吧 大 喝 。 相 比 法 国 
的 餐厅 ， 美 国 的 餐厅 会 提供 更 多 方便 小 孩子 吃饭 的 服务 。 他 们 会 提供 
宇 宇 座 椅 ， 画 画 用 的 蜡笔 ， 而 所 还 特 设 宝 宇 的 更 衣 | 间 。 (巴黎 的 餐厅 
偶尔 会 有 这 些 ， 但 绝对 没有 一 家 和 餐厅 同时 提供 这 3 项 服务 的 。) 


但 我 越 来 越 担 心 美国 餐厅 里 提供 的 “儿童 餐 单 * 了 。 这 与 我 们 所 在 
和 餐厅 提供 的 菜 式 无 天 ， 无 论 我 们 吃 的 是 海鲜 、 意 大 利和 餐 还 是 古巴 菜 ， 


儿童 餐 单 上 永远 都 提供 以 下 食物 : 汉堡 包 、 炸 鸡 条 (现在 委婉 地 叫 作 
炸 鸡 柳 ) 、 比 芒 ， 也 可 能 有 意大利 面 。 除 非 你 将 车 条 也 归 为 蔬菜 ， 否 
则 和 餐 单 上 根本 没有 蔬菜 。 偶 尔 餐 单 上 有 水 果 提 供 。 服 务 员 甚至 都 不 问 
孩子 对 汉堡 包 里 的 肉 要 几 成 熟 。 也 许 是 法 律 上 要 求 肉 不 能 太 生 了 ， 所 
有 汉堡 包 的 肉 都 烤 得 黑 乎 乎 的 。 


美国 餐厅 还 不 是 唯一 一 个 认为 孩子 味蕾 没有 皮 育 完全 的 地 方 。 有 
一 次 回 美国 ， 我 给 小 豆 豆 报名 参加 一 个 为 期 几 天 的 网 球 夏令 营 ， 夏 令 
营 提 供 午餐 。10 个 孩子 的 “午餐 "就 是 一 包 日 面包 和 两 包 美国 奶 酷 。 只 
要 我 允许 ， 小 豆 豆 也 会 乐意 整 天 吧 意 大 利 面 和 汉堡 包 ， 但 这 次 她 也 吧 
腻 了 .“ 明 天 吧 比 防 ! "其 中 一 个 教练 大 声 尖 气 地 识 。 


美国 一 个 主流 的 观点 是 ， 孩 子 有 着 挑剔 的 、 局 限 的 味觉 ， 而 大 人 
则 可 以 冒险 尝试 烤 奶 酪 以 外 的 食物 。 当 然 ， 这 种 观点 实在 是 目 以 为 
是 。 我 见 到 的 美国 孩子 确实 有 着 挑剔 的 、 局 限 的 味 况 ， 那 是 因为 一 直 
以 来 孩子 都 只 吧 单 一 的 食物 。 我 有 一 个 亚 特 三 大 的 朋友 ， 她 一 个 儿子 
只 吃 像 米饭 和 意大利 面 之 类 的 细 粮 ， 另 一 个 儿子 只 吃 肉 制品 。 另 一 个 
朋友 住 在 波士顿 的 小 侄子 ， 在 圣诞 书 期 间 束 应 该 开始 吃 固体 的 辅食 
了 ， 但 这 个 小 宇 宇 只 吃 锡 纸 包 的 巧克力 圣诞 老人 ， 拒 绝 吃 其 他 任何 食 
物 。 结 果 他 的 父母 担心 这 种 巧克力 在 圣诞 节 后 将 不 再 出 售 ， 从 商店 里 
搬 回 来 好 几 包 储备 着 。 


迎合 一 个 胃口 挑剔 的 孩子 需要 付出 很 多 。 我 认识 一 位 长 名 的 妈 
妈 ， 早 上 和 要 为 4 个 孩子 准备 4 份 不 同 的 早餐 ， 还 要 再 做 一 份 给 丈夫 。 一 
个 市 着 家 人 来 巴黎 旅行 的 美国 爸爸 ， 市 着 尊重 的 口吻 告诉 我 ， 他 7 多 
的 儿子 在 食物 的 质地 上 非常 挑 吻 。 他 况 儿 子 喜 欢 将 奶 栈 和 墨西哥 玉米 
饼 分 开 来 吃 ， 如 果 将 它们 混在 一 起 ， 他 束 不 吃 了 ， 原 因 是 一 一 他 看 着 
儿子 悄悄 告诉 我 一 一 玉米 饼 会 变 得 * 太 松 脆 ”。 


美国 的 育儿 理念 不 但 不 管束 孩子 的 挑 史 ， 友 而 还 对 此 妥协 。《 育 
儿 百 科 》 讲 道 :“ 让 孩子 连续 几 个 月 只 吃 麦片、 牛奶 和 意大利 面 ， 或 者 


面包 和 奶酪 〈 假 设 一 些 精 心 挑 选 的 水 果 或 者 琉 荣 也 添加 进来 以 保证 车 
着 均衡 ) 不 是 放纵 或 者 不 可 接受 的 ， 反 而 应 该 绝对 地 尊重 。 事 实 上 ， 
当 大 人 们 可 以 自由 选择 自己 的 食物 时 ， 却 坚持 让 孩子 吃 你 放 在 他 们 眼 
前 的 食物 ， 从 根本 上 来 讲 对 孩子 太 不 公平 了 。” 


然后 ， 还 有 零食 。 当 我 在 美国 和 朋友 以 及 他 们 的 孩子 们 在 一 起 
时 ， 只 要 在 两 餐 之 间 ， 随 处 都 可 见 椒盐 脆 饼 干 以 及 燕麦 圈 。 一 位 住 在 
纽约 的 法 国 妈妈 多 米 尼克 说 ， 当 她 看 到 女儿 的 学 前 班 每 过 一 个 小 时 就 
会 给 孩子 吃 零 食 ， 她 惊讶 极 了 。 她 还 很 惊讶 地 看 到 ， 在 游乐 场 的 时 
候 ， 父 母 们 会 不 停 地 给 孩子 吃 零 食 。 她 说 :“ 如 果 一 个 孩子 一 开始 友 
邦 ， 父 母 们 融 赶 梭 给 吧 的 让 他 们 安静 下 来 ， 那 么 他 们 以 后 只 要 遇 到 问 
题 ， 残 会 寻求 食物 的 安奈 。” 


而 在 法 国情 景 则 完全 不 同 。 在 法 国 ， 我 大 多 数 时 间 都 在 附近 的 超 
市 购物 。 跟 着 那些 中 产 阶 层 家 庭 的 习惯 走 ， 我 的 孩子 从 来 不 党 高 糖 的 
玉米 糖浆 或 者 保质 期 很 长 的 面包 。 他 们 吃 新 鲜 水 果 ， 而 不 是 水 果 卷 零 
食 。 他 们 习惯 吃 新 鲜 的 食物 ， 而 那些 经 过 加 工 的 食品 ， 他 们 尝 起 来 会 


感觉 很 奇怪 。 


我 乙 前 已 经 提 过 ， 法 国 的 孩子 一 般 只 在 用 和 餐 时 间 和 下 午 共 的 时 候 
忠和 东西 。 我 从 来 没有 在 早上 10 点 的 游乐 场 ， 看 到 任何 一 个 法 国 孩 子 吃 
椒盐 脆 饼 干 或 者 其 他 的 食物 。 有 些 法 国 餐 厅 一 一 通常 是 街角 的 小 餐馆 
或 者 比萨 店 确实 会 有 儿童 餐 单 ， 但 这 些 和 餐 单 也 没有 豪华 大 餐 ， 通 常 是 
带 有 警 条 的 牛排 。 (我 的 朋友 克 里 斯 汀 说 :“ 在 家 我 们 从 来 不 吃 匣 条 ， 
我 的 孩子 知道 餐厅 是 唯一 能 吃 到 车 条 的 地 方 。”) 


但 在 大 多 数 和 餐厅 ， 父 母 还 是 会 让 孩子 们 从 普通 艾 单 上 点 菜 。 当 我 
在 一 个 漂亮 的 意大利 和 餐厅， 为 小 豆 豆 点 市 有 得 男 资 的 意大利 面 时 ， 那 
位 法 国 侍者 非常 绅士 地 建议 我 给 她 点 一 些 有 意思 的 食物 ， 比 如 说 衣 子 
意大利 面 。 


在 法 国 ， 麦 当 劳 的 生意 很 红火 ， 如 果 你 想 吃 ， 你 可 以 很 容易 吃 到 
加 工 过 的 食物 。 但 一 项 政府 宣传 提醒 人 们 至 少 “ 每 天 吃 5 种 水 果 和 蔬 
菜 ”， 这 人 句 话 成 为 国民 口号 。 (巴黎 一 个 著名 的 午餐 厅 名 叫 “5 Fruits et 
Légumes Chaque Jour”， 意 即 “ 每 天 5 种 水 果 和 蔬菜 ”。) 


虽然 法 国 孩子 有 时 候 也 吃 汉堡 包 和 茵 条 ， 我 却 从 没有 见 过 只 吃 单 
一 食物 的 法 国 小 孩 ， 而 且 也 没有 一 个 父母 允许 这 么 做 。 当 然 ， 不 是 法 
国 孩子 自己 叫喊 着 要 求 吃 更 多 蔬菜 ， 有 些 孩 子 更 偏爱 某 一 样 食物 。 许 
多 3 多 的 法 国 孩 子 ， 胃 口 很 挑 遇 ， 但 他 们 不 会 只 因为 目 己 的 喜好 而 排 
斥 某 些 食物 的 口感 、 颜 色 和 营养 。 在 美国 或 者 英国 父母 眼中 正常 的 挑 
别 ， 在 法 国父 母 眼中 束 是 危险 的 饮食 亲 乱 ， 或 者 乐观 地 说 ,一 种 坏 习 


惯 。 


两 国父 母 的 不 同 观 点 导致 的 结果 非常 显著 。 在 5~6 岁 的 法 国 孩子 
中 ， 肥 胖 率 只 有 3.1% 。 而 在 2~5 岁 的 美国 孩子 中 ， 肥 胖 率 则 达到 
10.4%。 这 个 差距 在 大 一 点 儿 的 两 国 孩子 中 还 要 更 大 。 甚 至 在 美国 富 
有 的 家 庭 里 ， 我 基本 在 每 家 都 能 看 到 肥胖 的 孩子 。 在 法 国 的 游乐 场 进 
进出 出 的 5 年 里 ， 我 只 见 到 一 个 孩子 称 得 上 肥胖 (而 且 我 怀疑 她 只 是 
来 法 国度 假 的 ) 。 


在 孩子 的 饮食 问题 上 ， 我 禁不住 问 一 系列 的 育儿 问题 ， 而 这 其 实 
都 是 在 问 同 一 个 问题 : 法 国家 长 是 怎么 做 到 的 ? 他 们 怎么 把 孩子 变 成 
小 美食 家 的 ? 在 这 个 过 程 中 ， 为 什么 法 国 的 孩子 不 发 胖 ? 我 能 看 到 身 
边 的 实例 ， 但 是 法 国 孩子 是 如 何 适 应 这 种 饮食 习惯 的 呢 ? 


我 猜 这 一 切 都 是 从 贾 儿 期 开始 的 。 当 小 豆 豆 大 约 6 个 月 的 时 候 ， 
我 准备 开始 给 她 添加 辅食 ， 我 意识 到 法 国 的 超市 没有 卖 米粉 的 ， 而 这 
是 我 母亲 和 讲 英 语 的 朋友 推荐 应 该 作为 军 宝 的 第 一 个 辅食 的 食物 。 我 
需要 去 健康 食品 商店 ， 买 一 种 德国 进口 的 昂贵 有 机 米粉 ， 这 些 米 粉 隐 
藏 在 货架 上 一 堆 可 回收 尿布 的 下 面 。 


事实 上 ， 法 国父 母 不 会 将 这 种 乏味 的 、 没 什么 颜色 的 米粉 作为 宝 
宝 的 第 一 餐 。 从 第 一 口 开 始 ， 他 们 给 宝宝 准备 的 是 有 滋味 的 蔬菜 。 通 
党 法 国 孩子 的 第 一 口 辅食 是 共 的 绿豆 糊 、 蔬 菜 糊 、 胡 萝 卜 糊 、 剥 了 反 


的 西 硼 芦 做 的 糊 以 及 大 葱 的 萄 日 部 分 做 的 糊 。 
当然 ， 壬 国 的 宝宝 们 也 吃 蔬 菜 ， 蔬 菜 也 弟 常 作为 孩子 的 第 一 口 辅 


食 。 但 是 我 们 倾向 将 蔬菜 归 类 成 维生素 载体 ， 在 心理 上 将 之 归纳 成 一 
种 叫 作 "蔬菜 "的 大 人 食品 。 虽 然 我 们 极度 希望 我 们 的 孩子 吧 蔬 菜 ， 但 
我 们 并 不 期 竺 他们 会 吃 。 畅 销 的 训 饪 书籍 教 家 长 如 何 将 蔬菜 混入 内 
丸 、 鱼 排 和 之 土 通 心 粉 里 ， 让 孩子 友 现 不 了 。 我 曾 见 过 一 个 朋友 ， 在 
饭 后 将 一 勺 蔬 菜 沾 上 酸奶 ， 在 孩子 看 电视 的 时 候 塞 进 他 们 的 嘴巴 里 ， 
好 让 他 们 不 知道 目 己 吧 了 什么 。 我 也 不 知道 可 以 这 么 做 到 多 久 。 "这 
位 妈妈 说 。 


法 国父 母 在 对 待 吃 蔬菜 的 问题 上 ， 则 有 一 个 完全 不 同 的 观点 和 认 
识 。 他 们 会 形容 每 一 种 蔬菜 的 味道 ， 父 母 会 像 讨 论 终 身 大 事 一 样 去 和 
孩子 们 讨论 他 们 第 一 次 吧 到 的 诺 荣 或 者 大 和 萄 。 "我 想 让 她 知道 胡 葛 卜 本 
身 的 味道 ， 然 后 我 想 让 她 品 兰 西戎 户 。 " 联 米 亚 ， 融 是 让 我 看 她 上 半身 
条 照 的 那 位 妈妈 ， 动 情 地 对 我 说。 像 同 我 聊天 的 其 他 法 国父 母 一 样 ， 
萨 米 亚 将 水 果蔬 菜 视 为 她 女儿 饮食 局 蒙 教 育 的 一 块 块 积木 ， 并 把 果蔬 
作为 友 展 她 丰富 味 竞 的 开始 。 


我 的 几 本 美国 婴儿 书 里 认为 ， 一 些 食物 的 味道 是 后 天 形成 的 。 他 
们 说 ,如 果 一 个 婴儿 拒绝 一 种 食物 ， 父 母 可 以 等 几 天 之 后 再 次 喂 同 一 
种 食物 。 我 和 我 那些 讲 英 文 的 朋友 都 是 这 么 做 的 。 但 我 们 推测 ， 如 果 
试 了 几 次 宝宝 都 不 吃 ， 那 我 们 的 宝宝 丈 是 不 喜欢 鲍 梨 、 红 暮 或 者 法 


= 


SAY 


Zo 
在 法 国 ， 让 宝宝 重复 尝试 一 种 食物 则 上 升 到 使 命 的 级 别 。 父 母 都 


认为 ， 虽 然 孩 子 们 会 特别 喜欢 某 种 食物 ， 但 是 每 一 种 蔬菜 的 味道 都 是 
丰富 有 趣 的 。 他 们 将 之 视 为 一 项 工作 ， 市 宝宝 们 学 会 欣赏 每 一 种 食 


物 。 他 们 相信 束 像 他 们 必须 教会 孩子 如 何 睡 锅 、 如 何等 待 、 如 何 说 
bonjour (你 好 ) 一 样 ， 他 们 必须 教 孩 子 如 何 吃 东西 。 


让 人 接受 所 有 的 食物 可 不 是 一 项 简单 的 工作 。 法 国政 府 印 友 的 免 
费 育儿 手册 在 喂 孩 子 的 章节 提 到 : 所 有 的 孩子 都 不 一 样 。 "一 些 孩 子 很 
喜欢 稼 试 新 食物 ， 一 泽 孩 子 对 此 融 没 那么 兴 和 理 。 要 使 他 们 饮食 多 样 
化 ， 需 要 的 时 间 可 能 会 久 一 点 。 "但 手册 也 呼吁 父母 要 坚持 让 孩子 们 品 
尝 新 食物 ， 当 孩子 连续 3 次 或 者 多 次 拒绝 一 种 食物 的 时 候 ， 不 要 轻易 


放弃 。 


法 国父 母 是 循序 渐进 地 教 孩 子 进食 的 。“ 先 让 你 的 孩子 品尝 一 小 
口 ， 然 后 他 束 能 Hz 下 一 道 菜 。" 手 册 建 议 。 手 册 的 作者 们 还 说 ， 父 母 绝 
对 不 要 提供 一 种 不 同 的 食物 来 取代 孩子 之 前 拒绝 的 那 种 。 如 果 孩 子 拒 
绝 吃 某 一 种 食物 ， 家 长 要 表现 得 中 立 一 点 儿 :“ 如 果 你 对 孩子 的 拒绝 表 


现 平 和 ， 他 以 后 束 不 会 反应 强烈 ，" 作 者 们 预测 说 ,“ 所 以 ， 当 孩子 拒 
绝 某 种 食物 时 ， 不 要 表现 得 太 激 烈 ， 你 可 以 给 他 奶 喝 来 保证 他 吃 饮 。” 


培养 孩子 的 口味 这 一 长 期 目标 ， 在 劳伦斯 - 佩 尔 努 的 传奇 育儿 著作 
《我 的 孩子 》 (Jeleve mon enfant) 中 有 提 到 过 。 她 书 中 讲 添加 辅食 
的 那 一 章 叫 作 ' 孩 子 如 何 循序 渐进 地 学 会 吃 所 有 食物 `。 


“他 拒绝 吃 洋 芭 ?“ 佩 尔 努 写 道 ，“ 再 说 一 志 ， 你 要 耐心 等 待 。 过 几 
天 后 ， 你 再 试 一 次 , 试 着 将 一 点 点 洋人 芭 加 入 到 许多 果 泥 或 者 菜 泥 里 。” 
比如 说 ， 加 到 土豆 泥 里 。 


政府 的 饮食 指导 手册 告诉 父母 尝试 用 不 同 的 做 法 做 同一 种 食材 。 
“ 试 试 燕 、 烤 、 包 手 充 纸 烤 、 焙 、 做 清淡 的 口味 或 者 加 次 料 调味 。 手 
册 的 作者 说 ,，“ 你 的 孩子 会 发 现 食 品 不 同 的 颜色 、 不 同 的 口感 以 及 不 同 
的 香味 。” 


这 个 手册 同时 推荐 一 种 诉说 治疗 法 ， 它 同样 是 多 尔 托 提 倡 的 。“ 让 
他 安心 非常 重要 ， 和 他 聊 聊 这 种 新 食物 。" 手 册 说 。 对 话 应 该 比 “ 我 喜 
欢 " 或 ”我 不 喜欢 "更 深入 一 些 。 他 们 建议 让 孩子 看 看 这 个 蔬菜 ， 然 后 
说 :“ 你 冤 得 吃 起 来 会 嘎 咬 嘎 叹 响 吗 ? 你 吃 起 来 会 友 出 声音 吗 ? 这 个 味 
道 让 你 想起 什么 ? 口感 如 何 ? ”他们 还 建议 玩味 道 游戏 。 比 如 拿 出 不 同 
品种 的 人 苹果， 让 孩子 尝 尝 ， 说 出 哪个 最 大 、 哪 个 最 酸 。 在 另 一 个 游戏 
里 ， 父 母 蒙 上 孩子 的 眼睛 ， 让 他 吃 一 口 ， 然 后 猜 猜 品尝 的 食物 是 什 
么 。 


所 有 的 法 国 童 书 都 呼吁 父母 在 吃饭 时 保持 冷静 和 愉快 ， 即 使 孩子 
一 口 也 不 尝 这 盘 菜 ， 也 不 要 拿 走 。“ 别 强迫 他 ， 但 也 不 要 放弃 向 他 推荐 
这 样 菜 ，" 政 府 的 手册 解释 说 ,“ 循 序 涤 进 ， 他 会 慢 慢 熟悉 这 样 东西 ， 
然后 他 会 尝 一 下 。 不 用 怀疑 ， 最 后 他 会 开始 享受 这 种 美味 。” 


为 了 更 进一步 弄 明 日 为 什么 法 国 孩子 会 好 好 吃饭 ， 我 参加 了 法 国 
的 餐 单 委员 会 的 会 议 。 这 个 地 方 就 是 审核 小 豆 豆 日 托 中 心 每 周一 公布 
的 餐 单 的 地 方 。 这 个 委员 会 决定 巴黎 的 日 托 中 心 企 接 下 来 的 两 个 月 为 
孩子 们 提供 什么 样 的 午餐 。 


我 也 许 是 参加 这 个 会 议 的 第 一 个 外 国人 。 会 议 地 点 是 在 塞纳 河 边 
一 栋 政 府 大 楼 的 一 个 没有 窗 尸 的 会 议 室 里 。 主 持 会 议 的 是 桑 德 拉 加 
尔 ， 她 是 巴黎 日 托 中 心 的 首席 营养 学 家 。 默 尔 的 几 名 助手 也 在 ， 还 有 
6 个 在 日 托 中 心 擎 勺 的 大 厨 也 出 席 了 会 议 。 


这 个 委员 会 的 会 议 简 直 是 法 国人 对 孩子 和 食物 看 法 的 缩影 。 第 一 
个 课题 就 是 ， 没 有 什么 “儿童 食品 "。 一 个 营养 学 家 读 出 提议 和 餐 单 ， 其 
中 每 份 午餐 都 有 4 道 菜 ， 她 读 餐 单 的 感 完 好 像 在 将 菜谱 录入 官方 记录 
一 样 。 餐 单 里 没有 提 到 鞋 条 、 炸 鸡 块 、 比 萨 ， 甚 至 连 番 茄 桨 也 没有 。 
周 五 的 一 个 提议 餐 单 是 红叶 卷 心 荣 沙 拉 和 日 奶酪， 然后 是 鳃 鱼肉 ， 配 
茉 是 英国 有 机 土豆 。 奶 酷 是 科 罗 米 斯 尔 干 酷 (一 种 和 布 里 奶酪 相似 的 


软 奶 酷 ) 。 最 后 的 韭 点 是 烤 有 机 芋 果 。 每 一 盘 荣 都 会 根据 孩子 的 年 龄 
来 切 碎 或 者 挠 成 泥 状 。 


委员 会 的 第 二 个 课题 束 是 饮食 多 样 化 的 重要 性 。 会 员 们 将 圆 葱 汤 
从 餐 单 上 换 了 下 来 ， 原 因 是 有 人 扎 出 上 周 孩子 们 已 经 吧 过 圆 葡 了 。 默 
尔 从 餐 单 上 划 去 了 本 来 准备 12 月 底 上 的 以 西红柿 为 食材 的 菜 一 一 因为 
也 重复 了 一 一 换 成 了 总 甜菜 根 汤 。 


默 尔 同时 也 强调 视 党 和 口感 的 多 样 化 。 她 说 如 果 一 天 的 食物 全 部 
都 是 同一 个 颜色 ， 她 肯定 会 遭 到 日 托 中 心 董事 们 的 抱 纺 。 她 提醒 日 托 
中 心 的 厨师 ， 如 果 大 点 的 孩子 ( 指 两 三 岁 的 孩子 ) 吃 的 配 菜 是 蔬菜 


J 


一 些 厨 师 会 夺 兴 最近 的 成 果 。' 我 做 了 沙丁鱼 莫 斯 ， 其 中 混入 了 一 
所 奶 油 ，" 一 个 留 着 卷 卷 黑 友 的 厨师 说 ,， “孩子 们 很 爱 这 个 口味 。 他 们 
把 它 抹 在 面包 上 MS。” 


还 有 很 多 称 短 汤 的 。“ 他 们 喜欢 喝 那 个 汤 ， 不 管 汤 里 是 放 了 豆子 还 
是 蔬菜 。" 另 外 一 个 厨师 说。“ 圆 葱 李 奶 汤 ， 他 们 好 喜欢 吃 。" 第 三 位 厨 
师 也 插 了 一 句 。 


当 有 人 提 到 fagots de haricots verts， 每 个 人 都 大 笑 起 来 。 这 是 圣 
诞 节 的 一 道 传统 菜 ， 每 个 日 托 中心 在 去 年 都 准备 了 这 道 菜 。 这 道 菜 需 
要 炉 过 水 的 绿豆 角 ， 用 很 注 的 腌 猪肉 襄 住 一 小 束 绿豆 角 ， 然 后 用 牙签 
固定 ， 最 后 加 以 烘 烤 。 这 显然 对 于 沉迷 于 美学 的 日 托 中 心 大 厨 们 来 
说 ， 需 要 花费 特别 烦琐 的 工序 。 (他 们 在 被 要 求 将 狼 钦 桃 雕 成 化 搁 的 
时 候 也 从 未 退缩 。 ) 


委员 会 天 于 餐 单 的 另 一 个 原则 融 是 ， 如 果 第 一 次 孩子 不 喜欢 采种 
食物 ， 他 们 融 需 要 反复 的 兰 试 。 默 尔 提醒 大 厨 们 慢 慢 地 加 入 新 的 食 


物 ， 并 矢 试 不 同 的 亮 调 方式 。 瞪 于 孩子 们 对 浆果 的 口感 已 经 见 悉 ， 她 
建议 加 入 浆果 的 时 候 ， 先 从 朱 成 果 泥 开始 ， 之 后 ， 厨 师 们 束 可 以 将 
果 切 块 了 。 


一 个 厨师 问 ， 那 么 葡萄 柚 呢 ? 默 尔 建议 只 切 一 小 片 ， 然 后 撤 一 点 
所 日 糖 ， 慢 慢 地 将 整个 葡萄 柚 给 孩子 岂 。 提 供 流 菜 的 方法 也 一 样 。' 我 
的 孩子 们 一 点 儿 流 菜 都 不 吃 ， 都 扔 到 垃圾 樟 里 了 。" 一 个 厨师 抱怨 道 。 
默 尔 告诉 她 可 以 加 入 米饭 让 小菜 更 开 角 。 她 说 她 将 会 友 放 一 份 “ 小 容 
i" 来 告诉 大 家 怎么 做 。 她 承诺 :“ 在 一 年 里 ， 你 不 断 地 用 不 同 的 方法 
京 饪 渡 菜 ， 最 后 他 们 丈 会 喜欢 上 了 。 "摩尔 说 ,一 旦 一 个 孩子 开始 吃 省 
菜 ， 其 他 的 孩子 束 会 效仿 。“ 这 是 营养 学 教育 的 原则 。" 她 说 。 


小 组 里 的 各 位 都 非常 关注 下 菜 。 一 个 厨师 说 如 果 不 加 奶油 或 者 奶 
油 汁 ， 她 的 孩子 们 融 不 吃 绿色 的 豆子 。 “你 需要 保持 适度 的 平衡 : 有 时 


候 加 酱 料 ， 有 时 候 不 加 。" 默 尔 建议 。 然 后 大 家 开始 讨论 大 黄 忆 ， 还 讨 
论 了 很 长 时 间 。 


傍晚 后 ， 大 家 在 灯 下 讨论 了 两 个 小 时 ， 我 感到 有 点 枯 燥 了 。 我 想 
回 家 吃 晚饭， 但 委员 会 甚 全 连 即将 到 来 的 圣诞 节 餐 单 还 没有 定 下 来 。 


“ 物 肝 吧 ， 不 行 吗 ? "一 个 厨师 在 推荐 开胃 菜 时 说 。 另 外 一 派 人 则 
推荐 鸭 肝 次 。 起 初 我 还 以 为 他 们 都 在 开玩笑 ， 但 是 大 家 都 挺 认 真 的 样 
子 。 接 着 ， 组 里 面 又 开始 争论 主 菜 是 用 三 文 鱼 还 是 否 拿 鱼 (本 来 第 一 
首选 是 安康 鱼 ， 但 默 尔 说 太 贵 了 ) 。 


那 奶 酷 吧 哪 种 呢 ” 默 尔 否 决 了 谚 有 香 齐 的 山手 乳 干 酷 ， 因 为 孩子 
们 在 秋季 野餐 活动 中 已 经 吃 过 了 。 委 员 会 最 后 终于 裔 定 了 父 单 ， 其 中 
包括 鱼肉 、 论 椰 菜 泥 ， 以 及 两 种 牛奶 做 的 奶酪 。 甜 点 是 苹果 肉桂 乍 
糕 、 混 有 有明 萝卜 的 酸奶 量 糙 ， 以 及 传统 的 配 有 梨 和 巧克力 的 圣诞 干 
饼 。 (〈“ 你 不 能 把 传统 改 得 太 多 ， 家 长 们 想 要 有 干 饼 。 ”有 人 说 道 。) 
而 那天 的 下 午 茶 ， 默 尔 担心 用 大 公司 “批量 生产 的 巧克力 "做 的 慕 斯 不 


够 节日 化 。 他 们 决定 做 更 费 工 费 神 的 chocolat liégeois 一 一 凌 在 小 玻璃 
杯 中 的 巧克力 莫 斯 圣 代 ， 最 上 面 还 放 上 抄 打 过 的 奶油 。 


整个 过 程 中 ， 没 有 一 个 人 提出 哪 种 菜 对 孩子 的 胃口 来 说 是 否 太 重 
了 或 者 太 复杂 了 。 所 有 的 食物 口味 都 不 重 ， 其 中 加 入 了 很 多 草本 香 
草 ， 但 没有 从 末 、 酸 黄瓜 或 者 橄 柏 。 这 里 还 有 蘑 妆 、 并 菜 以 及 其 他 种 
类 丰富 的 蔬菜 。 重 点 不 在 孩子 是 否 会 喜欢 所 有 的 食物 ， 而 是 在 于 每 种 
食物 都 要 让 孩子 品尝 一 下 。 


在 我 参加 委员 会 不 久 ， 一 个 朋友 借 给 我 一 本 书 《 什 么 都 吃 的 人 》 
(The Man Who Ate Everything) ， 作 者 是 美国 美食 作家 杰 弗 里 .斯 坦 
格 登 (Jeffrey Steingarten) 。 


斯 坦 格 登 写 道 ， 当 他 成 为 《时 尚 》 (Vogue) 杂志 的 美食 评论 
家 ， 他 认为 自己 对 食物 的 偏好 会 让 他 的 评论 不 公正 。 他 写 道 : "我 担心 
我 不 会 比 一 个 厌恶 黄 颜色 的 艺术 评论 家 更 公正 。" 他 开始 一 项 实验 ， 看 
自己 是 否 会 爱 上 自己 厌恶 的 食物 。 


斯 坦 格 登 讨厌 的 食物 有 韩国 泡菜 (韩国 的 国 菜 ， 一 种 腌 制 的 大 日 
菜 ) 、 剑 鱼 、 凤 尾 鱼 、 雷 萝 、 蛤 尾 和 猪 油 ， 以 及 印度 餐厅 的 甜品 
他 说 “ 吃 起 来 感觉 很 像 面 厢 "。 他 研读 味 党 科学 ， 并 忌 结 说 尝试 新 食物 
的 主要 问题 在 于 没 吃 过。 解决 办 法 融 是 放 在 身边 单间 接触 ， 残 能 改变 
品尝 者 固有 的 抵抗 了 。 


斯 坦 格 登 勇 敢 地 决定 每 天 吃 一 种 他 讨厌 的 食物 。 他 同时 用 很 聪明 
的 方法 品尝 这 些 食 物 : 把 凤 尾 鱼 切 碎 ， 将 之 与 意大利 北部 的 咖 唾 混 
合 ; 在 长 岛 的 一 家 餐厅 ， 点 配 有 日 蛤 议 的 意大利 天 使 面 。 他 花 了 整整 
一 个 下 午 开 始 豪 饪 肥 猪 肉 ， 并 人 在 10 个 韩国 餐厅 品 党 了 10 次 韩国 泡菜 。 


6 个 月 后 ， 斯 坦 格 登 依 然 过 厌 吧 印度 覃 品 。 (“并 不 是 每 一 种 印度 
垂 品 吧 起 来 都 像 面 独 ， 远 非 如 此 。 有 一 些 吧 起 来 很 像 网 球 。”) 但 他 源 


渐变 得 喜欢 甚至 渴求 几乎 所 有 他 曾经 厌恶 的 食物 。 吃 到 第 10 次 韩国 泡 
茉 的 时 候 ， 它 " 变 成 了 我 的 国民 酸 黄瓜 了 "， 他 写 道 。 他 总结 "没有 一 种 
味道 天 生 令 人 大 屎 ， 品 尝 过 的 也 可 能 被 遗 起 ”。 


斯 坦 格 登 的 试验 概括 起 来 残 是 法 国人 喂养 孩子 的 方法 : 如 果 你 不 
断 尝 试 ， 你 最 后 会 变 得 喜欢 大 多 数 的 食物 。 斯 坦 格 登 是 通过 人 研读 味 完 
科学 友 现 这 个 道理 的 ， 但 是 法 国 中 产 阶 层 父母 看 起 来 好 像 天 生 就 知道 
这 个 道理 ， 自 动 束 采用 了 这 个 方法 。 在 法 国 ， 重 复 给 孩子 吃 各 种 蔬菜 
和 其 他 的 食物 不 是 个 别人 才 会 采用 的 方法 。 它 是 给 孩子 做 饭 的 厨房 措 
导 原 则 。 我 见 到 的 普通 法 国 中 闫 阶层 父母 都 在 不 停 灌输 给 我 这 种 概 
念 ， 那 束 是 这 是 一 个 多 姿 多 彩 的 味 咯 世 界 ， 必 须 教育 目 己 的 孩子 学 会 


这 不 是 只 有 在 日 托 中 心 才 可 以 实施 的 理论 。 在 普通 法 国家 庭 的 厨 
房 和 和 餐厅 都 随处 可 见 。 我 第 一 次 感受 到 这 一 点 ， 是 在 拜访 学 妮 一 家 的 
时 候 。 泡 妮 是 一 位 出 版 商 ， 她 和 丈夫 文 秋 特 、4 多 的 女儿 露 西 以 及 3 个 
月 大 的 安 托 万 住 在 巴黎 东部 一 个 房 硕 很 高 的 公 寅 里 。 


范 妮 有 着 美丽 丰满 的 身 形 ， 以 及 一 双 深 沉 的 眼睛 。 她 平日 通常 6 
所 下 班 回 家 ，6 氮 半 为 露 西 准备 好 晚饭 ， 同 时 安 托 万 坐 在 自己 的 轰 儿 
座 椅 里 喝 奶 。 在 晚上 ， 苑 妮 和 文 森 特 在 孩子 们 睡觉 后 吃 晚饭 。 


范 妮 说 她 很 少 做 露 西 在 日 托 中 心 吃 到 的 那 种 像 炖 万 莒 菜 以 及 甜 荣 
那么 复杂 的 饭 ， 但 她 依然 将 每 晚 的 晚餐 当 作 露 西 饮食 教育 的 一 部 分 。 
她 不 担心 露 西 吃 了 多 少 ， 但 她 坚持 露 西 一 定 要 至 少 尝 尝 盘 子 里 的 每 一 
样 食物 。 


“她 必须 尝 尝 所 有 的 菜 。” 范 妮 说 ,重复 着 我 遇 到 的 每 一 个 法 国 妈 
妈 说 过 的 话 。 


由 品尝 理念 引申 而 来 的 是 ， 在 法 国 一 家 人 都 吃 同 样 的 晚饭 ， 没 有 
其 他 选择 或 者 代 蔡 的 食物 。“ 我 从 不 问 ' 你 想 吃 什么 '， 而 是 告诉 孩子 我 
今天 做 的 束 是 这 个 菜 。" 范 妮 告 诉 我 ,“ 如 果 她 吃 不 完 ， 那 没有 关系 ， 
但 我 们 都 吃 同 样 的 食物 。” 


美国 父母 则 会 将 之 视 为 对 无 助 的 下 一 代 的 一 种 压 担 ， 但 范 妮 认 为 
这 反而 给 了 露 西 力量 。“ 当 我 们 一 起 吃饭 的 时 候 ， 她 党 得 目 己 是 个 小 大 
人 儿 ， 虽然 分 量 不 同 ， 而 菜品 是 一 样 的 。" 苑 妮 说 当 美 国 客人 看 到 露 西 
和 大 家 一 起 吃饭 时 都 感到 惊讶 。“ 他 们 说 ，' 你 的 女儿 已 经 知道 卡门 贝 
尔 奶 栈 、 格 鲁 叶 尔 奶 酷 和 山羊 奶酪 的 区 别 了 ? ” 


范 妮 也 同样 会 让 食物 变 得 有 趣 。 因 为 露 西 大 部 分 周末 都 会 和 妈妈 
一 起 烘焙 ， 她 已 经 知道 如 何 做 蛋糕 。 泡 妮 在 准备 晚餐 的 时 候 也 会 让 露 
西 参与 进来 ， 比 如 准备 一 些 食材 或 者 摆 和 餐具 。 我 们 会 帮助 她 ， 但 我 们 
会 让 这 变 得 更 像 游戏 。 日 日 如 此 。" 她 说。 


到 了 吃饭 时 间 ， 范 妮 不 会 严肃 地 对 露 西 摇 手 捐 ， 或 者 命令 她 品尝 
食物 。 相 反 ， 她 们 会 讨论 食物 。 通 常 她 们 会 讨论 每 种 奶酪 的 味道 。 在 
准备 食物 的 过 程 中 ， 让 露 西 也 对 饭菜 的 品质 负责 。 大 家 都 要 对 此 负 
责 。 如 果 某 一 个 荣 搞 硕 了 ， 我们 一 起 对 此 开怀 一 舌 "”。 


让 孩子 保持 好 心情 的 部 分 原因 在 于 要 让 吃饭 变 得 简单 。 范 妮 说 ， 
一 旦 露 西 尝 过 每 一 种 饭菜 ， 她 就 可 以 离开 饭桌 。《 你 的 孩子 》 一 书 中 
说 ， 幼 小 的 孩子 吃饭 时 间 不 应 该 超过 30 分 钟 。 法 国 孩子 随 着 年 龄 增 
长 ， 会 慢 慢 学 会 延长 吃饭 时 间 。 随 着 他 们 睡 况 的 时 间 渐 渐 推 后 ， 他 们 
也 会 越 来 越 多 地 和 父母 享用 晚 衰 。 


计划 晚餐 菜色 也 是 学 习 饮 食 均 衡 的 一 课 。 我 很 惊讶 像 污 妮 那 样 的 
法 国 妈妈 能 够 在 头脑 中 筹划 每 天 的 菜色 。 她 们 推测 孩子 们 午餐 会 吃 高 
蛋白 的 饭菜 。 对 于 晚餐 ， 她 们 多 数 就 会 准备 像 意 大 利 面 之 类 的 碳水 化 
合 物 食品 ， 同 时 搭配 蔬菜 。 


范 妮 也 许 是 一 下 班 就 飞 奔 回 家 ， 但 就 如 同日 托 中 心 那样 ， 她 会 很 
平静 地 准备 好 几 个 菜 。 她 给 露 西 准备 如 加 栈 油 沙 司 的 碎 胡 萝卜 这 样 的 
蔬菜 冷 盘 ， 然 后 再 呈 上 主 盘 ， 通 单 是 市 有 蔬菜 的 意大利 面 或 者 米饭 。 
偶尔 她 会 做 鱼 或 者 肉 类 ， 但 通常 她 认为 露 西 在 午饭 时 已 经 吃 了 很 多 高 
乍 日 食品 了 。' 我 试 著 (在 晚上 ) 避免 局 生日 ， 这 是 别人 告诉 我 的 ， 他 
们 癌 一 天 吃 一 次 融 足 够 了 。 我 要 注重 让 孩子 多 品 过 蔬菜 方面 。” 


有 些 家 长 告诉 我 ， 在 冬天 ， 他 们 通常 会 在 晚饭 做 汤 ， 配 法 棒 面 包 


成 浓 汤 。 这 丈 是 晚饭 了 。 孩 子 会 在 早餐 或 者 下 午 茶 时 喝 点 果汁 。 但 午 
餐 和 晚餐 他 们 只 喝 水 ， 通 单 是 剃 温 或 者 稍稍 凉 一 点 儿 的 水 。 


周末 是 家 族 聚餐 。 几 乎 我 知道 的 所 有 法 国家 庭 ， 在 周 六 和 周 日 都 
会 有 大 型 的 家 族 午 喜 。 孩 子 们 也 会 参与 记 饪 和 准备 餐桌 。 "在 周 末 我 们 
烘焙 ， 我 们 襄 饪 。 我 有 专门 针对 孩子 的 菜谱 。 他 们 应 该 有 上 自己 的 菜 
谱 。” 医 学 伦理 学 家 、 有 两 个 女儿 的 丹 妮 丝 说 。 


全 部 准备 好 后 ， 他 们 坐 下 来 享用 饭菜 。 《饮食 》 (Manger) 一 书 
的 两 位 作者 法 国 社会 学 家 克 劳 德 : 费 舍 尔 和 埃 斯 特 尔 : 马 森 说 ， 在 忙碌 
中 匆忙 吃 完 一 个 三 明治 的 法 国人 ， 不 会 视 之 为 “ 吃 过 了 ”"。 对 于 法 国 
人 ,，“ 和 其 他 人 化 下 来 吃饭 ， 不 紧 不 慢 ， 同 时 也 不 做 其 他 事情 的 时 候 才 
能 称 之 为 用 和 餐 "。 但 对 于 美国 人 来 说 ,，“ 维 持 健康 似乎 是 吃饭 的 主要 目 
的 ”。 


在 小 豆 豆 的 第 五 个 生日 派对 上 ， 我 宣布 是 时 候 吧 乍 糙 了 。 上 顿时 ， 
孩子 们 一 一 那些 正 玩 得 兴高采烈 的 小 人 儿 们 一 一 鱼贯 而 入 到 和 餐厅 里 ， 
平静 地 在 餐 梨 前 坐 下 来 。 他 们 马上 融 乖 弄 的 了 。 小 豆 豆 坐 企 餐 泉 主 位 
上 ， 分 上 友 盘 子 、 勺 子 和 餐巾。 除了 点 蜡烛 和 把 条 糙 拿 出 来 ， 我 没有 什 
么 可 做 的 。 在 5 岁 的 年 纪 ， 安 静 地 坐 在 餐桌 边 ， 享 受 食物 ， 正 是 法 国 
孩子 的 目 然 反 应 。 他 们 没有 坐 在 沙 友 上 ， 在 电视 前 ， 或 者 看 痢 电 脑 吧 
饭 的 问题 。 


当然 ， 在 家 中 立 一 泽 规 所 还 有 一 个 好 处 ， 融 是 偶尔 跳出 框框 一 
下 ， 父 母 也 不 用 担心 框框 衣 塌 。 丹 妮 丝 告诉 我 她 每 周 会 有 一 天 让 两 个 
女儿 一 一 一 个 7 岁 ， 一 个 9 岁 一 一 边 看 电视 边 吃 饭 。 


在 周末 以 及 那些 较 多 的 学 校 假期 ， 法 国父 母 对 孩子 什么 时 候 吃饭 
和 睡觉 都 会 放宽 松 很 多 。 他 们 相信 当 他 们 需要 设 限 的 时 候 ， 孩 子 们 就 
会 遵守 。 法 国 杂志 就 登 出 文章 ， 讨 论 当 孩 子 度假 回来 ， 如 何 让 孩子 恢 
复 先前 的 生活 安排 。 当 我 们 跟 海 莲 娜 和 威廉 共度 假期 的 时 候 ， 我 在 下 
午 1 点 半 时 开始 担心 ， 威 廉 还 没有 买 做 午饭 用 的 荣 回来 。 


但 海 连 娜 认为 孩子 们 可 以 适应 ， 毕 竟 ， 他 们 和 我 们 一 样 可 以 应 付 
一 些小 挫折 。 她 打开 一 些 划 条 零食 ，6 个 孩子 束 聚 在 厨房 朱子 边 吃 了 
起 来 。 然 后 他 们 融 又 去 外 面 玩 儿 ， 等 待 午餐 备 好 。 没 什么 大 不 了 的 ， 
我 们 都 能 适应 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 在 树 下 准备 好 餐具 和 和 饭菜， 共同 享 
用 这 次 时 间 您 长 而 又 懂 意 的 午餐 。 


如 果 将 过 度 育儿 比 作 一 架 航班 ， 纽 约 布鲁克 林 的 斜坡 公园 是 它 的 
中 转 站 。 每 一 种 育儿 理念 和 育儿 新 产品 都 要 从 那里 起 航 或 者 加 油 。 斜 
坡 公园 是 “纽约 第 一 家 宝宝 服装 和 母 婴 用 品 商店 "的 大 本 营 ， 并 且 有 年 
费 为 15 000 美 元 的 学 前 班 ， 那 里 有 会 “劝阻 孩子 玩 超 级 英雄 游戏 的 
老师 。 如 果 你 住 在 斜坡 公园 ， 婴 儿 保 镖 会 要 你 付 双 份 的 工资 ，600 美 
元 。 (保镖 公司 的 创始 人 解释 说 :“ 当 我 生 了 孩子 ， 我 的 儿子 就 是 外 界 
的 一 部 分 ， 我 的 担心 和 焦虑 也 应 该 计 费 。”) 


先 不 管 斜 坡 公 园 在 过 大 育儿 方面 的 名 声 ， 一 个 晴朗 的 周 日 早晨 ， 
我 对 我 在 那里 的 游乐 场 看 到 的 一 幕 感到 非常 惊讶 。 首 先 ， 我 看 到 一 个 
爸爸 和 他 的 儿子 又 在 做 旁 日 的 游戏 ， 而 且 是 精力 旺盛 版 。 这 个 男孩 看 
起 来 大 约 有 6 岁 。 那 位 穿着 昂贵 的 牛仔 裤 、 留 着 有 个 性 的 胡子 楂 的 父 
杀 ， 跟 着 儿子 来 到 儿童 光 登 架 顶 端 。 他 双语 并 用 ， 用 英语 和 市 着 美国 
口音 的 德语 ， 对 儿子 的 行为 进行 现场 直播 式 的 评论 。 


儿子 似乎 习惯 了 他 的 父亲 在 滑梯 上 居高临下 地 站 在 他 的 身后 。 当 
他 们 转向 秋 干 ， 这 个 爷 爸 边 推 秋 干 边 继 续 他 的 双语 独 日 。 这 对 我 来 
说 ， 早 已 司空 见 避 了。 但 之 后 ， 孩 子 妈妈 的 行为 则 让 我 大 吃 一 惊 。 她 
是 一 位 苗条 、 深 色 头 发 的 女士 ， 也 穿着 昂贵 的 牛仔 裤 ， 拿 着 隔壁 农场 
的 一 个 购物 袋 。 


“这 是 你 的 序 菜 零食 ! 你 想 要 你 的 片 菜 和 零食 吗 ? "她 对 男孩 说 ， 并 
递 给 他 一 根 绿 色 的 订 菜 茎 。 


序 菜 ? 零食 ? 我 想 我 明日 他 们 的 意图 了 : 这 些 父 母 不 想 让 他 们 的 
儿子 变 成 胖子 。 他 们 希望 他 可 以 有 多 样 化 的 口味 。 他 们 将 目 己 视 为 能 
市 给 孩子 不 同体 验 的 局 蒙 者 ， 德 语 和 于 菜 只 是 其 中 的 一 小 部 分 而 已 。 
我 赞同 他 们 的 一 点 是 ， 芹 菜 不 会 破坏 他 们 儿子 的 一 一 或 者 坦 日 地 讲 ， 
任何 人 的 一 一 胃口 


但 在 某 种 程度 上 放 菜 根本 算 不 上 一 种 零食 : 它 是 季节 性 的 蔬菜 ， 
而 且 直 接 吃 味道 也 不 好 。 我 感觉 这 些 父 母 正 试 着 让 他 们 的 儿子 失去 作 
为 人 类 的 智慧 和 品尝 到 美味 的 最 基本 感受 。 我 只 能 想象 要 做 到 这 一 点 
所 需要 付出 的 伴 震 。 那 么 当 孩 子 友 现 饼 干 后 会 有 什么 反应 呢 ? 


当 我 将 “ 序 菜 零食 " 讲 给 美国 父母 们 听 的 时 候 ， 他 们 都 不 惊讶 。 他 
们 承认 斤 菜 算 不 上 零食 ， 但 他 们 赞许 家 长 付出 的 努力 。 在 那个 易 爱 影 
响 的 年 纪 ， 为 什么 不 试 试 呢 ?在 斜坡 公园 那 种 超前 教育 的 大 环境 里 ， 
一 些 父 母 已 经 超前 ， 问 的 问题 已 经 不 是 那个 美国 问题 “如 何 加 快 孩子 的 
发 展 进程 "了 ， 他 们 现在 间 的 问题 是 ， 如 何 能 超越 基本 感知 。 


当 小 豆 豆 两 岁 ， 我 市 她 去 参加 她 的 第 一 个 万 圣 节 派对 的 时 候 ,我 
意识 到 我 对 此 也 感到 上 自 责 。 法 国人 并 没有 普遍 地 过 这 个 节日 。 (我 参 
加 过 一 个 成 人 的 万 圣 节 派对 ， 那 里 女人 都 扮 成 性 感 的 女 恶 ， 而 大 部 分 
男人 都 是 吸血 鬼 德 拉 库 拉 伯爵。) 因此 每 年 巴黎 的 一 综 讲 天 语 的 妈妈 


们 ， 束 会 在 巴士 底 狱 区 附近 的 一 个 星巴克 咖啡 店 租 下 店面 的 顶楼 ， 装 
饰 出 一 个 玩 ' 不 给 糖 融 的 蛋 " 的 地 方 。 


当 小 豆 豆 领会 了 这 个 游戏 的 概念 一 一 所 有 人 都 在 给 她 糖 ， 她 立刻 
束 开 始 吃 糖果 了 。 她 不 是 只 吃 几 颗 ， 她 开始 吃 包 包 里 得 到 的 所 有 糖 
果 。 她 坐 在 房间 的 一 个 角落 里 ， 将 那些 粉 的 、 黄 的 、 绿 的 又 黏 又 软 的 
糖 一 股 脑 地 塞 进 嘴巴 里 。 我 需要 引导 她 让 她 慢 点 吃 。 


这 件 事 证 明了 我 以 前 对 竺 糖果 的 做 法 是 错 的 。 在 万 圣 节 之 前 ， 小 
豆 豆 几乎 连 食用 糖 都 没有 兰 过 。 在 我 的 概念 里 ， 我 都 没 让 她 吃 过 小 能 
软 糖 。 像 亲 菜 零食 的 故事 一 样 ， 我 试 着 假设 这 些 糖 类 食品 都 不 存在 。 


我 看 过 其 他 讲 英 文 的 妈妈 们 挣扎 于 给 孩子 吃 糖 这 件 事 儿 上 。 一 天 
下 午 ， 一 个 我 认识 的 英国 妈妈 ， 告 诉 我 她 不 让 她 的 小 女儿 吃 饼干 ， 而 
当时 其 他 的 孩子 都 在 吃 ， 她 解释 说 :“ 她 根本 不 需要 知道 有 这 样 一 种 东 
西 。 "我 认识 的 另 一 位 妈妈 一 一 一 位 心理 学 家 一 一 非常 纠结 于 是 否 应 该 
给 她 18 个 月 大 的 孩子 吧 冰 棒 ， 昌 然 当 时 时 值 夏 末 ， 而 且 所 有 的 孩子 都 
在 户外 玩 亦 。 (她 最 后 还 是 让 步 了 。) 我 看 过 一 对 有 着 3 个 高 级 学 位 
的 夫妻 ， 因 为 是 否 应 该 给 4 多 的 孩子 吃 一 个 棒 棒 糖 而 开 了 一 个 紧张 的 
家 庭 会 议 。 


但 是 ， 糖 确实 存在 着 ， 而 法 国父 母 深 若 这 一 点 。 他 们 没有 试看 将 
所 有 的 糖 类 从 孩子 们 的 饮食 中 抹 去 。 反 而 ， 他 们 对 糖 类 设 限 。 对 于 法 
国 孩子 ， 吃 糖 有 固定 的 场合 。 吃 糖 是 生活 中 很 正常 的 一 部 分 ， 这 样 他 
们 融 不 会 一 拿 着 糖 ， 融 像 刚 出 狱 的 内 犯 一 样 ， 狠 知 席 咽 地 吧 起 来 。 大 
部 分 时 候 ， 孩 子 们 是 在 生日 派对 、 学 校 活动 ， 以 及 特殊 的 情况 下 被 允 
许 吃 糖 。 在 这 些 特 殊 的 场合 ， 他 们 目 由 地 想 垮 么 吧 束 短 么 吧 。 当 我 试 
者 限制 双胞胎 在 日 托 中 心 的 圣诞 节 派 对 上 少 吃 点 糖 和 巧克力 香料 ， 其 
中 一 个 老师 打 断 了 我 。 她 告诉 我 我 应 该 让 他 们 享受 派对 ， 给 他 们 目 
由 。 我 想起 我 苗条 的 朋友 维 吉 尼 亚 ， 平 日 的 时 候 严 格 关注 自己 的 饮 


食 ， 而 在 周末 的 时 候 ， 人 允许 自己 想 吃 什么 就 吃 什么 。 孩 子 也 是 一 样 ， 
需要 有 不 做 规 矩 限制 的 时 刻 。 


但 父母 应 该 决定 这 些 时 刻 都 在 什么 时 候 。 一 天 ， 我 送 小 豆 豆 参加 
我 们 楼 里 的 一 个 小 女孩 阿 比 盖 尔 的 生日 派对 ， 她 是 第 一 个 抵达 的 小 客 
人 。 (我 们 当时 还 没有 学 会 参加 孩子 生日 派对 的 时 候 ， 不 必 准 时 
到 。) 我 们 到 达 时 ， 阿 比 苹 尔 的 妈妈 刚刚 在 桌子 上 布置 好 饼干 和 糖 


果 。 阿 比 苹 尔 问 妈 妈 她 是 否 可 以 吃 一 点 儿 。 她 的 妈妈 说 “不 "， 并 解释 
说 还 没有 到 吃 的 时 间 。 阿 比 苹 尔 深 深 地 看 了 糖果 一 眼 ， 束 和 小 豆 豆 跑 


到 另外 一 个 房间 去 玩 了 。 在 我 看 来 这 好 像 是 一 个 小 奇迹 。 


在 法 国 孩子 的 日 常生 活 中 ,巧克力 则 在 一 些 固定 的 场合 可 以 吃 
到 。 法 国 中 产 阶层 父母 讲 到 巧克力 的 时 候 ， 好 像 是 说 另 一 种 食物 一 
样 ， 适 度 地 吃 融 可 以 了 。 当 范 妮 形容 露 西 在 一 个 平 单 日 子 里 吃 的 食物 
时 ， 餐 单 里 融 包 括 一 点 饼干 或 者 量 糕 。 她 说 : “显然 她 会 希望 里 面市 点 
巧克力 。” 


海 连 娜 在 外 面 天 气 很 冷 的 时 候 ， 让 孩子 们 喝 热 巧克力 。 她 会 在 早 
餐 中 准备 热 巧克力 ， 配 上 一 大 块 法 棒 面 包 ， 或 者 在 下 午 茶 的 时 候 提 供 
热 巧 克 力 ， 配 上 一 些 饼干 。 我 的 孩子 们 特别 喜欢 一 本 关于 Tchoupi 的 
法 国 重 书 ， 书 的 主角 是 一 只 叫 作 Tchoupi 的 企 鸦 。 当 他 生病 了 ， 他 的 
妈妈 会 让 他 待 在 家 里 喝 热 巧克力 。 我 带 着 孩子 们 去 家 附近 的 剧场 ， 看 
《 金 友 姑娘 和 三 只 熊 》 (Goldilocks and the Three Bears) 的 表演 。 
能 们 不 吃 麦 片 洛 ， 他 们 吃 bouillie au chocolat (一 种 加 了 面粉 做 出 的 更 
黏稠 的 热 巧克力 ) 。 


“这 是 给 孩子 上 学 的 奖励 ， 我 猜 这 可 能 能 给 他 们 一 些 能 量 。" 医 疗 
伦理 学 家 丹 妮 丝 解释 说 。 她 避 开 麦当劳 ， 每 晚 杀 自 下 厨 给 女儿 做 晚 
饭 。 但 她 早餐 会 给 每 个 女儿 一 个 巧克力 棒 ， 配 上 面包 和 一 些 水 果 。 


法 国 孩 子 不 会 得 到 大 量 的 巧克力 ， 一 般 仅仅 是 一 个 巧克力 棒 ， 或 
者 加 了 巧克力 的 饮料 ， 或 者 一 条 巧克力 面包 。 他 们 吃 得 很 开心 ， 也 不 
会 多 要 。 对 于 他 们 来 说 ， 巧 克 力 是 固定 能 吧 到 的 育 养 食品 ， 不 需要 从 
偷 摸 摸 地 吃 。 有 一 次 小 豆 豆 从 学 校 的 夏令 营 回 家 ， 市 回 一 块 巧 殉 力 三 
明治 : 一 个 夹 着 巧克力 棒 的 面包 。 我 很 惊讶 ， 赶 紧 照 了 照片 。 (我 后 
来 才 知 道 这 种 巧克力 三 明治 通常 是 用 黑 巧 克 力 做 的 ， 是 法 国 经 典 的 下 
午 茶 食品 。) 


对 于 甜食 ， 设 限 也 是 关键 。 法 国父 母 不 会 担心 硕 食 。 通 常 ， 他 们 
会 在 午餐 或 者 下 午休 的 时 候 提 供 蛋 糙 和 饼干 。 但 晚餐 的 时 候 ， 他 们 融 
不 会 给 孩子 吧 了 巧克力 或 者 浓 味 研 点 了 。 学 妮 解 释 说 :“ 晚 餐 吃 到 的 和 忒 
西 ， 比 较 不 容易 消化 。” 


晚餐 过 后 ， 范 妮 一 般 都 会 上 新 鲜 水 果 或 者 烩 水 果 一 一 将 切 碎 的 水 
果 和 苹果 褒 拌 在 一 起 ， 放 在 装 冰 激 凌 用 的 小 塑料 杯子 里 (加糖 或 者 不 
加 ) 。 在 法 国 的 超市 里 ， 专 门 有 炊 水 果 区 。 泡 妮 襄 她 还 会 买 回 家 不 同 
种 类 的 原味 酸奶 ， 然 后 拿 来 果 效 ， 让 露 西 目 己 拌 着 吃 。 


在 很 多 方面 ， 法 国父 母 会 在 吃饭 时 间 既 给 孩子 设 限 ， 又 在 限制 光 
围 里 充分 给 孩子 自由 。"“ 束 像 让 孩子 坐 在 桌 边 品尝 每 一 样 食物 一 样 ，” 
范 妮 解释 ， "我 没有 远 迫 她 吃 完 ， 只 是 每 样 都 兰 兰 ， 还 有 融 是 和 我 们 一 
起 用 和 餐 。” 


我 已 经 不 记得 具体 是 什么 时 候 开始 逐 盘 给 孩子 们 上 菜 了 。 但 我 现 
在 每 一 餐 都 这 么 做 。 这 是 法 国人 天 才 的 一 面 。 先 从 早餐 开始 。 当 孩子 
们 坐 下 ， 我 将 装 有 碎 水 果 的 盘子 端 上 来 。 这 可 以 让 我 在 准备 面包 和 麦 
片 的 时 候 ， 给 他 们 移 垫 垫 肚子 。 他 们 早餐 可 以 喝 果 汁 ， 但 他 们 知道 午 
和 餐 和 晚餐 的 时 候 只 能 喝 水 ， 即 使 是 我 家 的 那个 "工会 组 织 者 "也 不 会 抱 
息 。 我 会 讲 清 楚 水 会 让 我 们 有 何 种 感 完 。 


在 之 后 的 午餐 和 晚餐， 我 会 先 上 蔬菜 ， 这 通常 是 孩子 们 最 饿 的 时 
候 。 在 他 们 吃 了 不 少 开胃 菜 之 后 ， 我 才 开 始 上 主 盘 。 通 弟 这 时 他 们 已 
经 把 开 骨 菜 一 扫 而 光 了 。 除 非 是 今天 做 了 以 前 从 没有 尝 过 的 新 菜 ， 不 
然 我 不 会 动用 尝 一 尝 的 规定 。 如 果 利 奥 不 吃 我 上 的 新 菜 ， 我 会 同意 。 
不 过 他 至 少 要 闻 一 下 ， 之 后 他 常会 轻 轻 咬 一 小 口 。 


小 豆 豆 有 时 会 利用 这 个 规定 ， 只 吃 一 小 口 西 硼 芦 ， 然 后 坚 称 她 已 
经 完成 了 她 的 义务 。 她 最 近 宣 称 她 会 品尝 每 一 样 食物 ， 但 “沙拉 除 
外 "， 她 的 意思 是 不 吧 沙 拉 里 面 绿色 的 生菜 叶 。 但 大 部 分 时 候 ， 她 都 十 
分 喜爱 我 们 做 的 头 盘 小 荣 ， 包 括 切 片 的 鳍 梨 、 酷 油 拌 的 西红柿 ， 或 者 
歌 油 燕 西 三 伦 。 当 我 做 了 酷 油 拌 的 碎 明 萝卜 ， 并 试 着 念 出 法 文 名 字 的 
时 候 ， 我 们 都 会 相 视 一 笑 。 


孩子 坐 在 餐桌 边 的 时 候 通 常 很 饿 ， 因 为 除了 下 午 茶 ， 他 们 没有 和 零 
食 吃 。 他 们 身边 的 小 朋友 也 不 吃 零 食 ， 这 对 我 的 孩子 们 不 吃 零食 也 有 
帮助 。 但 即使 是 这 样 ， 让 他 们 养 成 这 样 的 习惯 也 要 有 钢铁 般 的 意志 。 
我 绝 不 允许 孩子 们 在 两 餐 之 间 吃 一 片面 包 或 者 一 个 香 态 的 要 求 。 随 着 
孩子 年 龄 的 增长 ， 他 们 几乎 停止 了 这 种 要 求 。 如 果 他 们 要 求 的 话 ， 我 
仅仅 会 说 “不 ， 还 有 30 分 钟 就 开饭 了 ”"。 除 非 是 他 们 非常 疲倦 了 ， 否 则 
他 们 通常 都 会 听话 。 当 我 带 利 奥 去 超市 的 时 候 ， 我 感到 一 点 儿 成 束 
感 ， 因 为 他 会 指 着 一 盒 饼干 说 :“Gouter。” (下 午 茶 。) 


我 也 试 着 不 要 对 此 大 狂热 ， 或 者 如 西蒙 所 形容 的 ,“ 比 法 国人 更 法 
国 化 "。 当 我 做 饭 的 时 候 ， 我 偶尔 会 让 孩子 尝 一 下 等 会 会 吃 到 的 晚餐 


一 片 西 红 柿 或 者 一 点 点 磨 跨 豆 。 当 我 做 一 种 新 的 食材 的 时 候 ， 比 
如 松子 ， 我 会 在 煮 饭 的 时 候 先 给 他 们 痊 一 点 点 ， 让 他 们 有 个 准备 。 我 


甚至 会 给 他 们 一 小 条 西 族 〈 不 过 我 不 会 叫 这 个 东西 零食 ) 。 显 然 他 们 
可 以 在 任何 时 候 喝 水 。 


有 时 候 让 孩子 们 遵守 饮食 规则 需要 费 很 多 力气 。 特 别 是 当 西 蒙 出 
差 时 ， 我 通常 会 省 去 开 骨 荣 ， 在 他 们 面前 放 一 碗 意大利 面 ， 称 之 为 晚 


餐 。 当 我 偶尔 这 么 做 时 ， 他 们 会 非常 开心 地 狼吞虎咽 。 那 时 当然 没 
人 喊 着 要 吧 沙 拉 和 蔬菜 了 。 


像 法 国 妈妈 一 样 ， 我 也 认为 教 孩 子 们 喜欢 各 种 口味 和 饮食 均衡 是 
我 的 责任 。 同 样 ， 像 法 国 妈妈 一 样 ， 我 会 将 一 天 的 均衡 饮食 记 在 脑 
海 。 我 们 基本 上 跟随 法 国人 的 调配 法 ， 午 餐 吃 得 饱 ， 并 且 多 是 富 含 蛋 
日 质 的 食物 ， 晚 餐 则 吃 清淡 的 碳水 化 合 物 ， 并 配 上 蔬菜 。 我 试 着 将 意 
大 利 面 多样 化 ， 变 换 面条 种 类 和 酱 料 ， 是 的 ， 他 们 吧 了 很 多 意大利 
面 。 只 要 我 有 时 间 ， 我 晚餐 融会 炖 汤 (但 我 不 会 总 浓 汤 ) ， 并 配 上 米 
饭 或 者 面包 . 


室 无 疑问 ， 当 食材 新 鲜 并 看 起 来 很 好 吃 的 时 候 ， 孩 子 们 会 党 得 更 
有 胃口 。 我 会 搭配 菜 的 颜色 ， 如 果 晚 餐 看 起 来 单一 的 话 ， 我 会 切 几 片 
西红柿 或 者 鳄 梨 委 饰 一 下 。 我 还 有 许多 彩色 的 盘子 。 但 晚餐 我 会 只 用 
日 盘子 ， 这 样 会 更 突出 食物 ， 并 暗示 孩子 们 他 们 在 像 大 人 们 一 样 吃 
饭 。 


我 尽 可 能 试 着 让 他 们 目 己 用 和 餐 。 从 双胞胎 很 小 的 时 候 我 束 开 始 这 
么 做 了 。 吃 意大利 面 的 时 候 ， 我 会 端 上 一 碗 碎 干 酪 ， 让 孩子 们 自己 撤 
在 面 上 。 他 们 喝 热 巧克力 的 时 候 ， 目 己 放 一 勺 糖 ， 偶 尔 吃 酸奶 的 时 候 
也 是 这 样 。 小 豆 豆 经 常 在 吃 晚饭 后 ， 要 一 片 卡门 贝尔 奶酪 或 者 家 里 存 
放 的 其 他 奶酪 。 除 非 是 特别 的 日 子 ， 否 则 我 们 晚上 不 会 吃 量 粹 或 者 冰 
激 凑 。 我 还 是 不 会 给 他 们 吃 巧 克 力 三 明治 。 


让 孩子 们 养 成 饮食 习惯 确实 用 了 很 长 一 段 时 间 。 特 别 是 ， 双 胞 胎 
非常 喜欢 吃 东 西 。 他 们 日 托 中 心 的 一 个 老师 叫 他 们 小 贫 吃 鬼 ， 这 是 一 
种 做 义 的 夸奖 ， 形 容 他 们 吃 得 很 多 。 她 说 他 们 最 爱 的 词 是 encore (再 
来 点 儿 ) 。 他 们 还 有 一 个 近 烦 人 的 习惯 ,可 能 是 在 日 托 中 心 养 成 的 ， 
束 是 吃 完 饭 后 将 盘子 举 起 来 ， 显 示 他 们 吃 完 饭 了 ， 留 在 盘子 里 的 菜 汤 
或 者 汤 汁 都 会 流 到 桌子 上 。 (我 觉得 在 日 托 中 心 ， 他 们 已 经 用 一 片 法 
棒 面包 将 汤水 擦 去 了 。) 


甜品 也 不 再 是 我 们 家 禁止 的 食物 了 。 现 在 我 们 会 适量 提供 ， 小 豆 
豆 也 不 会 将 每 块 糖 都 当成 人 生 中 的 最 后 一 块 了 。 当 天 气 非常 伶 的 时 
候 ， 我 会 在 早晨 丰 全 孩子 们 喝 热 巧克力 。 我 会 配 上 昨天 的 法 棒 面 包 ， 放 
在 微波 炉 里 热 一 下 ， 让 它 变 得 软 一 上 各 ， 还 有 一 些 切 片 苹 果 ， 孩 子 们 会 
将 它 放 在 热 巧克力 皇 ， 感 沉 ， 这 融 是 一 顿 非 钊 法 式 的 早餐 。 


海 连 娜 的 私房 巧克力 热饮 
(一 次 性 可 做 6 标 ) 


1 2 勺 无 糖 可 可 粉 
1 升 低 脂 牛奶 
调味 的 糖 


在 平底 锅 中 ， 将 可 可 粉 和 很 少 量 的 冷 的 或 者 室温 的 牛奶 混合 。 

se 倒 入 其 余 的 牛奶 并 搅拌 (让 可 可 粉 均匀 地 和 咎 

有 混合 ) 。 开 中 火 加 热 直 到 沸腾 。 关 火 ， 让 热 巧克力 冷却 ， 去 掉 浮 
2 然后 倒 入 放 有 人 勺子 的 马克 杯 中 。 让 孩子 们 自己 加 糖 。 


如 何 快 速 制作 早餐 热 巧 元 力 


在 一 个 大 马克 标 中 ， 将 一 勺 的 可 可 粉 和 一 点 点 牛奶 混合 ， 搅 拌 
成 请 状 。 倒 入 牛奶 将 马克 标 填 满 ， 并 搅拌 。 将 马克 标 放 在 微波 炉 里 
加 热 两 分 钟 ， 或 者 直到 饮品 变 得 非常 热 。 取 出 后 ， 加 入 一 勺 糖 搅 
拌 。 将 这 杯 浓缩 的 巧克力 热饮 分 别 倒 进 几 个 马克 杯 里 。 在 每 一 杯 中 
加 入 冷 的 或 室温 的 牛奶 。 将 制作 好 的 热 巧 克 力 搭配 硬 皮 法 棒 面 包 或 
者 其 他 的 烤 面 包 一 起 吃 。 


1. 大 黄 (Rhabarb) ， 在 中 国 ， 大 黄 主 要 为 药 用 ， 但 在 欧洲 及 中 东 ， 他 们 的 
大 黄 往往 指 另 外 几 个 作 食 用 的 大 黄 属 品 种 ， 茎 红色 ， 气 清香 ， 味 昔 而 微 涩 ， 嚼 


2. 


之 粘 牙 ， 有 砂粒 感 。 一 一 译 者 注 

超级 英雄 游戏 (superhero play) ， 幼 儿 模 仿 电视 扮演 超级 英雄 的 游戏 ， 
在 西方 成 为 一 个 比较 有 争议 的 话题 。 有 观点 认为 ， 这 种 游戏 会 增加 孩子 的 暴力 
倾向 ， 让 孩子 变 得 很 有 侵略 性 ， 出 现 破 坏 行为 。 但 也 有 观点 认为 孩子 模仿 超级 
英雄 不 可 避免 ， 这 也 能 让 孩子 学 习 帮 助 别 人 。 一 一 译 者 注 


第 十 三 章 
妈妈 才 是 “老板 ” 


! ”法 式 育儿 让 人 印象 深刻 的 一 个 部 分 是 : 保有 家 长 权威 。 法 国 ; 
! 孩子 非常 听话 ， 他 们 不 会 时 不 时 就 匆忙 离开 、 顶 嘴 ， 或 者 无 休止 
! 地 讨价还价 。 但 他 们 又 不 是 一 味 顺从 ， 法 国 孩 子 头 脑 灵 活 ， 还 保 ! 
! 有 自己 的 个 性 。 他 们 是 怎么 做 到 的 呢 ? 家 长 又 是 如 何在 照顾 孩子 ; 
! 的 时 候 保持 一 致 性 的 呢 ? 


双胞胎 之 一 ， 皮 肤 稍 黑 的 利 奥 ， 做 事情 速 战 速决 。 我 的 意思 不 是 
说 这 是 一 种 天 分 ， 而 是 说 他 的 行动 比 普通 人 快 一 信 。 两 岁 的 时 候 ,， 他 
忌 是 从 一 个 房间 冲 到 另 一 个 房间 ， 锻 炼 出 田径 队员 般 的 体格 。 他 说 话 
也 非常 快 。 当 小 豆 豆 的 生日 临近 ， 他 束 不 嘱 气 地 尖 声 唱 :“ 祝 你 生日 快 
乐 ! " 整 首 歌 几 秒 钟 就 唱 完 了 。 


你 很 难 和 这 个 小 龙卷风 去 争论 。 他 已 经 比 我 跑 得 快 了 。 每 当 我 市 
他 去 公园 ， 我 融 在 不 停 地 追赶 。 他 似乎 只 把 游乐 区 的 门 当 作 诱 惑 他 跑 
出 去 的 安全 通道 ， 而 不 是 把 他 天 在 里 面 玩 的 门 。 


法 陈 育儿 最 让 人 印象 深刻 的 一 个 部 分 一 一 也 许 是 最 强硬 的 做 派 
束 是 家 长 保有 权威 。 我 见 过 的 很 多 法 国家 长 在 孩子 面前 有 着 轻 
松 、 平 静 的 权威 ， 这 一 点 我 只 且 慕 的 份 儿 。 他 们 的 孩子 非常 听话 。 
法 国 孩子 不 会 时 不 时 束 匆 忙 离开 、 顶 嘴 ， 或 者 无 休止 地 讨价还价 。 但 
法 国父 母 是 如 何 做 到 这 一 点 的 呢 ? 我 如 何 也 能 拥有 这 种 神奇 的 权威 
呢 ? 


一 个 周 日 的 早晨 ， 我 的 邻居 弗 德 瑞 克 看 到 我 在 市 孩子 们 去 公园 
时 ， 与 利 奥 在 不 断 纠 缠 。 莫 德 瑞 克 是 来 自 过 民 第 的 一 位 旅行 社 代理 
人 。 她 45 允 左右 ， 有 着 刺耳 的 声音 和 严肃 的 举止 。 经 过 数 年 的 申请 ， 
她 终于 从 一 个 俄罗斯 孤儿 院 收养 了 绳 娜 ， 一 个 美丽 的 红头 友 3 罗 小 姑 
娘 。 我 们 出 门 远 足 的 那天 ， 她 已 经 当 了 整整 3 个 月 的 妈妈 了 ，。 


但 弗 德 珊 克 已 经 在 教 我 如 何 教育 孩子 了 。 仪 仅 从 作为 法 国人 的 德 
行 上 ， 什 么 "可 能 "， 什 么 ' 不 可 能 "， 她 都 有 完全 不 同 的 看 法 。 玩 沙子 池 
的 时 候 残 能 体现 出 来 。 我 和 弗 德 珊 克 坐 在 沙子 池 边 的 外 治 上 ， 试 看 聊 
天 。 但 利 奥 总 是 撞 开阔 子 池 外 面 的 门 跑 出 来 。 每 一 次 他 这 么 做 ,我 就 
起 来 追 他 ， 批 评 他 ， 在 他 大 喊 大 叫 的 时 候 将 他 拖 回 来 。 整 个 过 程 又 气 
人 又 令 人 焦虑 。 


开始 ， 弗 德 琐 克 静 静 地 看 背 这 一 幕 。 然 后 ， 不 市 任何 傲慢 ， 她 说 
如 果 我 一 直 追 在 利 奥 后 面 跑 的话 ， 我 束 不 能 享受 坐 下 来 聊 会 儿 天 的 快 
乐 了 。 


“党 得 很 对 ，" 我 说 ，“ 但 我 能 怎么 办 呢 ?” 


弗 德 瑞 克 说 我 应 该 对 利 奥 严 肃 一 点 ， 让 他 知道 离开 沙子 池 是 不 可 
以 的 。 不然 你 融 要 一 直人 妃 者 他 跑 ， 这 是 不 会 起 作用 的 。 "她 说 。 在 我 
的 概念 里 ， 花 整个 下 午 追 利 奥 是 无 法 避免 的 。 但 在 她 的 概念 里 ， 这 是 
不 行 的 。 


弗 德 瑞 克 的 方法 在 我 看 来 不 太 可 靠 。 我 指出 我 在 最 后 20 分 钟 里 已 
经 在 斥责 利 奥 了 。 弗 德 瑞 克 和 闪 了 。 她 说 我 应 该 更 坚定 地 说 “不 "， 而 且 
必须 要 坚信 于 此 。 


当 利 奥 再 次 试 着 跑 出 门 的 时 候 ， 我 比 平 时 更 严厉 地 说 ' 不 "。 他 还 
是 跑 开 了 ， 我 跟 上 去 把 他 搜 了 回来 。 


“看 到 了 吗 ? "我 对 弗 德 瑞 克 襄 ,，“ 这 根本 不 可 能 。” 


弗 德 瑞 克 又 笑 了 ， 说 我 需要 让 我 的 “不 " 听 起 来 更 有 说 服 力 。 她 
说 ， 我 缺少 的 ， 是 对 他 能 够 听话 的 信任 。 她 告诉 我 不 要 大 喊 大 叫 ， 而 
是 应 该 用 更 有 说服 力 的 话语 。 


我 害怕 我 会 吓 到 他 。 
“ 别 担心 。" 弗 德 瑞 克 说 ， 敦 励 我 试 试 。 


第 二 次 ， 利 奥 依 然 没 听 我 的 话 ， 但 我 渐渐 上 友 现 我 的 "不 " 变 得 更 加 
有 说 服 力 。 这 些 “ 不 "的 声音 没有 更 大 ， 但 是 更 坚定 。 我 感觉 我 正在 变 
成 另外 一 种 家 长 。 


我 第 四 次 尝试 时 ， 我 终于 可 以 非常 坚定 地 对 利 奥 说 “不 "了 。 利 奥 
走向 门 ， 但 是 奇迹 般 地 没有 把 门 打开 。 他 回 过 头 ， 谨 愤 地 看 着 我 。 我 
瞪 大 了 有 眼睛， 让 自己 看 起 来 是 在 示意 他 不 允许 目前 的 行为 。 


10 分 钟 过 后 ， 利 奥 停 止 了 自己 的 行为 。 他 看 起 来 已 经 将 门 抛 之 脑 
后 ， 和 绳 娜 、 乔 伊 和 小 豆 豆 一 起 玩 起 了 沙子 。 之 后 我 和 弗 德 瑞 克 开始 
聊天 ， 将 双 腿 放松 地 伸展 开 来 。 


我 很 惊讶 利 奥 突 然 将 我 视 为 权威 者 。 

“看 到 了 吧 ,，” 弗 德 瑞 克 说， 语气 中 没有 洋洋 目 得 ,这 是 因为 你 的 

声调 。” 
她 指出 利 奥 看 起 来 心理 上 也 没有 受伤 。 束 在 那 一 刻 一 一 也 许 是 有 

史 以 来 第 一 次 一 一 他 看 起 来 像 一 个 法 国 孩 子 。3 个 孩子 突然 同时 变 得 

听话 ， 我 党 得 肩膀 上 的 担子 稍稍 轻松 了 一 点 。 这 是 在 公园 里 从 没有 发 

生 过 的 事 。 也 许 这 束 是 如 何 当 一 个 法 国 妈妈 的 做 法 。 


我 感觉 很 放松 ， 但 也 党 得 很 傻 。 如 果 束 这 么 简单 ， 那 这 些 年 我 怎 
么 束 没 有 这 么 做 呢 ?” 对 孩子 说 “不 "也 不 是 什么 前 卫 尖 端的 育儿 技巧 。 
要 癌 有 什么 新 鲜 的 ， 那 融 是 弗 德 瑞 克 知道 我 应 该 卸 下 目 己 爱 恨 交 织 的 
矛盾 情绪 ， 以 及 要 坚定 目 己 的 权威 。 她 告诉 我 的 方法 ， 都 是 源 自 她 目 
己 的 养育 经 验 以 及 目 己 坚定 的 信念 ， 但 听 起 来 束 像 育儿 常识 一 样 。 


弗 德 瑞 克 也 同样 确定 地 知道 ， 令 我 们 父母 开心 的 是 什么 一 一 当 孩 
子 在 公园 玩 可 的 时 候 ， 能 放松 地 聊天 ， 而 这 对 孩子 也 有 葵 。 看 起 来 很 
对 。 利 奥 比 半 个 小 时 前 更 加 放松 。 没 有 了 反复 的 逃跑 和 被 抓 ， 他 和 其 
他 孩子 玩 得 非常 开心 。 


我 已 经 可 以 掌控 我 的 新 技巧 了 一 一 不 同 以 往 地 说 “不 ”"， 并 且 开 始 
动不动 束 滥 用 权威 。 但 弗 德 瑞 克 提 桓 我， 世界 上 没有 让 孩子 尊重 你 的 
万 能 药 。 一 切 都 要 有 个 循序 新 进 的 过 程 。“ 没 有 绝对 的 规则 ,，" 她 说 ， 
“你 必须 适时 作出 改变 。” 


这 可 真 糟 糙 。 那 么 还 有 什么 原因 可 以 解释 ， 为 什么 像 弗 德 珊 克 这 
样 的 法 国父 母 ， 可 以 在 子女 面前 有 如 此 的 权威 呢 ? 法 国父 母 是 如 何 日 
复 一 日 、 餐 餐 都 保持 着 这 种 权威 ”我 如 何 才能 拥有 更 多 的 权威 呢 ? 


我 的 一 个 法 国 同 事 说 ， 如 果 我 对 家 长 权威 有 兴趣 ， 我 一 定 要 和 她 
的 表姐 多 米 尼克 聊 聊 。 她 说 多 米 尼克 是 一 个 法 国歌 手 ， 在 纽约 抚养 3 
个 孩子 ， 她 还 是 研究 美 法 两 国父 母 相 异 方面 的 业余 专家 。 


43 岁 的 多 米 尼克 ， 看 起 来 很 像 新 浪潮 电影 己 里 的 主角 。 她 有 着 深 
色 的 头发 、 精 致 的 容貌 和 炯 烟 有 神 的 眼睛 。 如 果 我 苗条 一 点 、 漂 亮 一 
点 ， 还 会 唱歌 的 话 ， 我 就 会 好 像 是 她 的 镜 中 人 一 样 : 她 是 巴黎 人 ,在 
纽约 养育 儿女 ; 我 是 一 个 纽约 人 ， 在 巴黎 养育 儿女 。 在 巴黎 的 生活 让 
变 得 更 平静 ， 变 得 没有 那么 神经 质 。 然 而 忽略 多 米 尼克 迷人 的 外 
表 ， 以 及 曼哈顿 的 生活 赋予 她 积极 自我 分 析 的 习惯 ， 她 的 法 式 口音 带 
着 热情 ， 总 是 夹带 着 就 好 像 " 或 者 “ 响 ， 我 的 上 帝 " 等 美国 口头 语 。 


多 米 尼克 初 到 纽约 时 是 一 位 22 岁 的 学 生 。 她 计划 学 6 个 月 的 英 
语 ， 然 后 回 家 。 但 纽约 很 快 就 变 成 了 她 的 家 。 她 说 :“ 我 感觉 非常 好 ， 
受到 感染 ， 并 得 到 很 多 能 量 ， 一 种 在 巴黎 很 久 很 久 以 来 所 没有 的 那 种 
能 量 。 "她 垦 给 了 一 位 美国 音乐 家 。 


一 切 始 于 她 第 一 次 怀孕 ， 多 米 尼 区 同样 被 美式 育儿 深 深 吸引 。 "这 
里 的 团体 感 很 重 ， 而 法 国 融 没 有 。 如 果 你 喜欢 瑜伽 ， 你 又 怀孕 了 ， 
咬 ! 你 束 可 以 加 入 怀孕 瑜 仙 小 组 。” 


她 也 意识 到 在 美国 ， 孩 子 是 如 何 被 对 待 的 。 在 和 她 丈夫 的 家 人 共 
度 一 个 盛大 的 感恩 节 的 时 候 ， 她 很 惊讶 地 看 到 ， 当 一 个 3 岁 小 女孩 出 
现 的 时 候 ， 和 餐桌 上 的 20 多 个 大 人 是 如 何 停 下 谈话 ， 将 注意 力 全 部 放 在 
这 个 孩子 身上 的 。 


“我 想 ， 响 ， 这 种 文化 简直 令 人 难以 置信 。 孩 子 束 是 上 帝 ， 这 太 神 
奇 了 。 不 用 怀疑 ,美国 人 是 如 此 的 自信 和 开心 ， 法 国人 是 如 此 的 压 
抑 。 看 看 这 种 关注 呀 。” 


但 过 了 一 段 时 间 ， 多 米 尼 区 对 这 种 天 注 的 看 法 有 了 改变 。 她 上 友 现 
在 感恩 节 突 然 出 现 打 断 大 家 谈话 的 小 女孩 ， 逐 渐 认 为 自己 有 这 种 特 
权 。 


“我 完 得 ，' 这 个 孩子 真 的 很 令 我 恼火 。 她 一 来 ， 就 开始 认为 因为 
她 在 这 里 ， 每 个 人 束 要 暂停 他 们 的 话题 ， 将 注意 力 集中 到 上 自己 身上 。” 


有 着 3 个 分 别 为 11 岁 、8 岁 、2 岁 孩子 的 多 米 尼克 说 ， 她 的 这 种 疑 
问 越 来 越 强 烈 ， 是 因为 她 听 说 她 孩子 所 在 学 校 的 学 生 ， 在 听 老 师 讲 话 
的 时 候 ， 会 有 反驳 道 “你 又 不 是 我 的 老板 "。 (她 说 :“ 在 法 国 ， 你 绝对 看 
不 到 这 种 状况 ， 绝 对 。”) 当 她 和 老公 获 邀 去 有 孩子 的 美国 家 庭 共 进 晚 
餐 时 ， 她 常常 都 要 在 那 家 帮 厨 ， 因 为 主人 需要 忙 着 将 孩子 送 上 床 睡 


Do 


“他 们 没有 非常 坚定 的 态度 ， 或 者 说 这 样 的 话 : “不 许 再 这 样 ， 我 
不 会 再 关注 你 ， 这 是 睡觉 时 间 ， 现 在 是 我 作为 大 人 和 朋友 们 在 一 起 的 
时 间 ， 这 是 我 们 的 时 间 了 。 睡 竞 ， 融 这 样 。 可 是 呢 ， 他 们 不 这 么 做 。 
我 不 明日 为 什么 他 们 不 这 么 做 ， 但 他 们 确实 没有 实施 。 他 们 不 这 样 
做 ， 融 只 能 继续 服务 于 孩子 。 看 到 这 种 情形 ， 我 只 能 走 开 。” 


多 米 尼克 依然 很 喜欢 纽约 ， 而 且 相 比 法 国学 校 ， 她 更 喜欢 美国 学 
校 。 但 说 到 育儿 方面 ， 她 越 来 越 倾 向 法 国 的 方式 ， 有 着 清晰 的 规则 和 
界限 。 


“法 国人 的 方式 有 时 候 太 严厉 。 我 总 得 ， 对 竺 孩子 ， 他 们 可 以 再 温 
和 和 友好 一 点 儿 ，” 她 说 ，“ 但 我 认为 美国 人 的 方式 又 有 点 太 极端 ， 养 
孩子 丈 好 像 孩 子 企 统治 世界 一 样 。” 


我 友 现 我 很 难 和 对 面 我 的 这 位 分 身 去 争论 。 在 她 说 的 时 候 ， 我 眼 
前 都 能 浮现 出 她 形容 的 那些 派对 的 画面 。 美 国父 母 一 一 包括 我 目 己 
单 贡 对 目 己 的 控制 权 感 到 深 深 的 矛盾 。 理 论 上 ， 我 们 认为 孩子 们 
应 该 有 规矩 。 这 在 美国 育儿 界 已 经 是 老生 弟 谈 。 但 是 ， 在 行动 上 ,我 
们 常 弟 不 确定 界限 在 哪儿 或 者 对 管教 他 们 感到 非常 不 舒服 。 


“ 相 比 感到 生气 ， 我 对 自己 友 脾 气 的 行为 感到 更 加 内 次 。"” 这 是 西 
蒙 的 大 学 同学 ， 在 3 多 女儿 作出 不 好 的 行为 时 ， 为 目 己 作 的 辩解 。 我 
的 一 位 女性 朋友 说 ， 她 3 罗 的 儿子 会 忠 她 。 但 她 对 大 声 制 止 他 "感到 非 
单 糟糕 "， 因 为 她 知道 这 样 会 把 他 弄 吴 。 所 以 她 也 融 顺 着 这 个 孩子 了 。 


说 英语 的 父母 担心 如 果 对 孩子 太 严 厉 ， 会 打击 核子 的 创造 力 。 一 
位 来 我 家 做 客 的 美国 妈妈 ， 看 到 我 们 巴黎 公寓 里 的 游戏 围栏 的 时 候 ， 
感到 非常 宕 惊 。 显 然 ， 在 美国 ， 即 使 是 游戏 围栏 也 被 看 作 太 具 限 制 
性 。 (我 们 可 不 知道 。 在 巴黎 ， 这 个 东西 非常 必要 。) 


来 目 长 马 的 一 位 妈妈 告诉 我 ， 她 那 淘气 侄子 的 父母 ， 对 孩子 的 宽 
容 程度 非常 令 人 担忧 。 但 她 说 ， 这 个 侄子 长 大 后 成 为 美国 一 个 着 名 医 
疗 中 心 的 肿瘤 科 权 威 ， 长 大 后 的 他 承认 自己 小 时 候 其 实 是 一 个 让 人 难 
以 忍受 的 孩子 。“ 我 完 得 那些 非常 聪明 、 不 受 管教 的 孩子 ， 孩 鞋 时 期 会 
叫 人 难以 忍受 。 但 我 认为 他 们 长 大 后 ,会 友 现 创造 力 没 有 被 过 多 地 所 
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其 实 ， 界限 在 哪里 ， 真 的 很 难 探寻 。 我 强迫 利 奥 待 在 游戏 围栏 或 
者 沙子 池 里 的 做 法 ， 是 否 在 阻止 他 有 一 天 成 为 一 个 能 够 治 人 鳄 癌症 的 权 
威 人 士 呢 ” 他 上 自由 的 情感 是 在 哪里 结束 ， 而 无 意义 的 糟糕 行为 又 是 在 
哪里 开始 的 呢 ” 当 我 允许 我 的 孩子 停 下 来 ， 去 研究 我 们 在 马路 上 经 过 
的 每 个 下 水 道 井 蘑 ， 他 们 是 在 跟随 自己 的 兴趣 ， 还 是 变 成 小 兢 董 了 
呢 ? 


我 认识 很 多 讲 英 文 的 父母 ， 都 游 走 在 一 个 非 此 非 彼 的 怪异 地 市 
里 ， 他 们 一 面试 着 成 为 命令 者 ,一 面 还 想 成 为 旁观 者 。 结 果 是 ， 他 们 
需要 不 断 地 和 孩子 纠缠 。 我 是 在 小 豆 豆 大 约 3 岁 的 时 候 体 会 到 这 一 点 
的 。 我 的 新 家 规 是 她 每 天 可 以 看 45 分 钟 的 电视 。 一 天 ， 她 要 求 看 久 一 


“不 ,你 今天 已 经 看 元 了 。" 我 说 。 
“但 当 我 是 小 婴儿 的 时 候 ， 我 可 没有 看 过 电视 呀 。 "她 训 。 
像 我 们 一 样 ， 我 认识 大 部 分 讲 身 语 的 父母 ， 对 孩子 都 至 少 会 有 些 


限制 。 但 由 于 有 这 么 多 不 同 的 育儿 理论 ， 所 以 会 有 一 部 分 家 长 反对 家 
长 权威 。 我 在 美国 就 遇 到 过 一 个 。 


莉 斯 ， 是 一 位 30 多 岁 的 美术 设计 师 ， 养 育 一 个 名 叫 露 比 的 5 岁 女 
儿 。 她 能 轻松 地 列举 一 些 主要 的 育儿 专家 : 儿科 医生 威廉 西 尔 斯 、 作 
家 阿尔 菲 . 科 恩 以 及 行为 学 家 B'F .斯 金 纳 。 


当 露 比 调 皮 的 时 候 ， 莉 斯 和 她 的 丈夫 束 试 着 说 服 女 儿 她 的 行为 在 
道德 上 是 不 受 的 。 "我 们 希望 不 采用 强制 的 方法 ， 压 制 这 种 不 当 的 行 
为 ,“ 莉 斯 说 ,“ 我 试 着 不 借 着 我 的 高 大 来 控制 她 。 同 样 的， 我 也 不 利 
用 我 有 经 济 统治 权 ， 说 你 能 要 这 个 ， 或 者 你 不 能 要 这 个 '"。” 


我 对 莉 斯 在 育儿 方面 付出 的 努力 非常 感动 。 她 不 只 是 简单 及 用 某 
个 人 的 理论 ， 她 还 很 认真 地 消化 各 个 专家 的 理论 ， 然 后 形成 自己 的 理 
论 。 她 说 ， 目 己 忌 结 的 新 育儿 方式 ， 完 全 打破 了 她 小 时 候 父母 对 她 的 
养育 方式 。 


但 这 是 有 代价 的 。 她 说 这 种 折 中 的 育儿 理念 ， 以 及 她 不 想 被 人 说 
三 道 四 的 想法 ， 使 她 被 邻居 以 及 其 他 的 妈妈 长 至 是 她 的 父母 扳 立 了 起 
来 。 她 况 她 的 父母 非 钟 困惑 ， 公 开 反 对 她 养育 露 比 的 方式 ， 使 得 她 再 
也 不 和 他 们 讨论 育儿 问题 了 。 看 望 对 方 的 时 候 气 氛 也 往往 很 紧张 ， 尤 
其 是 当 露 比 调皮 的 时 候 。 


然而 ， 者 斯 和 她 的 丈夫 依然 决定 不 利用 上 自己 的 权威 管 孩 子 。 后 
来 ， 露 比 有 时 会 打 他 们 两 个 人 。 每 一 次 ， 他 们 都 让 她 坐 下 来 ， 讨 论 为 
什么 打 人 是 不 对 的 。 这 种 好 言 相 劝 的 方法 并 不 起 作用 。 "她 还 是 打 我 
们 。" 莘 斯 说 。 


法 国 就 好 像 另 外 一 个 世界 。 即 使 是 最 放荡 不 霸 的 父母 也 会 自 夸 他 
们 有 多 严格 ， 也 很 明确 自己 是 在 家 庭 等 级 制度 的 最 顶端 。 在 这 个 尊重 
改革 和 乳 路 障 电 的 国家 ， 在 家 庭 餐 桌 上 ， 显 然 没有 无 等 级 观念 主义 
者 。 


“这 很 矛盾 。 " 朱 迪 丝 承 认 。 她 是 一 位 历史 学 家 ， 并 且 是 3 个 孩子 的 
妈妈 。 朱 迪 丝 说 她 的 政治 观点 是 "抵制 霸权 "， 但 说 到 育儿 ， 她 融 是 老 
板 。“ 先 是 父母 ， 之 后 是 孩子 们 。" 对 于 家 庭 等 级 次 序 ， 她 如 是 说 。 在 
法 国 ， 她 解释 :“ 和 孩子 们 分 享 权力 是 不 可 能 的 。” 


法 国 媒体 和 老 一 代 的 法 国人 ， 会 提 到 不 断 涌现 的 "孩子 王 "现象 。 
但 当 我 和 巴黎 的 父母 谈话 ， 我 永远 会 听 到 一 句法 语 “C’est moi qui 
decide” (我 才 是 决策 者 ) 。 还 有 更 偏激 一 点 的 说 法 ,， “C'est moi qui 
commande” (我 才 是 命令 者 ) 。 父 母 们 说 ， 这 人 句 话 会 同时 提醒 孩子 和 
父母 ， 谁 才 是 老板 。 


对 于 美国 人 来 说 ， 这 种 等 级 看 起 来 像 暴 政 。 罗 彬 是 一 个 住 在 法 国 
的 美国 人 。 她 和 她 的 法 国 艾 夫 以 及 两 个 孩子 阿 德里 安 、 莉 雅 住 在 巴黎 
郊外 。 一 天 我 到 她 家 吃 晚 饭 ， 她 告诉 我 当 阿 德里 安 还 是 个 学 步 儿 的 时 
候 ， 市 他 去 看 儿科 医生 的 故事 。 阿 德里 安居 南 并 拒绝 站 在 体重 冬 上 ， 
罗 彬 蹲 下 来 想 说 服 他 。 


医生 阻止 了 她 。“ 他 说 ，' 不 要 向 他 解释 为 什么 。 只 说 这 殊 是 你 要 
做 的 ， 你 上 秤 就 好 了 ， 不 能 讨价还价 。" 罗 彬 很 惊讶 。 她 说 ， 她 最 后 
换 了 儿科 医生 ， 因 为 她 党 得 他 太 严 厉 了 。 


罗 彬 的 丈夫 马克 当时 听 到 我 们 聊 这 个 故事 。 马 克 插 嘴 说 :“ 不 ， 
不 ,这 不 是 他 的 原意 。" 马 克 是 一 个 在 巴黎 长 大 的 职业 高 尔 夫 球 手 。 他 
是 那些 看 似 不 费力 融 很 有 权威 的 法 国父 母 之 一 。 我 友 现 当 他 和 孩子 们 
说 话 ， 孩 子 们 会 非常 认真 地 听 ， 并 且 很 快 回答 。 


马克 说 医 生 的 做 法 并 没有 恶意， 相反 ， 他 在 帮助 教育 阿 德里 安 。 
马克 对 这 个 故事 的 看 法 非常 不 同 : 


“他 说 你 自己 要 很 确定 ， 你 需要 让 孩子 站 到 秤 上 。 如 果 你 给 他 很 多 
选择 ， 他 融会 有 不 确定 感 。 你 必须 让 他 知道 这 融 是 他 需要 做 的 ， 不 是 
坏事 也 不 是 好 事 ， 融 是 这 样 。” 


“这 是 很 简单 的 动作 ， 但 这 是 任何 事 的 开始 。 "马克 又 加 了 一 句 ， 
“对 竺 有些 事 情 ， 根 本 不 需要 解释 。 你 需要 给 孩子 称 重 ， 所 以 你 要 把 孩 
子 放 在 秤 上 。 如 此 而 已 ! ” 


他 说 ， 阿 德里 安 这 次 不 愉快 的 经 历 事实 上 也 是 给 他 上 了 一 堂 课 。 
“有 时 候 ， 人 生 中 有 些 事情 你 不 喜欢 ， 但 你 还 是 要 做 ，" 他 说 ,“ 你 不 能 
一 直 做 喜欢 或 者 想 做 的 事 。” 


当 我 问 马 克 他 是 怎么 保持 权威 的 ， 显 然 一 定 不 是 他 表现 出 的 那样 
室 不 费力 。 对 孩子 们 建立 这 样 的 秩序 一 定 需要 他 付出 巨大 的 努力 。 他 
说 ,树立 权 威 是 他 经 过 深思 熟 虑 后 ， 确 定 了 优先 秩序 。 所 有 的 努力 都 
源 自 他 的 信念 ， 那 就 是 ， 一 个 有 自信 的 家 长 ,会 使 孩子 打消 疑虑 。 


“我 完 得 最 好 有 一 个 可 以 指明 方 同 的 领导 者 ,，" 他 说 ,，“ 孩 子 需要 一 
个 可 以 控制 局 面 的 妈妈 或 者 爸爸 。” 


“就 好 像 你 骑马 一 样 。” 现 年 已 经 9 岁 的 阿 德里 安 表示 赞同 。 
“这 个 形容 比较 贴切 !" 罗 彬 说 。 


马克 继续 说 :“ 法 语 中 有 个 说 法 : 将 螺丝 打 得 松 一 点 儿 比 把 它 上 紧 
了 容易 。 意 思 是 ， 你 需要 很 强硬 。 如 果 你 太 强 硬 ， 放 松 一 下 束 不 难 。 
但 是 如 果 你 太 仁 敬 ， 之 后 再 想 上 紧 ， 算 了 吧 。” 


马克 形容 法 国父 母 会 在 孩子 早期 束 把 界限 设立 好 。 方 法 是 ， 要 让 
目 己 有 权利 对 孩子 说 “立刻 给 我 站 到 秤 上 去 ”。 


像 我 这 样 的 美国 父母 ， 则 认为 我 们 应 该 整个 下 午 在 公园 里 仍 着 孩 
子 跑 ， 或 者 在 晚 衰 的 时 候 ， 人 花费 一 半 的 时 间 哄 他 们 上 床 睡 党 。 这 很 令 
人 恼火 ， 但 是 大 家 都 习以为常 。 


而 对 于 法 国父 母 来 说 ， 养 育 * 小 星 币 "的 生活 是 不 平衡 的 ， 对 整个 
家 庭 也 不 利 。 他 们 认为 这 会 磨灭 日 常生 活 中 的 许多 快乐 ， 不 管 对 于 父 
母 还 是 对 于 孩子 。 他 们 知道 建立 界限 需要 付出 巨大 的 努力 ， 但 他 们 认 
为 ， 不 设 限 是 万 万 不 能 的 。 法 国父 母 很 清楚 唯 有 立 界限 ， 才 能 让 他 们 
享受 两 小 时 的 “美好 夜晚 ”。 


“在 美国 ， 人 们 普遍 认同 的 观点 是 ， 当 你 有 了 孩子 ， 你 的 时 间 丈 不 
再 是 自己 的 了 。 ”马克 告诉 我 。 而 他 认为 , “孩子 们 需要 明白 他 们 不 是 
焦点 。 他 们 需要 知道 ， 世 界 不 是 围 着 他 们 转 "。 


那么 父母 应 该 如 何 建立 这 种 界限 呢 ? 建立 的 过 程 中 难免 会 看 起 来 
很 苛刻 。 这 个 过 程 不 仅仅 是 说 “不 "和 说 “凡事 由 我 决定 "。 法 国父 母 或 者 
教育 家 建立 界限 的 另 一 个 方法 仪 仅 是 常常 提起 界限 。 就 是 说 ， 他 们 花 
费 很 多 时 间 告 诉 孩 子 什么 是 被 允许 的 ， 什 么 是 不 被 允许 的 。 所 做 这 
些 ， 就 是 让 界限 变 得 好 像 能 被 看 得 到 一 样 。 它 几乎 束 立 在 那里 ， 束 好 
比 一 个 优秀 的 哑 剧 演员 ， 让 你 感 党 他 的 面前 有 一 面 墙 一 样 。 


通 弟 天 于 界限 的 对 话 都 非常 有 礼 狐 。 父 母 会 党 党 说 “请 "， 即 使 对 
小 婴儿 也 是 一 样 。 (当然 ， 当 能 听 懂 父母 的 话 的 时 候 ， 小 宝宝 也 需要 
得 到 礼 狐 对 待 。) 在 给 孩子 设立 一 项 规定 的 时 候 ， 法 国父 母 常常 提 到 
“权利 "。 他 们 不 说 “ 别 打 朱 尔 斯 *”， 而 是 说 “你 无 权 打 朱 尔 斯 "。 比 起 语义 
上 的 不 同 ， 它 还 有 更 深层 的 意思 。 这 样 的 说 法 让 人 感 完 不 同 。 法 文 的 
首 辞 法 会 让 人 感觉 这 里 有 一 个 固定 和 连贯 的 权利 体系 ， 对 孩子 大 人 同 
样 适 用 。 它 很 明确 地 上 暗示， 孩子 们 也 同样 有 权利 做 其 他 的 事情 。 


孩子 们 会 使 用 这 样 的 句 式 ， 同 时 也 很 进 礼 狗 。 一 个 法 语 儿歌 这 么 
唱 : “Oh la la, on a pas le droit de faire ca! ”( 哦 啦 啦 ， 我 没有 权利 
那样 做 ! ) 


大 人 常 对 小 孩子 用 的 另外 一 个 句 式 是 “我 不 同意 ”， 比 如 ，“ 我 不 同 
意 你 把 吏 豆 扔 在 地 上 ”。 父 母 会 用 严厉 的 口吻 讲 这 人 句 话 ， 同 时 直接 采 着 
孩子 。 :我 不 同意 "同样 比 ' 不 "含义 更 深 。 它 意味 着 大 人 的 另 一 种 意见 ， 
小 孩 必 须 其 酌 。 它 承认 孩子 有 目 己 天 于 纪 辟 的 看 法 ， 即 使 这 种 看 法 被 
大 人 否决 了 。 扔 羌 豆 是 这 个 孩子 决定 要 做 的 事情 ， 所 以 他 也 可 以 决定 
不 这 么 做 。 


这 也 许 有 助 于 解释 为 什么 在 法 国 用 餐 时 间 可 以 如 此 平静 。 不 用 等 
待 大 的 危机 友 生 ， 不 用 采用 戏剧 性 的 竹 罚 手段 ， 父 母 和 看 护 人 只 是 根 
据 建立 好 的 规则 ， 作 一 些微 小 的 、 礼 狗 的 、 预 防 性 的 调整 。 


在 日 托 中 心 ， 当 我 和 一 群 18 个 月 的 孩子 们 坐 在 一 起 吃 一 顿 极 美味 
的 四 菜 午 餐 时 ， 我 束 体 会 到 了 这 一 点 。6 个 围 着 粉色 毛巾 围 嘴 的 小 孩 
子 ， 围 着 一 张 算 形 艾 介 ， 由 安 -玛丽 监督 用 和 餐 。 气 氛 非 常平 序 。 安 - 玛 
丽 逐 盘 介绍 食物 ， 并 告诉 孩子 下 盘 菜 是 什么 。 我 友 现 她 同时 非常 密切 
地 观察 孩子 的 一 举 一 动 ， 在 孩子 们 犯 小 错误 的 时 候 ， 她 会 用 平和 的 音 
调 进 行 提 操 。 


“轻柔 一 点 ， 轻 轻 地 ， 我 们 不 是 那样 用 勺子 的 。” 她 提 点 一 个 正在 
用 勺子 襄 昌 子 的 小 男孩 儿 。 不， 不 ， 不 ， 我 们 现在 不 要 拿 奶 酪 ， 那 是 
等 会 儿 才 吧 的 。 "她 对 另 一 个 孩子 说 。 当 她 跟 一 个 孩子 讲话 的 时 候 ， 永 
远 看 着 那个 孩子 。 


法 国父 母 和 看 护 人 并 不 是 每 时 每 刻 都 在 监管 细节 。 我 友 现 监管 细 
节 主 要 发 生 在 用 和 餐 时 间 ， 在 这 个 时 间 ， 会 有 比较 多 的 姿势 和 规定 ， 
为 如 果 在 吃饭 的 时 候 出 了 什么 差错 ， 是 会 更 容易 造成 混乱 局 面 的 。 安 
-玛丽 会 在 30 分 钟 的 用 餐 时 间 里 ， 使 用 对 话 和 纠正 的 举动 来 指导 孩 
子 。 到 最 后 ， 孩 子 们 会 满 脸 路 的 都 是 食物 ， 但 地 上 只 有 一 两 块 碎 届 。 


像 马 克 和 安 - 玛 丽 一 样 ， 我 见 到 的 法 国父 母 和 看 护 人 很 有 权威 ， 
但 看 起 来 不 是 独裁 者 。 他 们 不 希望 养 出 顺从 的 机 器 人 。 相 反 ， 他 们 每 
时 每 刻 都 倾听 孩子 讲话 ， 并 和 他 们 训话 。 事 实 上 ， 我 见 过 最 有 权威 的 
家 长 ， 与 孩子 讲话 时 也 不 是 那 种 主人 对 下 属 的 感觉 ， 而 是 一 种 平等 的 
状态 。 茜 止 孩 子 做 某 事 时 ,“ 你 必须 要 给 孩子 讲 原 因 ”"。 安 -玛丽 告诉 
我 。 


当 我 问 法 国父 母 最 期 望 孩子 什么 ， 他 们 说 “生活 得 轻松 自信 "和 |“ 在 
世界 上 找到 自己 的 路 "。 他 们 希望 孩子 可 以 友 展 出 自己 的 品位 和 观点 。 


事实 上 ， 如 果 孩 子 太 温顺 ， 法 国父 母 反 而 会 担心 。 他 们 希望 孩子 有 目 
己 的 个 性 。 


但 是 他 们 认为 ， 孩 子 只 有 在 遵守 规范 以 及 能 够 目 制 的 时 候 才 能 达 
到 这 些 目标。 在 有 个 性 的 同时 ， 还 要 有 规矩 。 


周围 有 着 这 么 多 琵 孩 子 ， 有 着 这 么 多 高 标准 、 严 要 求 的 父母 ,我 
感觉 目 己 很 糟糕 。 一 天 又 一 天 ， 当 我 的 双胞胎 大 声 哭 辣 ， 万 其 是 每 次 
当 我 们 穿 过 后 庭院 ， 在 电梯 和 公寓 入 口 的 地 方 ， 我 融会 感到 非 单 尴 
伦 ， 感 癌 融 好 像 是 在 对 着 那些 面 贡 庭院 的 公寓 大 声 宣布 : 美国 人 来 
了 ! 


在 圣诞 假日 ， 我 和 小 豆 豆 获 邀 去 她 同学 家 共 进 下 午 共 。 孩 子 们 能 
喝 到 热 巧克力 (我 则 是 喝 茶 ) ， 吧 到 饼干 。 当 我 们 都 在 餐 果 边 坐 下 ， 
小 豆 豆 友 现 这 是 个 做 马 事 的 好 时 机 。 她 大 口 大 口 喝 下 热 巧克力 ， 然 后 
又 吐 回 她 的 杯子 里 。 


我 非 负 窘 授 。 如 果 我 知道 果 子 底 下 哪 条 腿 是 她 的 ， 我 一 定 会 中 她 
一 下 。 我 上 出 喊 喊 声 ， 试 图 制止 她 ， 我 不 想 弄 得 动静 太 大 ， 毁 了 这 个 
时 刻 。 而 在 这 时 ， 女 主人 的 3 个 女儿 们 都 规矩 地 坐 在 桌 边 ， 吃 着 自己 
的 饼干 。 


我 明日 法 国父 母 是 如 何 设 限 的 。 我 不 明日 的 是 ， 他 们 如 何平 静 地 
让 孩子 在 设 定 的 界限 中 活动 。 我 不 由 上 自主 地 想到 一 个 格言 : 如 果 你 想 
让 一 个 人 待 在 臭 水 沟 里 ， 你 需要 和 他 一 起 待 在 那儿 。 这 有 点 像 我 们 家 
的 情况 。 如 果 我 把 小 豆 豆 送 回 她 的 房间 ， 我 束 需 要 和 她 一 起 待 在 那 
里 ,不 然 她 就 会 走出 来 。 


目 从 我 上 次 在 公园 对 付 利 奥 得 到 自信 之 后 ， 我 试 着 任何 时 候 都 很 
严厉 ， 但 并 不 是 每 次 都 有 效 。 我 不 知道 什么 时 候 应 该 上 紧 螺 丝 ， 什 么 
时 候 应 该 松 松 螺丝 。 


为 了 得 到 更 多 指导 ， 我 和 一 位 法 国保 姆 玛 德 琳 共 进 午餐 ， 她 是 罗 
彬 和 马克 家 的 保姆 。 她 住 在 法 国 西部 布 列 塔 尼 的 一 个 小 城 里 ,但 目前 
在 巴黎 日 夜 全 职 照顾 一 个 新 生 儿 。 (这 个 孩子 正在 “ 试 着 搞定 她 的 夜 
晚 "， 玛 德 琳 说 。) 


63 岁 的 玛 德 琳 ， 是 3 个 男孩 儿 的 妈妈 。 她 有 着 短 短 的 灰 棕色 头发 
和 温暖 的 微笑 。 她 散发 着 与 福 德 瑞 克 以 及 其 他 我 见 过 的 法 国 妈妈 相同 
的 那 种 自信 。 像 她 们 一 样 ， 她 对 自己 的 育儿 法 有 着 平静 的 自信 。 

“一 个 孩子 越 被 宠爱 ， 他 就 越 不 开心 。 "几乎 是 我 们 一 落座 ， 她 就 
告诉 我 这 句 话 。 

那么 如 何在 照顾 孩子 的 时 候 保 持 一 致 性 呢 ? 

“Les gros yeux。 "她 说 ， 意 思 是 “大 眼睛 "。 玛 德 琳 在 餐 梨 前 为 我 
演示 。 在 演示 中 ， 她 一 下 就 从 一 个 带 着 粉色 和 餐巾、 穿着 毛衣 、 如 祖母 
般 的 老 太 太 ， 变 成 了 一 个 吓人 的 猫头鹰 。 单 单 从 外 表 看 ， 她 就 很 有 说 
服 力 。 


我 也 想 学 “大 眼睛 ”"。 我 们 的 沙拉 上 来 后 ， 我 们 就 开始 练习 。 起 
切 ， 我 一 扮演 独 头 磨 融 会 失控 大 拓 起 来 ， 但 融 像 在 公园 和 福 德 珊 克 一 


样 ， 当 我 最 后 找到 了 这 种 方法 的 天 键 点 ， 我 束 能 感到 不 同 了 。 之 后 ， 
我 不 会 再 笑 了 。 


玛 德 琳 襄 ， 她 不 是 在 吓 距 孩子 要 他 们 投降 。 她 说 当 她 和 孩子 有 很 
密切 的 天 系 ， 当 双方 都 尊重 对 方 的 时 候 ,“ 大 有 眼睛" 才 会 最 有 效 。 玛 德 
琳 说 她 工作 最 满意 的 地 万 就 是 和 孩子 建立 起 一 种 “ 共 情 "天 系 ， 好 像 他 
们 可 以 用 同样 的 方法 看 世界 ， 在 孩子 行动 之 前 就 知道 他 要 干什么 。 要 
达到 这 一 点 ， 需 要 细致 观察 他 ， 和 他 对 话 ， 在 给 予 某 些 自由 的 时 候 充 
分 相信 他 。 


事实 上 ， 和 孩子 建立 起 一 种 可 以 让 “大 眼睛 " 行 之 有 效 的 关系 ， 她 
说 应 该 有 弹性 地 变 得 严厉 ， 包 括 给 孩子 自主 权 和 选择 权 。“ 我 认为 你 需 
要 给 孩子 一 些 自 主权 ， 让 他 们 的 个 性 表现 出 来 。” 她 说 。 


玛 德 琳 认 为 这 种 强烈 的 共 情 天 系 和 大 人 坚定 的 态度 之 间 不 存在 任 
何 矛 盾 。 她 的 权威 来 自 和 孩子 的 这 种 关系 ， 而 不 是 凌 各 于 这 种 关系 之 
上 。 她 能 够 在 这 种 共 情 关系 和 权威 之 间 找 到 平衡 点 。“ 你 必须 倾听 孩 
子 ,但 主要 取决 于 你 如 何 设 定 限制 。" 她 说 。 


“大 眼睛 "在 法 国 很 有 名 。 人 小豆 豆 很 怕 在 日 托 中 心 受到 这 种 注目 。 
许多 法 国 大 人 还 记得 小 时 候 受 到 “大 眼睛 "的 眼神 或 者 其 他 类 似 的 神 
情 。 

“她 有 这 种 眼神 。 "巴黎 美食 作家 克 洛 蒂 尔 ` 杜 苏 里 埃 ， 讲 到 她 的 母 
杀 时 说 。 对 于 她 的 父母 ，“ 当 突然 他 们 营 得 你 行为 越 线 的 时 候 ， 融 会 有 
一 个 特定 的 声调 。 他 们 的 脸色 会 变 得 严肃 、 恼 奶 、 不 高 兴 。 他 们 会 
说 : 不 ， 你 不 能 这 么 这 。' 这 会 让 你 感到 受 责 骂 ， 还 市 着 一 点 点 丢脸 的 
感觉 。 不 过 一 切 都 会 过 去 ”。 


有 意思 的 是 ， 克 洛 蒂 尔 回忆 起 大 眼睛 和 看 起 来 遭 到 强制 约束 的 时 
候 ， 神 情 是 愉快 的 。“ 她 对 什么 可 以 做 ,什么 不 可 以 做 非 党 明确 ，" 她 
聊 起 自己 的 母 杀 ,“ 她 不 用 提高 声调 ， 就 能 够 既 深情 义 有 威严 。” 


襄 到 提高 声调 ， 我 可 是 弟 单 做 。 有 时 候 ， 大 喊 大 叫 在 催促 孩子 刷 
牙 或 者 饭 前 洗手 时 很 有 效 。 但 这 也 人 花 去 我 很 多 力气 ， 把 气氛 也 弄 得 很 
糟 。 我 越 是 大 声 喊 ， 之 后 惑 会 越 感到 糟粕 ， 也 赵 疲 得 。 

法 国父 母 当 然 也 会 提高 嗓门 对 孩子 说 话 ， 但 他 们 更 喜欢 见效 明显 


的 袭击 ， 而 不 是 地 秘 式 颖 炸 。 大 喊 大 叫 要 留 到 真正 行 之 有 效 的 重要 时 
刻 用 。 当 我 在 公园 或 者 家 里 对 孩子 们 大 喊 ， 法 国 朋友 也 在 场 的 时 候 ， 


这 些 家 长 看 起 来 非常 警惕 ， 在 他 们 看 来 ， 孩 子 好 像 犯 了 多 么 严重 的 过 
错 一 样 。 


像 我 这 样 的 美国 家 长 常 把 权威 等 同 于 管教 或 者 您 罚 ， 法 国父 母 却 
不 这 么 认为 。 相 反 ， 他 们 会 说 这 是 在 对 孩子 进行 教育 。 这 个 词 的 意思 
是 在 说 ， 逐 步 地 让 孩子 们 学 到 什么 是 可 以 接受 的 ， 什 么 不 能 。 


教 孩 子 ， 而 不 是 管 孩子 ， 这 种 观念 会 让 法 国 的 父母 说 话语 调 温 
柔 。 当 利 奥 拒 绝 吃 晚饭 时 用 银 质 和 餐具， 我 会 试 着 想 我 是 在 教 他 用 叉 
子 ， 融 像 我 教 他 学 字母 一 样 。 这 令 我 更 加 有 耐心， 心态 更 加 平和 。 当 
他 没有 马上 遵从 我 ， 我 不 再 感觉 不 受 苯 重 和 生气 。 而 当 没 有 那么 多 压 
力 时 ， 他 会 更 听话 地 尝试 我 要 求 的 事情 。 当 我 不 再 大 喊 ， 大 家 用 和 餐 时 
也 更 加 愉快 。 


又 过 了 一 段 时 间 ， 我 才 上 友 现 法 国 和 美国 父母 在 用 "严格 "这 个 词 的 
时 候 也 非常 不 同 。 当 美国 人 形容 某 人 很 严格 ， 他 们 一 般 指 有 着 全 面 的 
权威 。 一 个 严肃 、 不 茄 言 笑 的 学 校 老 师 的 形象 一 下 浮现 在 脑海 中 。 我 
不 知道 是 否 有 很 多 美国 父母 用 这 个 词 来 形容 自己 ,但 我 知道 几乎 每 个 
法 国父 母 都 会 这 样 目 我 形容 。 


然而 ， 法 国父 母 在 说 目 己 很 "严格 "的 时 候 ， 意 思 是 不 一 样 的 。 他 
们 的 意思 是 说 他 们 对 某 些 事情 很 严格 ,但 其 他 的 事情 几乎 都 很 宽松 。 
这 融 是 界限 模式 : 一 个 固定 的 框框 ， 界 定 着 许多 的 目 由 。 


“我 们 应 该 尽 可 能 地 给 孩子 自由 ， 而 不要 在 他 身上 施加 不 必要 的 规 
和 矩 。 " 弗 明 率 瓦 交 多 和 尔 托 在 《 重 年 的 主要 阶段 》 (The Major Stages 
of Childhood) 中 说 。 "我 们 应 该 在 界限 中 确立 一 些 规则 来 保证 他 的 安 
全 。 当 他 违反 规则 的 时 候 ， 他 会 从 中 明日 规则 是 很 必要 的 。 但 我 们 不 
要 做 任何 事 来 打扰 他 。" 换 句 话说 ， 在 个 别 事情 上 严格 ， 也 让 父母 看 起 
来 更 明 事 理 ， 让 孩子 们 更 愿意 去 顺从 。 


得 到 多 和 尔 托 的 真传 ， 巴 黎 中 产 阶层 父母 告诉 我 他 们 不 会 在 一 些 " 顽 
皮 的 小 动作 "上 纠缠 。 他 们 早 得 这 在 孩提 时 期 是 避免 不 了 的 。“ 我 想 如 
果 每 一 个 不 当 的 行为 都 被 同等 对 待 ， 他 们 怎么 知道 哪些 是 严重 的 呢 ?” 
我 的 朋友 以 斯 告诉 我 。 


但 这 些 家 长 也 说 ， 对 于 某 些 错误 ， 他 们 会 立刻 进行 责备 。 他 们 无 
法 容忍 的 方面 各 不 相同 ， 但 几乎 我 认识 的 所 有 父母 都 说 一 个 重要 的 、 
没有 商量 余地 的 方面 就 是 尊重 别人 。 他 们 所 指 的 不 但 是 所 有 的 间 候 
bonjours (你 好 ) 、au revoirs (再 见 ) 以 及 mercis (谢谢 ) ， 也 
同样 指 对 待 父母 及 其 他 大 人 的 态度 。 


对 别人 有 进攻 性 的 举动 也 是 一 个 普遍 不 可 容忍 的 行为 。 美 国 孩子 
通常 打 了 一 下 父母 束 跑 开 ， 即 使 他 们 知道 这 么 做 不 对 。 而 我 认识 的 法 
国父 母 则 完全 不 能 容忍 这 个 行为 。 小 豆 豆 有 一 次 在 我 们 的 邻居 帕斯卡 
面前 打 了 我 。 帕 斯 卡 是 一 个 大 约 50 岁 的 放荡 不 霸 的 单身 汉 ， 他 通常 很 
好 相处 ， 但 是 他 立刻 残 开始 给 我 们 上 了 一 蔚 严 肃 的 "不 可 以 这 么 做 "的 
说 教 课 。 我 对 他 的 行为 感到 不 可 思议 ， 我 看 到 小 豆 豆 也 有 同样 的 反 
应 。 


在 睡 锅 时间 ， 你 能 非 党 真切 地 看 到 人 在 某 些 事情 上 严格 、 多 数 事情 
上 营 松 的 法 国 式 平衡 。 有 一 些 父 母 告诉 我 ， 在 睡 完 时间， 他 们 的 孩子 
必须 待 在 目 己 的 房间 里 ， 但 是 他 们 可 以 想 做 什么 残 做 什么 。 


我 把 这 个 方法 用 在 小 豆 豆 身 上 ， 她 非常 喜欢 。 她 不 会 将 注意 力 放 
在 目 己 被 禁闭 这 个 事实 上 ， 相 反 ， 她 会 非常 目 肾 地 说 : “我 可 以 想 做 什 
么 束 做 什么 。" 她 通常 玩 一 会 儿 或 者 读 一 会 儿 书 ， 然 后 上 自己 入 睡 。 


当 双 胞 胎 长 到 两 岁 ， 他 们 不 再 睡 婴 儿 床 ， 而 是 到 床上 睡觉 了 。 我 
也 同 他 们 讲 明 了 同一 个 原则 。 因 为 他 们 共用 一 个 房间 ， 所 以 经 单 会 六 
哄 哄 的 。 我 能 听 到 乐 局 玩具 哗啦 哗啦 的 声音 ， 不 过 除非 房间 里 友 出 危 
险 的 声音 ， 否 则 我 说 完 晚安 之 后 束 不 再 进去 了 。 有 时， 如 果 很 晚 了 ， 


他 们 依然 不 睡觉 ， 我 就 会 进去 并 告诉 他 们 现在 是 睡觉 时 间 了 ， 而 且 我 
要 天 灯 了 。 他 们 不 会 把 我 的 这 个 举动 视 为 我 违反 " 想 做 什么 融 做 什么 ” 
原则 。 在 那 一 刻 ， 他 们 通常 都 已 经 非常 疲倦 了 ， 就 会 聆 回 自己 的 床上 
去 


我 看 问题 总 是 “ 非 黑 即 白 "， 为 了 更 加 了 解 父母 权威 的 问题 ， 我 采 
访 了 丹尼尔 .马尔 切 利 。 马 尔 切 利 是 法 国 西部 城市 普 瓦 捷 一 个 大 型 医院 
的 儿童 精神 病 学 专家 ， 并 出 了 十 几 本 著作 ， 最 近 的 一 部 叫 作 《人 允许 服 
从 》 (lest permis d'obéir) 。 这 本 书 是 写 给 父母 的 ， 但 其 实 也 讨论 
了 很 多 家 长 权威 的 本 质 。 马 尔 切 利用 了 很 大 篇 幅 痢 述 自己 的 观点 ， 其 
中 引用 汉 娜 - 阿 伦 特 的 观点 ， 并 在 书 中 曾 述 了 与 常识 相悖 的 反 论 。 


他 喜欢 的 一 个 反 论 是 ， 父 母 要 树立 权威 ， 他 们 应 该 大 多 时 候 说 
“Yes”"。“ 如 果 你 轧 是 禁止 ， 你 就 是 个 独裁 主义 者 了 。” 马尔 切 利 在 与 我 
共享 咖啡 和 巧克力 的 时 候 告诉 我 。 她 说 家 长 权威 的 重点 是 ， 批 准 孩子 
做 某 事 ， 而 不 是 阻拦 他 们 |。 


马尔 切 利 讲 了 一 个 例子 ， 一 个 孩子 想 要 一 个 橘子 、 一 杯 水 ， 或 者 
想 摸 摸 电脑 。 他 说 现代 法 国 式 的 “自由 教育 ?指出 ， 孩 子 们 应 该 在 触摸 
或 者 拿 基 物 之 前 先 询问 。 马 尔 切 利 认 同 这 个 方法 ， 但 他 说 父母 几乎 都 
应 该 说 “Yes”。 


父母 “应 该 偶尔 禁止 他 做 某 事 ， 因 为 禁止 是 脆弱 的 和 危险 的 。 但 从 
根本 上 来 讲 ， 家 长 的 工作 是 让 孩子 们 在 做 事 之 前 先 询 问 ”。 


马尔 切 利 说 能 够 融会 贯通 对 家 长 来 说 是 一 个 长 期 目标 ， 也 存在 着 
目 身 的 反 论 : 如 果 一 切 都 做 得 正确 ， 那 么 这 个 孩子 最 终 也 有 可 能 选择 
不 遵从 父母 。 


“成功 教 育 的 标志 是 ， 教 一 个 孩子 学 习 遵从 ， 直 到 他 可 以 自由 批准 
目 己 偶尔 不 遵从 。 因 为 如 果 一 个 人 不 学 习 如 何 遵 从 的 话 ， 怎 么 能 学 会 


如 何不 遵从 个 别 命令 呢 ? ” 


“服从 是 会 降低 身份 ,，" 马尔 切 利 解 释 , “然而 服从 也 会 让 一 个 孩子 
成 长 。”( 他 也 说 ， 孩 子 应 该 看 点 电视 ， 这 样 他 融 能 和 其 他 孩子 互相 分 


孚 。) 


那些 在 法 国 一 一 这 个 在 高 中 融 教 学 生 学 习 哲学 的 国家 一 一 长 大 的 
人 ， 会 更 容易 接受 马尔 切 利 关 于 家 长 权威 的 论点 。 而 我 确实 明白 的 一 
所 是 ， 给 孩子 设立 如 此 一 个 规定 的 界限 ， 在 一 定 程度 上 也 是 为 了 让 他 
们 有 时 可 以 远离 界限 ， 而 当 他 们 转 回来 的 时 候 ， 界 限 依旧 在 。 


马尔 切 利 还 反映 了 另 一 个 我 在 法 国 听 到 的 观点 : 如 果 没 有 限制 ， 
孩子 们 会 被 自己 的 欲望 蚕食 。 (“一 个 人 生来 是 不 知道 界限 的 。” 马尔 
切 利 告诉 我 。) 法 国家 长 强调 界限 ， 是 因为 他 们 知道 如 果 没 有 限制 ， 
孩子 会 被 这 些 欲望 控制 。 界 限 能 帮助 控制 所 有 的 内 在 混乱 ， 并 使 孩子 
平静 下 来 。 

这 可 以 解释 为 什么 只 有 我 的 孩子 在 巴黎 的 公园 里 发 脾气 。 当 一 个 
孩子 被 自己 的 欲望 淹没 ， 他 就 会 开始 发 脾气 。 其 他 孩子 习惯 听 到 不 ， 
字 ， 并 且 已 经 接受 了 它 ， 但 我 的 孩子 还 没有 。 我 的 "不" 字 偶尔 地 出 
现 ， 对 他 们 也 没有 说 服 力 。 它 并 没有 切断 他 们 欲望 的 长 链 。 


马尔 切 利 说 ， 伴 随 着 界限 成 长 的 孩子 ， 必 然 会 变 得 有 创造 力 ， 并 


容易 受到 “启发 ”(awakened) 一 一 一 个 法 国父 母 常用 的 词 ， 也 称 作 
“开窍 "。 法 国 育 儿 的 理想 状态 是 ， 让 孩子 在 界限 内 开 穿 。 他 说 只 有 很 


少 一 部 分 法 国父 母 认 为 应 该 只 重视 孩子 是 否 开 穿 ， 同 时 却 不 给 孩子 设 
限 。 而 马尔 切 利 对 这 一 小 部 分 父母 观点 的 看 法 也 显而易见 ， 他 说 ， 这 
些 孩 子 “ 无 法 表现 得 很 好 ， 并 且 对 每 件 事 情 都 很 绝望 ”。 


我 对 这 种 新 的 观点 非常 赞同 。 从 现在 开始 ， 我 决定 要 变 得 有 权威 
性 ， 但 不 要 成 为 独裁 者 。 当 我 市 小 豆 豆 上 床 睡觉 时 ， 我 告诉 她 我 知道 


她 有 时 需要 做 点 不 乖 的 事 儿 。 她 看 起 来 松 了 一 口气 。 这 是 我 们 共 情 的 
一 刻 。 


“你 能 跟 和 爸爸 也 说 说 吗 ? “她 问 。 


最 后 ， 上 了 法 国学 校 的 小 豆 豆 ， 比 我 还 知道 守 纪 律 。 一 天 早上 ， 
我 站 在 我 们 公寓 的 大 堂 里， 西蒙 出 差 了 ， 只 有 我 和 孩子 们 在 一 起 ， 而 
我 们 马上 要 迟到 了 。 我 需要 双胞胎 能 尽快 坐 进 童 后 里， 这 样 我 残 可 以 
赶紧 把 小 豆 豆 送 到 学 校 ， 再 把 双胞胎 送 去 日 托 中 心 。 但 双胞胎 拒绝 坐 
进 双 人 童车 里 ， 他 们 想 步 行 ， 而 这 样 将 会 花费 更 长 时 间 。 而 且 ， 我 们 
都 走 到 后 庭院 了 ， 所 有 的 邻居 都 能 听 到 甚至 看 到 所 友 生 的 一 切 。 我 使 
出 浑身 解数 ， 用 尽 各 种 方法 坚持 要 求 他 们 上 车 ,但 没有 效果 。 


小 豆 豆 一 直 在 看 着 我 。 她 很 确定 我 应 该 可 以 搞定 这 两 个 小 男孩 。 


“只 要 说 一 、 二 、 三 ' 束 好 了 。" 她 相当 不 耐烦 地 说 。 显 然 ， 这 是 她 
老师 想 让 不 听话 的 孩子 束 范 时 用 的 方法 。 


说 一、 二 、 三 "不 是 什么 复杂 的 事 ， 当 然 一 些 美 国父 母 也 这 么 
做 ,但 这 个 方法 其 实 非 常 法 国 化 。“ 这 给 了 他 一 点 时 间 ， 这 是 对 孩子 的 
尊重 。 "丹尼尔 :马尔 切 利 说 。 应 该 允许 孩子 在 服从 父母 的 时 候 扮演 积 
极 的 角色 ， 也 就 是 说 给 他 反应 的 时 间 。 


在 《允许 服从 》 一 书 中 ， 马 尔 切 利 举 了 一 个 孩子 拿 尖刀 的 例子 。 
“他 的 妈妈 看 着 他 ， 她 的 脸色 ‘严肃 ， 她 的 音调 坚定 而 平静 ， 微 微 争 
眉 ， 说 放下 刀子 '! “在 这 个 例子 中 ， 孩 子 看 看 他 的 妈妈 但 无 动 于 衷 。 
15 秒 过 后 ， 他 的 妈妈 用 一 种 更 加 坚定 的 语调 说 “把 那个 东西 放下 ”， 然 
后 10 秒 钟 过 后 ， 她 又 说 “你 明日 我 说 的 话 了 吗 ?“。 


根据 马尔 切 利 的 话 ， 这 个 小 男孩 最 后 将 刀子 放 在 桌 上 。“ 这 位 妈妈 
的 脸色 好 了 些 ， 声 音 也 变 得 温柔 ， 对 他 说 非常 好 。 然 后 向 他 解释 这 非 


党 危险 ， 他 可 能 会 被 刀子 划 到 。” 


马尔 切 利 指出 ， 虽 然 这 个 小 男孩 在 最 后 顺从 了 ， 但 是 他 依然 是 一 
个 主动 的 参与 者 。 这 里 有 着 相互 的 尊重 。“ 这 个 孩子 听从 了 指示 ， 他 的 
妈妈 适当 地 感谢 他 ， 孩 子 也 意识 到 了 她 的 权威 ， 要 形成 这 样 的 局 面 ， 
束 必 须 具备 语言 、 时 间 、 耐 心 和 相互 重视 这 几 个 因素 。 如 果 他 的 妈妈 
不 售 催 促 他 ， 从 他 手中 抢 走 刀子 ， 融 不 会 使 他 明日 其 中 的 道理 。” 


当 老 板 的 同时 ， 还 要 倾听 孩子 、 苯 重 孩 子 ， 要 平衡 两 者 确实 不 容 
易 。 一 天 下 午 ， 我 给 乔 伊 穿 衣服 准备 离开 日 托 中 心 ， 他 突然 大 哭 起 
来 。 我 当时 正 处 于 “ 几 事 由 我 决定 ”的 新 状态 。 我 有 想 要 转变 的 热情 。 
我 认为 这 和 阿 德里 安 上 秤 的 情况 一 样 : 我 准备 强迫 他 把 衣服 穿 上 。 


但 是 法 蒂 玛 ， 他 在 日 托 中 心 最 喜欢 的 老师 ， 听 到 声音 走 进 更 衣 
室 。 她 则 采用 了 相反 的 做 法 。 乔 伊 也 许 会 在 家 里 不 时 发 一 下 脾气 ， 但 
是 在 日 托 中 心 融 不 太平 音 了 。 法 蒂 玛 靠 在 乔 伊 身 边 ， 襄 了 和 他 的 前 
额 。 


“怎么 了 ?“ 她 不 断 温柔 地 问 他 。 她 没有 把 这 次 友 脾 气 看 作 两 岁 孩 
子 不 可 避免 的 表现 ， 而 是 看 作 在 和 一 个 理性 的 金 友 小 人 沟通 。 


一 两 分 钟 后 ， 乔 伊 安静 下 来 ， 边 说 边 比 画 地 表示 他 想 要 放 在 储 物 
柜 里 的 帽子 。 原 来 这 融 是 事情 的 原委 。 (我 想 他 之 前 融 在 试 着 拿 那 顶 
帽子 。) 法 蒂 玛 从 换 衣 条 上 把 乔 伊 抱 下 来 ， 然 后 看 着 他 走向 储 物 柜 ， 
打开 它 ， 拿 出 帽子 。 之 后 ， 他 变 得 很 玉 ， 准 备 好 出 太 了 。 


法 蒂 玛 不 是 一 个 容易 妥协 的 人 。 她 在 孩子 心中 很 有 权威 。 她 不 认 
为 耐心 地 倾听 乔 伊 ， 融 是 屈服 于 他 。 她 不 过 是 使 他 安静 下 来 ， 给 他 一 
个 机 会 表达 他 想 要 什么 。 


遗憾 的 是 ， 生 活 中 有 数 不 尽 的 情况 发 生 ， 也 没有 一 个 适合 任何 情 
况 的 万 能 法 则 。 法 国人 有 一 大 堆 解 决 矛 盾 的 原则 ， 和 个 别 不 容 改变 的 
规则 。 有 时 候 你 需要 耐心 地 倾听 孩子 ， 有 时 你 只 需要 要 求 让 他 站 到 秤 


上 去 。 这 关乎 设 限 ， 也 同样 天 乎 观察 你 的 孩子 ， 建 立 互信 ， 然 后 适应 
当下 的 情况 。 


对 于 一 些 父母 ， 上 述 所 有 做 法 可 能 都 是 自然 而 然 的。 但 现在 ， 我 
想 知道 这 种 平衡 会 不 会 也 自然 地 发 生 在 我 的 身上 。 感 觉 就 像 自己 在 30 
岁 学 萨 尔 萨 舞 ， 与 从 小 就 和 爸爸 跳 萨 尔 萨 舞 的 人 不 同一 样 ， 我 还 处 在 
数 舞步 和 动不动 就 会 踩 到 别人 的 那个 阶段 。 


在 我 访问 过 的 美国 家 庭 里 ， 每 次 进餐 时 都 将 孩子 送 去 自己 的 房间 
反省 也 不 少见 。 在 法 国 ， 那 里 有 很 多 提醒 孩子 如 何 行为 得 体 的 话 ， 但 
是 如 果 提 到 puni (惩罚 ) 就 是 比较 严重 的 事 了 。 


通常 ， 父 母 实施 惩 神 的 时 候 ,， 会 将 孩子 天 到 他 的 房间 或 者 让 他 站 
在 一 个 角落 。 有 了 时， 他 们 还 会 打 孩 子 屁股 。 法 国 孩子 在 公众 场合 挨打 
我 只 见 过 几 次 ， 而 我 的 巴黎 朋友 说 他 们 见 的 次 数 更 多 一 些 。 在 《 金 友 


寻 女 和 三 只 能 》 的 舞台 剧 里 ， 扮 演 熊 妈妈 的 演员 问 观 众 ， 调 皮 的 能 宝 
军 会 号 么 样 ? 


“La fessée!”( 打 屁股 ! ) 坐 台 下 的 小 孩子 们 异口同声 地 喊 。 在 一 
个 全 国 性 的 民意 调查 中 ，19% 的 法 国父 母 说 他 们 “有 时 "会 打 孩 子 屁 
股 ; 46% 则 说 他 们 " 极 个 别 时 候 " 会 打 孩 子 屁股 ; 2% 说 “经 常 " 打 孩子 屁 
股 ; 另外 33% 的 人 说 他 们 从 来 不 会 打 孩 子 。 


在 过 去 的 法 国 ， 打 屁股 在 教育 孩子 以 及 加 强大 人 权威 方面 起 到 一 
个 较 大 的 作用 。 但 这 个 趋势 正在 改变 。 我 读 到 的 所 有 法 国 育儿 专家 都 
反对 这 个 方法 。 他 们 反对 打 屁 股 ， 建 议 父 母 更 加 善于 说 “不 "。 像 马尔 
切 利 ， 他 们 建议 尽量 少 说 ' 不 "。 但 一 旦 说 出 口 ， 融 不 容 商量 。 


这 已 经 不 是 什么 新 观点 了 。 事 实 上 ， 户 梭 融 已 经 这 么 提出 过 。 " 欣 
然 给 予 ， 揭 强 拒 绝 ， "卢梭 在 《 爱 弥 儿 》 中 写 道 ,“ 但 是 要 让 你 的 拒绝 
听 起 来 是 不 可 改变 的 。 任 何 祈 求 都 不 能 动摇 你 。 一 旦 ‘不 字 说 出 口 ， 区 
像 铜 墙 一 样 阻挡 孩子 5~6 次 的 有 反抗， 最 后 孩子 将 放弃 反 搞 。 这 样 ， 即 
使 孩子 不 能 得 到 他 们 想 要 的 ， 他 们 也 会 变 得 有 和 耐心、 平静 和 顺从 。” 


除了 活泼 好 动 ， 利 奥 还 是 个 反叛 分 子 。 

我 要 喝 水 。” 一 天 他 在 晚餐 时 说 。 

“哪个 是 神奇 的 词 呢 ? "我 温柔 地 问 。 

“水 ! "他 假 笑 着 说 。 (奇怪 的 是 ， 利 奥 一 一 这 个 最 像 西蒙 的 孩子 
一 一 进 话 市 点 英国 口音 。 乔 伊 和 小 豆 豆 都 是 美式 口音 。 ) 


给 孩子 设 限 需要 下 很 多 工夫 。 这 需要 许多 次 的 重复 和 更 多 的 关 
注 ， 但 到 了 一 定 阶段 ， 它 就 会 令 生活 变 得 简单 和 平静 (或 者 至 少 看 上 
去 是 这 样 的 ) 。 在 充满 绝望 的 时 候 ， 我 会 用 法 语 跟 孩子 们 说“C’est moi 
qui d6cide” (我 才 是 作 决 定 的 人 ) 。 光 是 说 出 这 人 句 话 束 带 着 神奇 的 强 
调 之 意 。 当 我 说 这 句 话 的 时 候 ， 背 都 会 挺 直 一 点 儿 。 


法 式 育儿 同样 需要 一 个 典范 转移 ' 忆 。 我 曾经 习惯 于 每 件 事 都 围 着 
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感觉 好 像 当 我 有 了 控制 权 ，3 个 小 孩子 会 变 得 容易 管理 。 当 一 个 
春日 的 周末 ， 西 蒙 出 差 ， 我 让 孩子 们 把 地 毯 和 毛毯 搜 到 我 们 的 阳台 
上 ， 闭 饰 成 一 个 摩洛哥 式 的 休息 宇 。 我 给 他 们 做 了 热 巧 克 力 ， 他 们 围 
着 坐 下 ， 小 口 小 口 品尝 。 


当 我 后 来 告诉 西蒙 ， 他 立刻 问 :“ 难 道 你 没有 很 大 压力 吗 ?“" 也 许 
几 周 前 我 会 是 这 样 的 。 我 会 感到 被 他 们 压制 或 者 大 担心 而 不 能 很 好 地 


享受 。 他 们 可 能 会 大 喊 大 叫 ， 而 我 们 的 阳台 又 对 着 后 院 ， 我 们 的 邻居 


可 能 都 会 听 得 到 。 


但 现在 ,我 是 决定 者 ， 人 至 少 有 一 点 入 ， 当 3 个 孩子 坐 在 阳台 上 ， 
喝 看 热 巧克力 ， 让 我 总 得 他 们 可 以 被 管理 。 我 甚至 坐 下 来 ， 和 他 们 一 
起 喝 了 一 杯 咖啡 。 


一 天 早上 ， 我 自己 带 利 奥 上 日 托 中 心 。 (我 和 西蒙 轮流 送 他 上 日 
托 中 心 。) 当 我 和 利 奥 坐 着 电梯 下 楼 ， 我 有 一 种 担心 的 感 竞 。 我 决定 
坚定 地 告诉 他 ， 走 到 后 院 的 时 候 不 可 以 大 喊 。 我 说 这 个 新 规矩 的 时 
候 ， 让 他 感 品 这 个 规矩 好 像 一 直 都 人 存在。 我 坚定 地 解释 ， 并 看 着 利 奥 
的 眼睛 。 我 问 他 是 否 明 白 ， 然 后 停顿 了 一 下 ， 给 他 回答 的 机 会 。 过 了 
一 小 会 儿 ， 他 回答 “Yes”。 


当 我 推 开 玻璃 | 门 ， 走 进 后 院 ， 一 切 都 很 安静 。 没 有 大 喊 大 叫 和 器 
阅 。 只 有 一 个 走 得 飞快 的 小 人 ， 拖 着 我 向 前 冲 。 


新 浪潮 电影 (nouvelle vague) ， 法 国 新 闻 界 把 1958~1959 年 间 突 然 涌现 
的 一 股 由 不 知名 的 青年 人 竞相 拍摄 的 影片 称 之 为 新 浪潮 电影 。 译 者 注 


乳 路 障 是 指 在 示威 时 ， 有 示威 者 翻越 防暴 警察 设置 的 路 障 ， 这 里 指 对抗 权 
威 。 一 一 译 者 注 

汉 娜 - 阿 伦 特 (Hannah Arendt) ， 原 籍 德国 的 政治 理论 家 ， 以 其 关于 极权 
主义 的 研究 著称 西方 思想 界 。 一 一 译 者 注 


4. ”典范 转 黎 ， 又 称 范 式 转移 ， 这 个 名 词 最 早出 现 于 美国 科学 史 及 科学 哲学 家 
托马斯 - 库 恩 的 代表 作 之 一 《科学 革命 的 结构 》 里 。 这 个 名 词 用 来 描述 在 科学 
范畴 里 ， 一 种 在 基本 理论 上 从 根本 假设 的 改变 。 这 种 改变 ， 后 来 亦 应 用 于 各 种 
其 他 学 科 方 面 的 巨大 转变 。 一 一 译 者 注 
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第 十 四 章 
让 孩子 “过 目 己 的 生活 ” 


! 让 孩子 们 “过 自己 的 生活 ”， 不 代表 要 把 他 们 丢 到 野外 去 或 
! 者 放弃 他 们 ， 而 是 承认 : 孩子 是 独立 的 个 体 ， 有 他 们 自己 的 品 
! 位 、 快 乐 和 对 世界 的 体验 。 让 孩子 适当 独立 ， 会 让 他 们 变 得 更 有 
! 韧性 和 自力 更 生 ， 这 是 法 式 育 儿 很 重要 的 一 部 分 。 所 以 在 法 国 ， 
1 4 “10 岁 的 孩子 们 能 离开 父母 参加 8 天 的 学 校 郊 游 ， 也 就 不 奇怪 了 。 


一 天 ， 小 豆 辟 的 学 校友 来 通知 。 通 知 说 ， 所 有 4~10 岁 孩子 的 家 
长 ， 可 以 给 孩子 报名 参加 去 巴黎 郊区 旅游 ， 有 5 小 时 车 程 。 整 个 旅程 
将 会 持续 8 天 ， 而 家 长 不 能 参加 。 


我 无 法 想象 送 小 豆 豆 ， 一 个 5 岁 的 孩子 ， 参 加 8 天 的 学 校 郊 游 。 她 
在 我 母 杀 家 也 只 过 过 一 天 夜 。 我 目 己 的 第 一 个 过 夜 的 班 游 ， 去 的 海洋 
世界 ， 还 是 在 我 初中 的 时 候 。 


这 个 郊游 提醒 我 ， 即 使 我 现在 已 经 掌握 有 关 虚 拟 语气 的 法 语 语 
法 ， 即 使 孩子 已 经 听 我 的 话 ， 我 永远 也 不 能 成 为 真正 的 法 国人 。 当 一 
个 法 国人 ， 意味 着 看 到 这 个 通知 ， 会 如 同 我 身边 一 个 5 岁 孩 子 的 妈 
妈 , 说 :“ 多 遗憾 啊 ， 我 们 已 经 有 别 的 计划 了 。” 没 有 一 个 法 国家 长 会 
认为 把 他 们 四 五 岁 的 孩子 送 走 一 个 星期 过 集体 生活 是 需要 担心 的 。 


我 很 快 友 现 ， 这 个 学 校 旅 行 仪 仪 是 个 开始 。 我 直到 10~11 罗 的 时 
候 , 才 参加 了 过 夜 夏令 营 。 但 在 法 国 ， 那 里 有 数 百 个 为 4 岁 孩 子 设计 
的 各 种 各 样 的 多 日 旅游 。 小 一 点 儿 的 孩子 一 般 会 去 乡村 七 八 天 ， 他 们 


会 在 那里 骑 小 马 、 喂 山羊 、 学 唱歌 ， 和 “ 友 现 大 目 然 "。 而 年 长 一 点 儿 
的 孩子 ， 他 们 会 去 欣赏 歌剧 、 划 独 木 舟 ， 或 者 参观 天 文 馆 。 


显然 ， 让 孩子 适当 的 独立 ， 让 他 们 变 得 更 有 韧性 和 自力 更 生 ， 是 
法 式 育 儿 很 重要 的 一 部 分 。 法 语 称 之 为 autonomie (自主 ) 。 家 长 通 
常 在 孩子 们 能 掌控 的 范围 内 ， 尽 可 能 多 地 给 他 们 自主 权 。 这 包括 空间 
上 的 独立 ， 比 如 去 参加 班 游 ， 也 包括 情感 上 的 分 离 ， 像 建立 他 们 的 自 
尊 ， 而 不 需要 来 自 父母 和 成 人 的 褒奖 。 


我 赞许 法 式 育儿 的 很 多 观点 。 我 曾 学 他 们 用 餐 、 建 立 权威 、 教 孩 
子 目 我 娱乐 。 我 开始 耐心 地 与 孩子 讲话 ， 让 他 们 上 自己 发现" 事情， 而 
不 是 强 扩 他 们 学 习 某 些 技 能 。 当 过 到 困难 和 疑惑 ， 我 常 弟 问 目 己 : 法 
国 妈妈 会 怎么 做 呢 ? 


但 在 法 国人 对 孩子 自治 方面 的 一 些 观点 ， 比 如 学 校 旅游 ， 我 恕 难 
苟同 。 当 然 我 不 希望 孩子 太 依赖 我 。 但 急 个 什么 劲 儿 啊 ? 为 什么 孩子 
目 治 要 从 这 么 小 束 开 始 学 起 呢 ? 法 国人 是 不 是 做 得 太 过 了 ? 在 某 些 情 
况 下 ， 让 孩子 目 力 更 生 ， 看 起 来 和 我 保护 孩子 、 让 他 们 感觉 温暖 这 样 
的 本 能 相 冲 突 。 


美国 父母 对 竺 孩子 自理 方面 ， 和 法 国父 母 相 当 不 同 。 怒 给 西蒙 这 
个 欧洲 人 ， 我 才 友 现 我 在 童年 花费 太 多 时 间 学 习 生 存 技 能 了 。 单 看 我 
的 外 表 你 一 定 看 不 出 来 ， 其 实 我 能 够 射 稍 、 扶 正 一 个 倾 履 的 独 木 丹 、 
安全 地 生火 做 饭 ， 在 踩 水 的 时 候 ， 綦 至 可 以 将 牛仔 裤 变 成 一 个 救生 
代 。 


作为 一 个 欧洲 人 ， 西 蒙 从 小 没有 学 过 求生 技能 。 他 从 没有 学 过 怎 
样 搭 帐篷 、 驾 驶 皮 艇 。 他 都 不 知道 要 从 睡袋 的 哪 一 头 钻 进去 。 在 野 
外 ， 他 也 束 能 生存 15 分 钟 ， 还 得 是 在 他 有 参考 书 的 前 提 下 。 


讽刺 的 是 ， 在 我 父母 签 了 律师 草拟 的 若 我 龙 生 清水 的 免责 声明 
后 ， 我 在 夏令 营 紧 张 的 日 程 中 学 会 了 所 有 的 这 些 并 无 多 大 实用 性 的 开 
折 性 技能 。 这 个 时 间 要 时 于 网 络 摄像 头 、 素 食 、 无 果 仁 生日 蛋糕 的 出 
现时 间 。 


虽然 美国 中 产 阶层 家 庭 的 孩子 大 多 有 好 几 个 童子 军徽 章 以 及 掌握 
网 球 反 手 绝 杀 技能 ， 他 们 仍 被 认为 受 保护 过 度 。 美 国 心理 学 家 温 迪 : 莫 
格 尔 在 《放下 孩子 》 (The Blessing of a Skinned Knee) 中 说 :“ 目 
前 育儿 的 趋势 是 ， 让 孩子 身心 愉悦 。 ” 莫 格 尔 说 富有 的 家 长 ， 试 着 让 
孩子 上 许多 课程 来 掌握 许多 技能 ， 强 迫 他 们 去 竞争 并 且 胜 出 ， 而 不 是 
给 孩子 自由 。 


这 并 不 是 说 美国 人 不 注重 孩子 们 的 自立 ， 而 是 我 们 不 确定 这 是 否 
是 对 的 事 。 我 们 倾向 于 认为 ， 父 母 应 该 尽 可 能 多 陪 在 孩子 身边 ， 保 扩 
他 们 不 受伤 ， 抚 厌 他 们 情感 上 的 波动 。 在 小 豆 豆 出 生 后 ， 我 和 西蒙 束 
曾经 开玩笑 说 ， 她 将 来 去 哪里 上 学 ， 我 们 融 搬 到 哪里 去 。 后 来 我 在 一 
篇 文章 上 看 到 ， 一 些 美国 大 学 现在 会 为 新 生 家 长 办 “分 别 仪式 "”， 上 暗示 
家 长 可 以 离开 了 。 


法 国父 母 看 起 来 没有 这 种 不 切实 际 的 掌控 欲望 。 他 们 希望 保护 目 
己 的 孩子 ， 但 他 们 不 会 纠结 于 未 来 无 法 掌控 的 事 。 当 他 们 出 远门 ， 束 
不 会 像 我 ， 每 天 都 要 友 封 电邮 给 丈夫 ， 提 醒 他 锁 上 大 | 门 ， 并 确定 所 有 
的 马桶 芒 都 藉 上 了 (这 样 孩 子 残 不 会 失足 挥 进 去 ) 。 


在 法 国 ， 社 会 压力 的 着 重点 刚好 相反 。 如 果 一 个 家 长 保护 性 太 
强 ， 或 者 管制 孩子 每 一 个 微小 的 细节 ， 束 会 有 人 跳出 来 提醒 他 别管 孩 
子 那么 多 。 我 的 朋友 沙 伦 ， 那 位 有 着 两 个 孩子 的 小 说 经 纪 人 人， 解释 
说 :“ 在 这 里 有 一 个 天 于 适度 管制 孩子 的 争论 。 每 个 人 都 会 说，' 你 应 
该 让 孩子 过 自己 的 生活 "。” 


法 国人 重视 孩子 的 目 主 性 ， 完 全 来 目 弗 明 索 瓦 效 多 尔 托 。 "最 重 
要 的 事 是 ， 在 非常 安全 的 情况 下 ， 应 该 尽早 让 孩子 自立 。" 多 尔 托 在 


定 自己 的 地 位 ， 每 一 天 都 更 自由 地 探索 世界 ， 更 自由 地 发 展 个 人 经 
验 ， 以 及 友 展 目 己 和 同龄 人 的 社交 。” 


多 尔 托 还 部 分 地 提 到 了 安全 地 让 孩子 单独 竺 着， 自己 去 解决 问 
题 。 她 的 意思 是 ， 要 把 孩子 看 作 一 个 可 以 自己 面 对 挑 战 的 单独 个 体 。 
多 尔 托 认为 ， 当 一 个 孩子 长 到 6 岁 ， 他 应 该 可 以 在 房间 里 ， 也 可 以 在 
社会 中 ， 做 任何 他 总 得 重要 的 事 。 


即使 是 对 追求 综合 素质 的 美国 人 来 说 ， 法 国 在 这 方面 的 育儿 法 也 
比较 让 人 难以 接受 。 我 的 朋友 安 迪 ， 她 是 一 位 在 法 国 居 住 了 20 多 年 的 
艺术 家 ， 她 说 当 她 的 大 儿子 6 岁 的 时 候 ， 她 得 知 他 要 去 参加 一 次 班 
游 。 


“每 个 人 都 说 这 太 棒 了 ， 因 为 在 4 月 ， 会 有 一 个 classe verte (绿色 
课堂 ) 。 然 后 你 对 自己 说 : ' 嗯 ， 那 是 什么 呀 ? 哦 ， 实 地 考察 旅行 呀 。 
是 一 周 吗 ? 要 持续 一 周 吗 ? ”在 她 儿子 的 学 校 ， 一 年 级 之 前 都 不 强制 
学 生 参 加 ， 之 后 每 个 春天 全 班 25 个 学 生 都 需要 由 老师 带领 ， 参 加 这 个 
为 期 一 周 的 旅行 。 


安 迪 说 ， 从 美国 标准 看 ， 她 不 是 一 个 不 懂得 放手 的 妈妈 。 但 是 ， 
她 对 “绿色 课堂 "感到 不 是 很 舒服 一 一 这 个 旅行 的 地 点 在 法 国 西海 岸 的 
一 些 盐 党 地 附近 。 她 的 儿子 从 来 没有 在 外 面 过 过 夜 。 安 迪 每 晚 仍然 要 
抓 着 他 去 淋浴 。 她 无 法 想象 如 果 没 有 她 给 他 蔓 补 子 ， 他 怎么 入 睡 。 她 
喜欢 他 的 老师 ， 但 是 她 不 认识 其 他 随行 照顾 孩子 的 老师 们 。 其 中 一 人 
是 那 位 老师 的 侄子 。 另 外 一 人 则 是 游乐 区 的 监管 员 。 第 三 个 人 ， 安 迪 
回忆 说 ， 仅 仪 是 ' 那 位 老师 认识 的 一 个 人 ”。 


当 安 迪 将 这 赵 旅 行 说 给 在 美国 的 3 个 妹妹 们 听 ,，“ 她 们 全 部 惊恐 极 
了 。 她 们 说 :“ 你 干 万 不 要 那么 做 ! “其 中 一 个 当 律 师 的 妹妹 说 : “你 签 
字 了 没有 ?“ 安 巡 说 她 们 主要 担心 的 是 恋 童 癖 的 问题 。 


在 这 次 旅行 的 说 明 会 上 ， 班 上 另外 一 位 美国 妈妈 问 老师 ， 如 果 有 
根 电线 突然 掉 到 了 水 里 ， 孩 子 走 进 水 里 去 的 话 ， 老 师 会 怎么 处 理 。 安 
迪 说 ， 当 时 法 国父 母 都 在 穷 笑 。 她 庆幸 自己 没有 问 任何 问题 ， 但 她 承 
认 ， 那 位 妈妈 说 出 了 她 的 “心声 ”。 


安 迪 自己 主要 的 忧虑 一 一 她 完全 不 敢 在 说 明 会 上 提出 来 一 一 是 如 
果 她 的 儿子 在 途中 伤心 或 者 生气 的 话 该 怎么 办 。 当 这 种 情况 在 家 里 发 
生 ，“ 我 会 帮助 他 找 出 让 他 曾 情 绪 的 原因 。 如 果 他 开始 活 注 ， 而 且 他 也 
不 知道 为 什么 ， 我 融会 说 : “你 是 害怕 还 是 肖 丧 呀 ”你 是 在 生气 吗 ” 这 
就是 我 的 做 法 。 我 会 说 ，' 好 的 ,我 们 一 起 来 解决 吧 。” 


法 国人 在 鼓励 孩子 自立 方面 的 体现 远 不 止 在 学 校 旅行 上 面 。 当 我 
在 小 区 附近 走路 ， 我 通常 都 会 提心吊胆 ， 因 为 法 国父 母 常 常 让 孩子 们 
走 在 前 面 ， 在 人 行道 上 赛跑 。 他 们 相信 孩子 会 在 转角 处 停 下 来 等 待 。 
我 对 此 会 特别 地 惊 丈 ， 尤 其 是 如 果 孩 子 们 还 踩 着 踏板 车 的 话 。 


我 生活 在 一 个 总 是 考虑 最 坏 情形 的 世界 里 。 当 我 在 马路 上 偶然 遇 
到 我 的 朋友 海 连 娜 ， 我 们 会 停 住 聊 会 儿 天 ， 她 会 让 她 的 3 个 女儿 在 路 
边 随处 走 走 。 她 相信 她 们 不 会 突然 冲 到 马路 中 央 去 。 小 豆 豆 应 该 也 不 
会 那样 做 。 但 保险 起 见 ， 我 会 让 她 站 在 我 身边 ， 拉 住 我 的 手 。 西 蒙 提 
醒 我 说 ， 我 曾经 一 度 不 允许 小 豆 豆 坐 在 看 台 上 看 他 踢 足球 ， 因 为 担心 
她 会 被 球 磺 到 。 


在 法 国有 很 多 这 样 的 时 刻 ， 我 希望 时 刻 帮 助 我 的 孩子 ， 但 他 们 更 
想 要 单独 竺 一 会 儿 。 偶 然 的， 我 单单 会 意外 碰 到 双胞胎 的 日 托 中 心 老 
师 ， 市 看 一 群 学 步 儿 ， 过 马路 去 买 当天 孩子 们 要 吃 的 法 棒 面 包 。 这 不 
是 学 校 日 程 表 上 的 活动 ， 这 只 不 过 是 市 着 孩子 们 散 散 步 叶 了 。 人 小 豆 豆 


已 经 参加 了 学 校 旅 行 ， 去 过 动物 园 和 巴黎 市 郊 的 大 公园 ， 数 周 后 我 才 
偶然 知晓 这 一 操 ( 当 我 市 她 去 同一 个 动物 园 的 时 候 才 知道 ) 。 我 都 没 
有 机 会 在 “ 借 权 " 书 上 签字 。 法 国父 母 看 起 来 并 不 担心 在 这 些 旅行 中 会 
发 生 任何 意外 。 


当 小 豆 豆 在 舞蹈 班 上 有 独舞 表演 的 时 候 ， 我 甚至 都 不 准许 到 后 台 
去 。 我 只 要 确保 她 有 日 色 的 紧身 钴 融 可 以 了 ， 这 也 是 唯一 要 和 父母 沟 
通 的 事 。 我 从 来 没有 和 老师 讲 过 话 。 她 是 和 小 豆 豆 相 人 处， 而 不 是 和 
我 。 当 我 们 到 达 剧 场 ， 我 只 需要 将 小 豆 豆 交 到 助理 手中 ， 助 理会 市 小 


豆 豆 去 后 人 台 。 


数 周 以 来 ， 小 豆 豆 一 直 和 我 说 : “我 不 想 当 木 偶 。 "我 不 知道 她 是 
什么 意思 ， 但 当 幕 帘 拉 开 ， 我 一 下 明日 了 。 小 豆 豆 穿着 舞 衣 ， 化 着 
妆 ， 同 另外 12 个 小 女孩 ， 随 着 歌曲 《木偶 》 的 书 奏 ， 摇动 着 手 辟 和 上 腿 
脚 。 不 过 ， 女 孩 们 完全 不 能 同步 。 她 们 看 起 来 像 是 喝 了 太 多 法 国 日 兰 
地 的 脱 线 小 木偶 。 


但 有 一 点 显而易见 ， 没 有 我 的 帮助 ， 她 完全 记得 10 分 钟 舞 蹈 的 全 
部 动作 。 当 她 表演 完 从 后 台 出 来 ， 我 赶紧 赞扬 她 表现 得 多 么 出 色 。 但 
她 看 起 来 很 失望 。 


我 志 记 了 不 要 当 个 木偶 。" 她 说 。 


法 国 孩子 在 课外 活动 上 ， 没 有 表现 得 更 加 独立 ， 但 他 们 在 相互 交 
流 的 时 候 会 有 更 多 自主 权 。 当 孩子 们 在 游乐 场 友 生 争执 ， 或 者 平时 子 
女 则 友 生 吵 闸 时 ， 父 母 们 不 会 立刻 进行 干涉 。 他 们 期 望 孩子 们 上 自己 解 
决 问题 。 法 国学 校 的 运动 场 更 是 出 名 地 给 所 有 孩子 目 由 ， 因 为 老师 大 
部 分 时 间 都 只 是 站 在 场 外 看 着 。 


一 天 下 午 ， 我 接 小 豆 豆 放学 回 家 ， 她 刚 从 运动 场 出 来 ， 脸 上 有 一 
块 红色 的 伤口 。 伤 口 不 是 很 深 ,但 是 流血 了 。 她 没有 告诉 我 友 生 了 什 


么 事 (她 看 起 来 并 不 是 很 在 意 ， 也 不 是 很 疼 ) 。 她 的 老师 也 说 不 知道 
发 生 了 什么 事 。 当 时 我 合 着 眼泪 询问 校 董 ， 但 是 她 也 完全 不 知情 。 他 
们 全 部 都 很 惊讶 我 坚 么 反应 这 么 强烈 。 


我 母 杀 当时 正好 在 探望 我 们 ， 她 对 这 种 冷漠 完全 不 能 理解 。 她 襄 
如 果 在 美国 发 生 类 似 事 件 ， 学 校 会 有 正式 的 调查 ， 打 电话 给 家 里 , 花 
很 长 的 时 间 进 行 解释 。 


对 于 法 国父 母 来 说 ， 这 样 的 事件 是 令 人 恼火 的 ， 但 是 他 们 不 会 表 
现 得 跟 莎 士 比 亚 笔 下 的 悲剧 人 物 一 样 。“ 在 法 国 ， 我 们 喜欢 孩子 争执 一 
下 ,， “记者 兼作 家 奥 德 丽 : 古 塔 尔 告 诉 我 ,“ 这 就 是 我 们 ， 一 部 分 是 法 国 
人 ,一 部 分 是 地 中 海 人 。 我 们 喜欢 我 们 的 孩子 知道 如 何 守 护 自己 的 地 
盘 ， 和 其 他 孩子 争吵 一 下 。 我 们 不 会 对 孩子 的 一 后 暴力 行为 束 感 到 办 
扫 。 


小 豆 豆 不 情愿 讲 到 底 为 什么 会 受伤 ， 或 者 也 反映 出 法 国 天 于 自立 
的 民族 精神 的 另 一 个 方面 : 告状 被 认为 是 一 种 非常 不 好 的 行为 。 有 人 
认为 ， 这 种 印象 始 于 "二战" 时 期 ， 人 们 会 报告 邻居 的 事情 ， 使 邻居 遭 
到 死亡 的 威胁 。 在 我 们 公 寅 楼 委员 会 的 年 会 上 ， 其 中 许多 会 员 经 历 过 
“二 战 "。 在 会 上 ， 我 问 有 没有 人 知道 谁 在 大 堂 里 把 我 们 的 童车 弄 翻 
Ts 


我 们 不 打 小 报告 。 一 个 老奶奶 说 。 每 个 人 都 关 了 。 


美国 人 也 不 喜欢 告密 者 。 但 是 ， 在 法 国 ， 即 使 是 孩子 ， 也 会 下 定 
决心 在 受伤 后 把 嘴巴 闭 上 ， 这 被 认为 是 一 种 生存 技能 。 即 使 在 家 庭 当 
中 ， 人 们 也 有 权 保 有 秘密 。 


“我 能 和 我 的 儿子 分 享 秘密 ， 他 不 会 告诉 他 妈妈 。 "法 国 高 尔 夫 球 
手 马克 告诉 我 。 我 看 过 一 个 法 国电 影 ， 剧 中 一 位 知名 的 经 济 学 家 去 警 
察 局 领 回 她 青春 期 的 女儿 。 她 的 女儿 因 在 商店 偷窃 和 私 藏 大 麻 而 被 党 


察 拘 留 。 开 和 车 回 家 的 路 上 ， 她 为 自己 辩护 ， 说 至 少 她 没有 供出 和 她 一 
起 作案 的 朋友 。 


保守 秘密 的 文化 让 孩子 们 更 加 团结 。 他 们 学 会 了 互相 依靠 ， 而 不 
是 匆匆 跑 去 找 父母 或 者 老师 作 后 援 。“ 不 惜 任何 代价 追求 真相 "的 态度 
显然 被 抛 到 脑 后 了 。 马 克 和 他 的 美国 妻子 罗 彬 ， 告 诉 我 关于 他 们 10 岁 
的 儿子 阿 德里 安 看 到 同学 在 学 校 放 鞭炮 的 故事 。 学 校 在 进行 大 调查 。 
罗 彬 众 促 阿 德里 安 告 诉 校 方 他 所 看 到 的 。 马 克 则 建议 他 考虑 那个 男生 
受 欢迎 的 程度 和 他 是 人 否 会 因此 挨打 。 


“你 要 考虑 清楚 所 有 的 风险 ," 马 克 说 ,，“ 如 果 什么 事 都 不 做 比较 有 
利 ， 那 么 就 保持 沉默 。 我 想 让 我 的 儿子 学 会 分 析 问 题 。” 


当 我 委 修 房子 的 时 候 ， 我 也 体会 到 法 国人 是 如 何 注重 让 孩子 目 己 
从 错误 中 成 长 。 像 我 认识 的 所 有 美国 和 人 一样， 我 热切 渴求 任何 对 孩子 
有 利 的 妆 潢 。 我 为 孩子 们 的 洗手 间 选 择 了 橡胶 地 板 ， 以 防止 他 们 在 湿 
沪 浪 的 瓷砖 地 板 上 滑 倒 。 我 还 坚持 任何 一 种 器 具 都 要 安 有 保护 孩子 的 
锁 ， 烤 箱 的 门 也 一 定 要 是 不 会 导热 的 那 种 。 


我 的 北 修 承包 人 雷 吉 斯 ， 是 来 目 勃 民 第 的 一 位 粗俗 又 有 点 无 赖 的 
家 伙 。 他 认为 我 疯 了 。 他 说 一 个 "对 孩童 安全 "的 炉子 ， 是 那 种 当 孩 子 
一 摸 束 友 现 它 好 泛 的 炉子 。 雷 吉 斯 拒绝 在 那 间 浴 室 安 涂 橡 胺 地 板 ， 说 
那样 看 上 去 很 糟 糙 。 不 过 我 是 听 他 提 到 公寓 再 次 买卖 的 价值 的 时 候 ， 
才 决 定 妥协 了 。 在 炉子 方面 ， 我 坚持 了 我 的 想法 。 


有 一 天 ， 我 为 小 豆 豆 幼儿 园 的 班级 阅读 一 本 英文 草书 ， 老 师 提前 
给 孩子 们 人 入 单 地 上 了 一 节 瑞 语 课 。 她 指向 一 支 笔 ， 让 孩子 们 用 英语 讲 
出 笔 的 颜色 。 点 到 一 个 4 岁 的 男孩 回答 ， 他 说 出 了 关于 他 鞋子 的 一 些 
事 。 


“这 和 我 的 问题 无 天 。" 老 师 告诉 他 。 


我 对 老师 的 反应 很 惊讶 。 我 以 为 无 论 答案 是 多 么 跑题 ， 老 师 都 会 
说 一 些 鼓励 的 话 。 我 来 自 一 个 传统 的 美国 家 庭 ， 就 如 社会 学 家 安妮 特 ， 
拉 鲁 所 形容 的 :“ 将 每 一 个 孩子 的 想法 看 作 一 个 特别 的 贡献 。 ”哪怕 孩 
子 给 了 最 不 相干 的 回答 ， 也 应 该 得 到 鼓励 。 我 们 试 着 给 他 们 目 信 ， 让 
他 们 感 党 民 好 。 


在 法 国 ， 那 样 的 父母 会 显得 鹤 立 鸡 群 。 当 我 帝 孩 子 去 卢 浮 宫 附近 
的 杜 伊 勒 里 宫 的 一 个 地 下 蹦 蹦床 的 时 候 融 看 到 了 这 种 父母 。 每 个 孩子 
都 在 目 己 的 蹦床 区 玩 儿 ， 大 人 们 则 坐 在 大 门 外 的 长 蔓 上 看 着 。 但 一 个 
妈妈 则 市 着 自己 的 椅子 进 到 大 门 里 面 ， 华 在 自己 儿子 的 蹦床 前 。 每 次 
他 一 跳 起 来 ， 她 融 大 喊 :“ 哇 ! "我 知道 ， 即 使 我 不 走 近 偷 听 ， 也 能 知 
道 她 是 一 个 和 我 一 样 说 英语 的 妈妈 。 


我 知道 是 因为 ， 虽 然 在 蹦床 面前 我 能 控制 自己 不 要 喊 ， 但 每 次 当 
我 的 孩子 从 滑梯 上 滑 下 来 的 时 候 ， 我 都 会 不 由 目 主 地 喊 :“ 啊 ! "这 是 
“我 看 到 你 正在 玩 呢 ! 我 赞成 ! 你 很 棒 ! ”的 缩 向 版。 同样 的 ， 当 他 们 
绘画 男 得 很 丑 或 者 己 术 品 做 得 很 糟糕 ， 我 还 是 会 表扬 他 们 。 我 癌 得 我 
必须 这 么 做 ， 来 增强 他 们 的 目 信心 。 


法 国父 母 当 然 也 想 让 他 们 的 孩子 目 我 感 铝 很 好 ， 放 松 而 且 目 信 。 
但 他 们 的 万 法 不 同 ， 而 且 有 些 地 方 和 美国 人 的 做 法 刚好 相反 。 他 们 不 
认为 赞扬 永远 是 正确 的 方法 。 


法 国人 认为 ， 当 孩子 能 够 为 自己 人 做事， 而且 还 能 做 得 很 好 的 时 
候 ， 会 感到 自信 。 孩 子 们 学 会 说 话 之 后 ， 家 长 不 要 不 管 他 们 说 了 什么 
都 赶快 赞扬 ， 应 该 是 在 孩子 说 了 有 趣 的 东西 ， 并 且说 得 很 好 的 时 候 才 
赞扬 。 社 会 学 家 雷 蒙 德 * 卡 洛 尔 说， 法 国父 母 希望 教 孩 子 用 语言 “很 好 
地 为 自己 辩护 ”。 她 引用 一 位 匿名 人 士 的 话说 :“ 在 法 国 ， 如 果 孩 子 有 
话 要 说 ， 其 他 的 人 会 倾听 。 但 不 要 指望 孩子 说 很 长 时 间 依 然 能 吸引 听 
众 ， 如 果 他 说 得 太 慢 ， 家 人 会 蔡 他 完成 他 的 句子 。 这 帮助 孩子 养 成 一 


即使 当 法 国 孩子 说 了 有 趣 的 事情 ， 或 者 给 出 了 正确 的 答案 ， 法 国 
大 人 也 轻 摘 淡 写 地 回应 。 他 们 不 会 在 孩子 完成 每 一 件 事情 的 时 候 ， 都 
说 “和 干 得 好 ”。 当 我 带 小 豆 豆 去 免费 健康 诊所 检查 身体 的 时 候 ， 儿 科 医 
生 让 她 作 一 个 木 制 拼图 。 小 豆 豆 照 做 了 。 医生 看 看 完成 的 拼图 之 后 的 
反应 ， 让 我 感到 不 舒服 : 她 基本 上 什么 反应 都 没有 。 她 喃 喃 目 语 地 襄 
“好 的 "， 几 乎 听 不 见 ， 意 思 更 像 是 " 那 我 们 继续 "而 不 是 "做 得 好 "， 然 后 
融 进 行 下 一 项 检查 了 。 


法 国 老师 和 专家 不 但 不 习惯 在 孩子 面前 表扬 他 们 ， 让 我 失望 的 是 
他 们 甚至 音 于 在 孩子 的 父母 面前 赞扬 孩子 。 我 曾经 期 望 这 是 小 豆 豆 那 
郁郁 喜欢 的 一 年 级 老师 特有 的 行为 。 到 了 第 二 学 年 ， 她 有 两 个 讲课 老 
师 。 一 个 比较 活跃 、 非 常 热 情 的 年 轻 女 老师 名 叫 玛丽 娜 ， 小 豆 豆 跟 她 
关系 非常 密切 。 但 当 我 问 玛丽 娜 小 豆 豆 怎么 样 ， 她 说 小 豆 豆 "tres 
compétente” (我 上 谷歌 翻译 网 站 ， 将 法 语 翻 译 了 一 下 ， 以 确保 
competente 也 有 聪明 的 意思 ， 然 而 它 的 意思 只 是 “合格 "而 已 ) 。 


学 期 期 中 ， 我 和 西蒙 见 到 小 豆 豆 的 另 一 位 老师 阿 妮 斯 ， 我 的 期 望 


值 已 经 没有 那么 高 了 。 她 也 是 一 位 可 爱 而 细心 的 老师 。 然 而 她 也 同样 
对 小 豆 豆 说 了 普通 的 评语 。 她 简单 地 说 : “一切 都 很 好 。” 然 后 她 拿 给 


我 们 一 张 从 几 十 张 试卷 中 找 出 来 的 试卷 ， 那 是 小 豆 豆 有 困难 而 没 能 完 
成 的 试卷 。 离 开 时 ， 我 对 小 豆 豆 的 成 绩 在 全 班 是 个 什么 位 置 不 得 而 
知 。 


见面 过 后 ， 我 很 恼火 阿 妮 斯 没有 说 任何 小 豆 豆 做 得 好 的 事 。 西 蒙 
指出 ， 在 法 国 那 不 是 老师 的 工作 。 反 击 ， 阿 妮 斯 的 职责 是 发 现 问 题 。 
如 果 孩 子 跟 不 上 ， 家 长 才 需 要 知道 。 如 果 孩 子 跟 得 上 ， 丈 没有 什么 可 
说 的 了 。 


这 种 注重 做 得 不 好 的 方面 ， 而 不 是 注重 参与 性 的 教育 方法 ， 激 上 友 
了 孩子 和 家 长 的 斗志 ， 争 取 做 得 更 好 。 这 是 法 国学 校 非常 普遍 的 法 则 
( 通 弟 也 很 有 争议 性 ) 。 在 法 国 的 高 中 毕业 考试 上 ， 几 乎 不 可 能 拿 到 


满分 。20 分 为 满分 的 考试 ， 拿 到 14 分 已 经 是 出 色 的 了 ， 而 16 分 基本 上 


束 是 完美 的 分 数 了 。 


通过 朋友 ， 我 认识 了 班 瓦 ， 他 是 两 个 孩子 的 父亲 ， 还 是 法 国名 牌 
大 学 的 教授 。 班 瓦 说 他 上 高 中 的 儿子 是 个 优秀 的 学 生 。 但 是 ， 老 师 在 
他 卷子 上 批 得 最 好 的 评语 就 是 "des qualités”( 做 得 不 错 ) 。 班 瓦 说 法 
国 老师 不 会 根据 成 绩 分 布 曲线 给 学 生 分 数 ， 但 更 反对 给 完美 分 数 ， 基 
本 上 没有 人 拿 得 到 。 即 使 对 于 一 份 出 色 的 报告 , “评语 会 说 ' 正 确 ， 不 
太 糟 糕 ， 但 是 这 里 、 这 里 、 这 里 还 有 这 里 是 错 的 -.” 


在 局 中 ， 班 瓦 说 老师 不 会 让 学 生 抒 友 他 们 的 感受 和 观点 。 "如 果 你 
说 我 喜欢 这 首 诗 ， 因 为 它 让 我 想起 曾经 的 经 历 '， 那 就 完全 错 了 。 你 在 
学 校 学 到 的 是 ， 学 习 讲 道理 。 你 不 应 该 变 得 有 创造 性 ， 而 应 该 有 明确 
的 表达 力 。” 


当班 瓦 在 美国 普林斯顿 大 学 短期 教 课 ， 他 很 惊讶 学 生 们 说 他 是 个 
给 分 音 亩 的 老师 。 我 后 来 学 到 ， 即 使 是 面 对 痢 最 糟糕 的 论文 ， 也 应 该 
说 点 正面 的 评论 。 "他 回忆 说 。 有 一 次 ， 他 甚至 需要 为 自己 辩护 为 什么 
给 一 个 学 生 D 的 评分 。 相 反 ， 我 听 说 一 个 在 法 国 高 中 教 课 的 美国 老师 
也 遭 到 家 长 投诉 ， 因 为 他 给 了 学 生 18 分 和 20 分 (满分 20 分 ) 。 家 长 以 
为 是 课程 太 容易 ， 这 些 分 数 都 是 “ 假 的 ”。 


所 有 的 这 些 争论 都 会 影响 到 孩子 。 我 的 一 个 女性 朋友 曾 在 法 国 上 
学 ， 后 来 转 到 美国 芝加哥 上 高 中 。 她 记得 当 她 看 到 美国 学 生 在 课堂 上 
自信 地 侃侃 而 谈 的 时 候 ， 感 到 非常 惊讶 。 她 说 ， 跟 法 国学 校 不 同 ， 学 
生 们 不 会 因为 做 绒 了 或 者 问 了 专 问 题 而 受到 批评 ”另外 一 个 朋友 ,一 
个 住 在 巴黎 的 法 国 物理 学 家 ， 兴 奋 地 讲 起 她 新 上 的 瑜伽 课 ， 老 师 是 一 
个 美国 人 。 "她 不 停 地 说 我 做 得 有 多 么 好 ， 我 有 多 美丽 ! "她 在 法 国 受 
教育 数 年 ， 估 计 从 来 都 没有 得 到 过 如 此 的 赞美 。 


通常 ， 我 认识 的 法 国父 母 要 比 法 国 老师 更 加 支持 自己 的 孩子 。 他 
们 会 赞扬 孩子 ， 给 予 孩子 正面 的 支持 。 即 使 这 样 ， 他 们 也 不 会 像 美 国 
父母 那样 ， 滥 用 赞美 词汇 。 


我 开始 思考 ， 也 许 对 孩子 不 多 加 赞扬 的 法 国父 母 是 对 的 。 也 许 法 
国父 母 认 识 到 ， 当 大 人 常常 对 孩子 说 “做 得 好 ”*， 孩 子 从 中 积 窗 起 来 的 
愉悦 感受 会 让 孩子 沉浸 于 这 种 正面 的 反馈。 久而久之 ， 他 们 需要 别人 
也 如 此 赞扬 他 们 。 如 果 孩 子 们 确定 不 管 他 们 做 了 什么 都 可 以 得 到 赞 
扬 ， 那 他 们 束 不 需要 努力 尝试 了 。 因 为 不 管 怎样 ， 他 们 都 能 得 到 赞 
扬 。 


瞧 于 我 是 美国 人 ， 真 正 说 服 我 的 是 研究 报告 。 最 新 科学 人 研究 建议 
的 赞扬 方法 ， 看 起 来 义 和 法 国父 母 正 在 实施 的 相 吻 合 ， 而 这 又 是 赁 着 
法 国 传统 和 直觉 。 


在 2009 年 出 版 的 《教养 大 震撼 》 (Nurture Shock) 中 ,作者 班 : 
布衣 森 和 艾 希 利 : 梅 利 曼 写 道 ， 一 个 古老 的 共识 一 一 赞扬、 上 自信 和 表 
现成 正比 ”， 已 经 被 最 新 的 研究 富 履 。 最 新 的 研究 指出 “过 度 的 赞扬 会 
扭曲 孩子 做 事 的 动机 一 一 他 们 做 事 仅仅 是 为 了 得 到 赞扬 ， 而 失去 了 本 
来 应 有 的 快乐 ”。 


布衣 森 和 梅 利 曼 指 出 ， 研 究 显示 当 一 个 受到 过 度 赞扬 的 学 生 上 了 
大 学 ， 他 们 "会 害怕 承担 风险 ， 并 且 缺 乏 感 知 方面 的 自立 "。 这 些 学 生 
“ 通 弟 宁可 放 茎 这 门 课程 ， 也 不 愿意 得 到 一 个 普通 的 成 绩 ， 而 且 他 们 也 
不 明确 自己 应 该 学 什么 专业 。 他 们 害怕 承诺 某 事 ， 因 为 他 们 担心 不 能 
成 功 ”。 


这 个 研究 还 反驳 了 当 孩 子 在 某 事 上 失败 ， 父 母 应 该 给 予 正 面 回应 
来 组 和 受 打击 程度 这 样 一 个 美国 传统 认 知 。 更 好 的 行动 方针 是 温和 地 
研究 到 底 是 哪里 钠 了， 给 孩子 自信 ， 以 及 分 析 怎 样 才 能 提高 。 法 国学 


校 尤 其 是 近 些 年 来 ， 也 许 有 点 太 过 严 苛 。 但 这 确 是 小 豆 豆 的 法 国 老师 


法 国人 看 起 来 在 用 一 种 科学 的 方法 进行 育儿 ， 来 检验 什么 能 有 成 
效 ， 什么 不 能 。 通 党 来 品 ， 他 们 不 会 被 那些 声称 应 该 对 孩子 起 作用 的 
方法 动 授 ， 而 是 非常 清楚 什么 才 是 最 有 效 的 。 他 们 和 总 结 ， 有 些 赞 扬 对 
孩子 有 好 处 ， 但 是 如 果 赞 扬 得 太 多 ， 你 束 不 能 让 他 过 上 自己 的 生活 了 。 


整个 寒假 ， 我 都 带 着 小 豆 豆 在 美国 度 过 。 在 家 庭 聚 会 的 时 人 息 ， 她 
开始 演 独 角 戏 ,通常 是 扮演 一 个 老师 ， 然 后 给 大 人 们 友 出 命令 。 这 很 
可 爱 ,但 是 坦 日 来 说 ， 一 点 儿 都 不 聪明 。 然 而 渐渐 地 ， 房 间 里 的 每 个 
大 人 停 下 来 开始 看 她 ， 并 赞美 小 豆 豆 是 多 么 可 爱 。 (她 很 聪明 地 用 法 
语 癌 话 和 唱歌 ， 知 道 这 么 做 会 直人 印象 深刻 。 ) 


表演 结束 后 ， 小 豆 豆 喜气 洋洋 ， 欣 然 接 受 所 有 的 赞美 。 我 想 这 是 
她 这 次 回来 的 亮 上 尽 。 我 也 开始 洋洋 得 意 了 。 我 给 她 翻译 赞美 的 内 容 ， 
将 此 作为 对 自己 的 赞美 ， 这 是 我 在 法 国 一 直 想 要 的 。 之 后 整个 晚宴 ， 
每 个 人 都 在 说 这 个 表演 有 多 么 了 不 起 。 


对 于 假期 这 当然 是 好 的 ， 但 是 我 不 确定 我 是 否 真 的 想 让 小 豆 豆 一 
直接 受 这 种 不 分 状况 的 赞美 。 感 党 当然 很 好 ， 但 是 好 像 还 伴随 着 其 他 
什么 东西 ， 其 中 包括 ， 一 个 孩子 不 停 地 干扰 大 人 ， 因 为 她 认为 目 己 非 
党 重要。 这 会 让 小 豆 豆 失去 内 在 标准 ， 不 知道 什么 才 是 真正 有 娱乐 
性 ,什么 没有 娱乐 性 。 


我 已 经 接受 了 一 个 现实 。 如 果 我 们 住 在 法 国 ， 我 的 孩子 也 许 永远 
也 不 会 射箭 。 (上 帝 保 佑 他 们 别 被 18 世 纪 的 美国 印第安 人 袭击 。) 我 
也 已 经 减少 了 我 的 赞扬 ， 但 调整 接受 法 国人 在 目 立 方面 的 观点 则 难 了 
许多 。 当 然 ， 我 知道 我 的 孩子 有 着 独立 的 情感 世界 ,我 也 不 能 永远 保 
护 他 们 不 遭受 拒绝 和 失望 。 然 而 ， 他 们 有 他 们 的 生活 ， 我 有 我 的 生 


活 ， 这 样 的 想法 还 没有 出 现在 我 的 情感 地 图 上 ， 或 者 也 许 只 是 与 我 的 
情感 需求 不 吻合 丑 了 。 


当然 我 依然 要 承认 ， 当 我 相信 我 的 孩子 自己 能 做 好 事情 的 时 候 ， 
他 们 看 起 来 是 最 开心 的 了 。 我 不 会 将 刀子 好 给 他 们 ， 告 诉 他 们 上 自己 去 
切 西瓜 。 但 我 确实 进步 了 一 点 ， 即 使 只 是 让 他 们 将 易 打 伴 的 盘子 控 上 
餐桌。 通过 这 些小 事 ， 他 们 更 加 平静 、 更 加 开心 。 多 泵 托 的 观点 很 
对 ， 上 自立 是 一 个 孩子 的 最 基本 需求 。 


多 和 尔 托 设 定 6 岁 的 年 龄 为 临界 值 也 很 正确 。 一 天 晚上 ， 我 得 了 感 
冒 ， 西 蒙 被 我 的 咳嗽 撑 得 无 法 入 睡 。 在 半夜 ， 我 睡 到 长 沙 帮 上 了 。 当 
孩子 们 早上 7 操 半 来 到 客厅 ， 我 连 动 的 力气 都 没有 。 我 没有 上 像 平 常 一 
样 起 来 准备 早餐 。 


结果 ， 小 豆 豆 准备 早餐 了 。 我 身 在 沙 友 上 ,仍然 带 着 我 的 遮光 有 眼 
日 。 我 听 到 她 打开 柚 柜 ， 布 置 餐 桌 ， 将 牛奶 和 麦片 倒 出 来 。 她 5 岁 
半 ， 她 承担 了 我 的 工作 ， 她 甚至 将 部 分 任务 转 包 给 乔 伊 ， 让 他 授 镀 银 
和 餐具。 


几 分钟 过 后 ， 小 豆 豆 走向 躺 在 沙 友 上 的 我 。 早餐 好 了 ， 但 你 要 者 
咖啡 。" 她 说 。 她 是 那么 平静 并 且 开 心 。 我 很 惊讶 变 得 独立 可 以 让 她 这 
么 高 兴 ， 或 者 说 更 惊讶 于 她 可 以 如 此 的 乖巧 。 我 没有 表扬 或 鼓励 她 。 
她 只 是 做 了 一 件 自 己 没 做 过 的 事 ， 而 我 作为 那天 的 享用 者 ， 感 党 非常 
棒 。 


多 尔 托 的 观点 一 一 父母 应 该 相信 护 子 ， 对 他 们 的 信任 和 尊重 会 赢 
得 他 们 对 和 目 己 的 信任 和 尊重 。 人 在 这 一 刻 ， 我 党 得 这 些 话 是 如 此 具有 感 
染 力 。 事 实 上 ， 这 让 人 感 竞 松 了 口气 。 而 美国 父母 和 他 们 的 孩子 体现 
出 来 的 相互 依赖 与 担心 ， 虽 然 是 不 可 避免 的 ， 但 绝对 不 会 让 人 感 完美 
好 。 这 不 是 优秀 育儿 的 基础 。 


让 孩子 们 “过 上 自己 的 生活 "并 不 是 要 把 他 们 丢 到 野外 去 或 者 放 茎 他 
们 (虽然 法 国学 校 组 织 的 旅游 确实 让 我 有 一 些 这 样 的 感觉) ， 而 是 在 
承认 孩子 并 不 是 父母 想 要 成 为 完美 家 长 这 种 野心 的 载体 。 孩 子 是 一 个 
独立 的 个 体 ， 有 着 他 们 上 自己 的 品位 、 恰 悦 和 对 世界 的 体验 ， 他 们 甚至 
有 着 上 自己 的 秘密 。 


我 的 朋友 安 迪 ， 最 后 允许 她 的 大 儿子 参加 了 去 盐 沼 的 旅行 。 他 说 
他 很 爱 这 趟 旅程 。 看 起 来 他 并 不 需要 每 晚 有 人 帮 他 掖 被 子 ， 而 是 安 迪 
目 己 需要 给 儿子 兰 被 子 。 当 安 迪 的 小 儿子 长 到 也 要 参加 这 个 旅行 的 年 
纪 ， 她 欣然 赞同 让 他 前 往 。 


也 许 我 会 对 这 样 的 旅程 安排 感到 习惯 ， 但 是 我 还 没有 帮 小 豆 豆 报 
过 名 。 我 的 朋友 以 斯 提议 ， 明 年 夏天 ， 当 我 们 的 女儿 长 到 6 岁 ， 我 们 
可 以 一 起 将 她 们 送 去 参加 “殖民 地 旅游 夏令 营 "。 我 党 得 这 简直 难以 想 
象 。 我 希望 我 的 孩子 们 可 以 自力 更 生 、 有 适应 能 力 并 且 开 心 ， 但 我 只 
是 不 想 放 开 他 们 的 小 手 。 


后 记 
我 的 法式 ”孩子 和 生活 


真正 让 我 融入 法 国 的 是 友 现 法 国人 育儿 的 智慧 。 我 学 到 了 孜 
子 其 实 可 以 更 独立 ， 他 们 的 行为 可 以 受 思想 控制 。 但 更 多 的 法式” 
教育 则 需要 家 长 转变 他 对 自己 和 孩子 天 系 的 看 法 ， 以 及 对 孩子 的 
期 待 。 


我 的 孩子 们 已 经 慢 慢 学 会 尊重 别人 ， 并 学 会 等 待 。 我 依然 在 
为 自己 的 法 国 育儿 理想 而 奋斗 : 真诚 地 倾听 我 的 孩子 ， 但 不 对 他 
们 的 意志 投降 。 当 发 生 矛盾 的 时 候 ， 我 会 宣称 :“ 凡 事 由 我 决定 。” 


我 的 母亲 终于 同意 我 们 定居 在 海洋 的 另 一 端 了 。 她 甚至 开始 学 法 
语 ， 虽 然 还 没有 达到 她 期 望 的 程度 。 她 的 一 位 住 在 巴拿马 、 能 说 一 点 
儿 西 班 牙 语 的 美国 朋友 ， 向 她 介绍 学 习 技巧 : 用 一 般 现在 时 的 语法 讲 
一 句 西 班 牙 语 ， 再 喊 出 时 态 的 类 型 。 “我 去 商店 .…… 过 去 时 ! "意思 是 
她 之 前 去 了 商店 。 “我 去 商店 .……. 未 来 时 ! "意思 是 我 等 一 下 将 会 去 商 
店 。 


当 我 母亲 来 看 我 时 ， 我 不 让 她 用 这 种 说 法 。 令 我 惊 懂 的 是 ， 我 现 
在 需要 维护 我 的 名 声 了 。 在 当地 学 校 ， 我 有 3 个 孩子 入 学 ， 也 和 卖 鱼 
的 老板 、 裁 颖 、 咖 啡 店 老 板 有 了 不 错 的 交情 。 忌 之， 巴黎 知 道 我 的 存 
全 J 了 


我 依然 没有 做 这 座 城市 迷 倒 。 我 对 bonjour (你 好 ) 的 频繁 使 用 ， 
以 及 对 除了 同事 和 知己 以 外 的 所 有 人 使 用 令 人 产生 距离 感 的 vous (你 


们 ) 感到 疲倦 。 生 活 在 法 国 感觉 有 一 点 儿 正 式 ， 也 没有 展现 出 我 随心 
所 欲 的 那 一 面 。 一 天 早上 我 在 等 地 铁 ， 当 我 不 由 目 主 地 离 一 个 坐 在 椅 
子 上 的 人 远 远 的 ， 因 为 我 怀疑 他 是 一 个 疯子 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 我 
改变 了 很 多 。 经 过 认真 考虑 ， 我 认识 到 我 有 这 样 的 行为 仅仅 是 因为 那 
个 人 穿 了 一 条 短裤 。 


随后 ， 巴 黎 也 越 来 越 感觉 像 是 家 了 ， 就 像 法 国人 说 的 ,我 已 经 找 
到 了 我 的 地 盘 ”"。 我 交 到 了 一 些 很 棒 的 朋友 。 结 果 是 ， 隐 藏 在 他 们 冷酷 
外 表 之 下 ， 巴 黎 女 人 也 需要 有 人 与 之 共 情 和 互动 。 她 们 甚至 其 实 是 将 
获 肉 藏 起 来 了 而 已 。 这 些 友谊 将 我 变 成 了 一 个 真正 的 讲法 语 的 人 。 在 
谈话 当中 ， 我 常常 惊讶 那些 连贯 的 法 语 竟 是 从 我 的 嘴巴 里 说 出 来 的 。 


看 到 我 的 孩子 们 能 说 双语 ， 也 让 我 非常 兴 盏 。 一 天 早上 ， 我 正在 
穿 衣服 ， 利 奥 指 着 我 的 胸 日 。 


' 这 是 什么 ? "他 间 ， 

“a bra ( 胸 唱 ) 。" 我 说 。 

他 立刻 指 指 自己 的 用 膊 。 我 反应 了 几 秒 钟 才 明白 : 法 语词 
bras (有 一 个 不 发 音 的 's") ， 意 思 是 "用 脖 "。 他 一 定 是 在 日 托 中 心 学 
到 的 这 个 词 。 我 考 了 考 他 ， 发 现 身 体 各 个 部 位 的 法 语词 汇 他 大 都 知 


道 。 


真正 让 我 融入 法 国 的 是 友 现 法 国人 育儿 的 智慧 。 我 学 到 了 孩子 其 
实 可 以 自力 更 生 ， 并 且 有 许多 自主 想法 和 行为 ， 作 为 一 个 美国 家 长 ， 
以 前 我 从 来 都 不 敢 想 稍 。 我 没有 办 法 回 到 不 知道 这 一 点 时 的 状态 了 ， 
即使 是 将 来 我 们 搬 到 其 他 地 方 居 住 。 


当然 ， 当 你 在 法 国 这 片 土地 上 的 时 候 ， 有 些 法 国 原则 比较 容易 实 
施 。 当 游乐 场 的 孩子 们 都 不 吃 零 食 的 时 候 ， 你 也 比较 容易 不 给 孩子 吃 


零食 。 当 每 个 人 都 给 孩子 或 多 或 少 设立 同样 的 限制 的 时 候 ， 你 也 比较 
容易 给 孩子 设 限 。 〈 融 如 同 我 弟 问 小 豆 豆 的 那 句 话 :“ 他 们 会 让 你 人 在 学 
校 这 样 做 吗 ? ) 


但 是 更 多 的 "法式" 教育 不 在 于 你 在 哪里 生活 ， 或 者 你 是 否 可 以 吃 
到 某 种 奶酪 。 有 些 原则 在 法 国 破 纳 可 以 实施 ， 在 美国 的 克利 夫 涯 同样 
可 以 实施 。 其 实 这 主要 是 需要 一 个 家 长 转变 他 对 自己 和 孩子 关系 的 看 
法 ， 以 及 他 对 孩子 的 期 待 。 


朋友 常 问 我 是 想 把 孩子 养 得 更 法 国 化 还 是 更 美国 化 。 当 我 市 着 孩 
子 处 在 公共 场合 ， 我 常常 党 得 他 们 两 者 都 有 : 比 法 国 孩子 表现 差点 
儿 ， 比 美国 孩子 表现 好 点 儿 。 


他 们 不 是 每 次 都 说 bonjour (你 好 ) 和 au revoir (再 会 ) ， 但 他 们 
知道 他 们 应 该 这 么 做 。 像 一 个 真正 的 法 国 妈妈 ， 我 每 时 每 刻 都 提醒 他 
们 。 我 已 经 把 这 一 点 看 作 教育 他 们 的 一 部 分 了 ， 让 他 们 慢 慢 学 会 尊重 
别人 ， 并 学 会 等 待 。 这 种 教育 看 起 来 正在 潜移默化 地 融入 他 们 的 身 
心 。 


我 依然 为 这 个 法 国 理想 而 奋斗 : 真诚 地 倾听 我 的 孩子 ， 但 是 不 能 
对 他 们 的 意志 投降 。 当 出 现 矛 盾 的 时 候 ， 我 依然 宣称 "凡事 由 我 决 
定 "， 来 提醒 每 一 个 人 我 才 是 管控 的 人 。 我 将 乙 视 为 目 己 的 工作 ， 防 止 
我 的 孩子 被 自己 的 欲望 吞噬 ， 但 我 同样 尽 可 能 地 对 他 们 说 “Yes”。 


我 和 西蒙 不 再 讨论 我 们 是 不 是 应 该 留 在 法 国 。 如 果 我 们 留 在 法 
国 ， 我 不 知道 当 孩 子 们 大 一 点 儿 会 友 生 什么 。 在 法 国 ， 当 孩子 们 进入 
青春 期 ， 他 们 的 父母 给 他 们 更 多 自由， 也 能 正视 他 们 有 上 自己 的 私 生 
活 ， 甚 至 性 生活 的 事实 。 也 许 这 是 法 国 青 少年 没有 那么 叛逆 的 原因 之 


法 国 青 少年 看 起 来 也 更 容易 接受 妈妈 和 苞 爸 也 有 他 们 上 自己 的 私 生 
活 。 毕 竟 ， 父 母 一 直 以 来 也 表现 出 他 们 确实 有 自己 的 私生活 。 他 们 没 
有 一 直 围 着 孩子 转 。 法 国 孩子 确实 最 后 会 计划 离开 父母 家 ， 但 是 如 果 
一 个 法 国人 到 了 20 多 多 还 和 父母 住 ， 这 并 没有 像 在 美国 显得 那么 起 
剧 ， 他 们 依然 可 以 目 己 过 目 己 的 生活 。 


小 豆 豆 上 幼儿 园 之 前 的 那个 夏天 ， 我 友 现 法 式 育儿 已 经 深入 我 骨 
髓 。 当 小 豆 豆 所 有 的 法 国 朋友 都 送 孩子 回老家 在 祖父 母 那儿 待 几 周 
时 ,我 决定 我 们 也 应 该 送 小 豆 豆 去 迈阿密 和 我 母 杀 待 一 段 时 间 。 扩 正 
我 的 母 杀 会 来 巴黎 看 我 们 ， 她 可 以 把 小 豆 豆 送 回来 。 


西蒙 表示 反对 。 如 果 小 豆 豆 特别 想 家 ， 可 我 们 却 卫 着 大 西洋 怎么 
办 ? 我 在 迈阿密 还 为 她 找到 了 一 个 每 天 上 游泳 课 的 日 间 夏 令 营 ， 但 由 
于 已 经 开 班 ， 她 只 能 中 途 插班 。 这 样 会 不 会 使 她 不 容易 交 到 朋友 ? 他 
建议 我 们 等 上 一 年 ， 等 她 长 大 点 再 说 。 


但 小 豆 豆 认为 去 外 婆家 是 个 绝 好 的 主意 。 她 说 她 和 外 婆 单 独 相 处 
没有 问题 ， 而 且 她 也 很 期 待 夏令 营 。 西 蒙 勉 强 同 意 ， 也 许 他 想到 如 果 
小 豆 豆 不 在 家 ， 他 束 有 更 多 时 间 泡 在 咖啡 店 里 。 我 将 会 飞 到 迈阿密 接 
她 回 家 。 


我 给 我 母 杀 说 了 一 些 注意 的 地 万 : 不 能 吃 猪肉 ， 要 多 抹 防晒 害 。 
我 和 小 豆 豆 化 了 一 周 时 间 ， 将 她 的 随身 行李 箱 填 满 。 当 我 承 话 每 天 会 


给 她 打 电 话 时 ， 我 们 突然 完 得 有 后 感伤 。 
我 确实 感到 依依 不 舍 。 然 而 当 小 豆 豆 一 抵达 迈阿密 ， 她 就 沉 浸 在 


这 场 探险 当中 了 ， 甚 至 不 想 在 电话 旁 多 说 一 两 分 钟 。 小 豆 豆 的 最 新 消 
息 都 是 我 母亲 和 她 的 朋友 告诉 我 的 。 她 们 其 中 一 人 给 我 写 电邮 说 :“ 今 
晚 她 和 我 们 一 起 吃 了 寿司 ， 教 了 我 们 一 点 儿 法 语 ， 告 诉 了 我 们 一 些 学 
校 同 学 的 新 闻 ， 最 后 微笑 着 入 睡 。” 


几 天 之 后 ， 小 豆 豆 的 英文 一 一 混 痢 奇怪 的 大 西洋 中 部 和 英 式 口 
音 ， 现 在 听 起 来 完全 是 美式 口音 了 。 她 襄 "car”( 汽 车 ) 市 着 完整 的 
“ahr 的 儿 音 。 但 是 ， 小 豆 豆 看 起 来 绝对 还 是 个 移居 海外 的 人 。 我 母 杀 
说 她 们 在 车 里 听 法 语 磁带 ， 小 豆 豆 确定 地 说 :“ 这 个 人 根本 不 懂 法 


了 于 另 
] 听 oO 


不 在 法 国 的 日 子 里 ， 小 豆 豆 还 是 关心 这 边 的 情况 。“ 老 爸 腾 了 吗 ? 
妈妈 老 了 吗 ? "在 美国 一 周 后， 她 问 我 们 。 我 母 杀 说 小 豆 豆 不 停 告 诉 人 
们 我 会 来 迈阿密 ， 我 会 停留 多 长 时 间 ， 我 们 之 后 会 去 哪儿 。 融 如 弗 明 
西 斯 :多 尔 托 所 预测 的 ， 她 需要 独立 ， 也 需要 对 世界 有 一 个 基本 的 了 


解 。 


当 我 和 朋友 说 起 小 豆 豆 的 旅行 ， 他 们 的 反应 根据 国籍 立刻 泾 渭 分 
明 。 北 美人 说 小 豆 豆 真 "勇敢 "， 询 问 她 垢 么 承受 得 了 和 父母 的 分 离 。 
没有 人 将 她 这 个 年 纪 的 孩子 送 去 跟 祖 父母 待 过 10 天 ， 更 何况 还 是 在 大 
西洋 那 边 。 但 我 法 国 朋友 则 党 得 时 不 时 分 离 一 下 对 每 个 人 都 好 。 他 们 
理所当然 认为 小 豆 豆 正 玩 得 高 兴 ， 我 也 能 好 好 地 休息 一 下 了 ，。 


当 孩 子 们 更 独立 了 一 点 ， 我 和 西蒙 相处 也 更 好 了 。 他 依然 容易 居 
激 铠 ， 我 依然 善于 激 继 他 。 但 是 他 开始 认为 ， 有 时 高 兴 一 点 儿 也 未 尝 
不 可 ， 也 同意 我 陪伴 左右 了 。 时 不 时 地 ， 他 甚至 会 对 我 的 笑话 大 笑 起 
来 。 奇 怪 的 是 ， 他 看 起 来 学 到 了 小 豆 豆 3 引 人 友 笑 的 幽默 。 


“你 出 生 的 时 候 ， 我 以 为 你 是 只 猴子 。” 一 天 早上 ， 他 开 她 玩笑 。 


那么， 你 出 生 的 时 候 ， 我 以 为 你 是 一 坨 便便 。 "她 回答 。 西 蒙 捧 
腹 大 笑 ， 眼 泪 都 笑 出 来 了 。 残 好 像 我 从 来 没有 击 中 他 的 笑 后 一 样 。 


我 可 没有 开始 讲 这 些 傻 里 傻 气 的 玩笑 ， 但 我 作 了 其 他 的 让 步 。 我 
不 再 嘴 劝 西蒙 一 些小 事 ， 即 使 当 我 早上 出 门 ， 他 不 摇 一 摇 果 汁 盒 融 给 
孩子 们 倒 果 汁 ， 我 也 不 再 啼 明 了 。 我 搞 明 日 了 ， 丈 像 小 孩子 一 样 ， 他 


也 渴 刻 目 立 。 即 使 倒 的 是 一 杯 纸浆 ， 我 也 不 管 了 。 我 不 再 问 他 在 想 什 
么 。 我 已 经 学 会 培养 或 者 享受 在 我 们 婚姻 里 保留 着 一 些小 神秘 。 


去 年 夏天 ， 我 们 回 到 那个 我 第 一 次 友 现 法 国 小 孩 在 餐厅 里 能 开心 
吃饭 的 海滨 小 镇 。 这 一 次 ， 随 行 的 不 止 一 个 孩子 ， 而 是 3 个 孩子 。 我 
们 没有 订 酒 店 ， 而 是 租 了 一 个 有 厨房 的 房子 。 


一 天 下 午 ， 我 们 市 孩子 去 港口 边 的 一 家 餐厅 吃饭 。 这 是 一 个 田园 
般 的 法 国 彼 天 ， 日 色 的 楼 房 被 正午 的 阳光 照 得 有 些 刺眼 。 奇 怪 的 是 ， 
我 们 5 个 人 都 很 享受 。 我 们 安静 地 点 菜 ， 逐 盘 选 择 自己 要 的 食物 。 孩 
子 们 坐 在 自己 的 椅子 上 ， 享 受 着 自己 的 美味 ， 其 中 包括 鱼肉 和 蔬菜 ， 
没有 菜 渣 挥 在 地 上 。 我 时 不 时 地 需要 温柔 地 指导 他 们 一 下 。 这 虽然 不 
如 和 西蒙 单独 融 餐 时 那么 放松 ， 但 是 感 沉 我们 真 的 是 在 度假 。 我 们 甚 
全 在 饭 后 还 享用 了 咖啡 。 


